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LE ROI APÉPI 


PREMIÈRE PARTIE, 


: 


Un soir, en sortant de son cercle, où il avait dîné, le marquis de 
Miraval trouva chez lui une lettre de sa nièce, M"° de Penneville, 
qui lui écrivait de Vichy : 

« Mon cher oncle, les eaux m'ont fait du bien, j'avais tout lieu 
jusqu’aujourd’hui d'être satisfaite de ma cure; mais le bon effet 
que j'en attendais sera compromis, je le crains, par une fâcheuse 
nouvelle que je reçois à l'instant et qui me cause plus de trouble, 
plus de tracas que je ne puis vous le dire. Les médecins déclarent 
que le premier devoir des personnes qui souffrent d'une hépatite 
chronique est de ne point se faire de soucis ; je ne m'en fais pas, 
mais on m'en donne. Je me ronge l’esprit en pensant à une certaine 
Me Corneuil, c'est bien ainsi qu’on la nomme. Je n'avais jamais 
entendu parler de cette femme, et je la déteste sans la connaître. 
Vous avez toujours été fort curieux et fort répandu. Mon cher oncle, 
je suis sûre que vous êtes au fait; apprenez-moi bien vite qui est 
M Corneuil. Cela m'importe beaucoup, je vous expliquerai pour- 
quoi. » 

Le marquis de Miraval était un ancien diplomate, qui avait com- 
mencé sa carrière sous le règne de Louis-Philippe et qui sous l’em- 
pire avait rempli avec honneur plusieurs postes secondaires, dont 
s'était contentée son ambition. Quand la révolution du 4 septembre 
l’eut mis à la retraite, il prit son parti en philosophe. Il ne souf- 
frait pas comme sa nièce d’une hépatite chronique ; son foie et sa bile 
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ne l’incommodaient point. Il avait de la santé, un estomac de fer, 
bon pied, bon œil et deux cent millelivres de rente, ce qui n’a jamais 
rien gâté. Comme il voyait le bon côté de toute chose, il se félici- 
tait d’être parvenu à l’âge de soixante-cinq ans en conservant tous 
ses cheveux, qui à la vérité étaient blancs comme neige ; mais il 
ne s’avisait point de les teindre. Ayant l'esprit et le caractère bien 
faits, il estimait que la nature a le génie de l'à-propos, qu’elle sait 
mieux que nous ce qui nous convient, qu’elle est après tout un bon 
maître et en tout cas un maître tout-puissant, qu'il est inutile de 
vouloir la contrarier et ridicule de disputer contre elle, qu’au sur- 
plus tous les âges ont leurs plaisirs, qu'après avoir vécu tant bien 
que mal, il n’est pas désagréable d'employer quelque dix années 
à regarder vivre les autres, en riant sous cape de leurs sottises et 
en se disant : « Je n’en fais plus, mais je les comprends toutes. » 

S'il n’en voulait pas à la vieillesse d’avoir blanchi ses abondans 
cheveux couleur noisette, dont jadis il avait tiré quelque vanité, le 
marquis pardonnait facilement aux révolutioris d’avoir interrompu 
avant le temps sa carrière. On a toujours vingt-quatre heures pour 
maudire ses juges ; après avoir soulagé son dépit par quelques épi- 
grammes bien décochées, M. de Miraval s'était bientôt consolé 
d’un événement qui le condamnait à n'être plus rien dans l’état, 
mais qui en revanche lui avait rendu son indépendance. La liberté 
avait toujours été pour lui le plus précieux des biens ; il jugeait que 
l’homme heureux est celui qui s’appartient et gouverne sa vie à sa 
façon. C’est pour cela qu'après avoir été marié pendant deux ans, 
il avait résolu de rester veuf, En vain le pressait-on de convoler, 
il avait répondu comme un peintre célèbre : « Est-il donc si 
agréable, en rentrant chez soi, d'y trouver une étrangère ? » Il aimait 
mieux aller chercher les étrangères chez elles, et souvent il en 
avait été bien accueilli; mais il n'avait jamais pris les femmes au 
grand sérieux, il était un peu sceptique à leur endroit et il les avait 
quittées avant qu'elles le quittassent. À cinquante ans il avait 
enrayé, à soixante il avait dételé. Le marquis de Miraval était un 
sage, d’autres diront que c'était un égoïste; c’est une distinction 
qui n’est pas toujours facile à faire. 

Qu'il fût un égoïste ou un sage, le marquis de Miraval avait pour 
sa nièce, la comtesse de Penneville, une sincère affection, et il se 
fit un devoir de répondre à sa lettre presque courrier par courrier; 
il ne faut pas faire attendre les hépatiques. Sa réponse était ainsi 
conçue : 

« Ma chère Mathilde, je regrette infiniment qu’on te dérange dans 
ta cure en te donnant des désagrémens et des soucis; c’est la pire 
des maladies, quoi qu’on n'en meure pas. Mais de quoi donc s’a- 
git-il et de quoi se mêle M“ Corneuil? que peut-il y avoir entre 
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cette femme que tu ne connais pas et la comtesse de Penneville? 
Je demande un prompt éclaircissement. En attendant, puisque tu 
le désires, je vais t’expliquer de mon mieux qui est M"° Corneuil, 
qu'au demeurant je n'ai jamais vue; mais je connais à la rigueur 
des gens qui la connaissent. 

« Se peut-il bien, ma chère Mathilde, que jusqu’à ce jour tu n’aies 
pas entendu parler de M"° Corneuil? J'en suis fâché, cela prouve 
que tu es une femme sans littérature, une femme qui ne lit rien, 
pas même la Gazette des Tribunaux. Ne va pas t'imaginer là-dessus 
que M"* Corneuil soit une recéleuse ou une empoisonneuse, ni 
qu'elle ait jamais comparu en cour d'assises; mais il y a de cela 
sept ou huit ans, elle s’est séparée de M. Corneuil. Cette affaire fit 
quelque bruit; voici l’histoire, autant qu’il m'en souvient : 

« M. Corneuil était jadis consul général de France à Alexandrie. 
Il passait pour un bon agent, à qui on reprochait seulement d’avoir 
l'humeur un peu brusque. C’est un péché véniel. Dans le pays du 
courbache il faut savoir dans l’occasion brusquer les hommes et les 
choses. Quand un Oriental n’est pas de votre avis et qu’il vous 
demande trop cher pour en changer, le seul moyen de le con- 
vaincre est de l’étrangler; mais ceci n’est pas de mon sujet. Un 
hasard heureux pour les uns, malheureux pour les autres, fit dé- 
barquer sur les quais d'Alexandrie un certain M. Véretz, petit agent 
d’affaires, qui en avait fait de mauvaises à Paris, et qui, échappant 
à ses créanciers, arrivait à toutes jambes pour tenter la fortune sur 
la terre des Pharaons, homme de peu, paraït-il, d’une moralité 
douteuse et d’une réputation plus qu’équivoque. M. Véretz avait 
une fille de dix-huit ans, jolie à ravir, Où et comment M. Corneuil 
fit sa connaissance, la chronique n’en dit rien; elle nous apprend 
seulement que ce bourru avait le cœur prenable et ne savait rien 
refuser à son imagination. Dès sa première rencontre avec cette 
belle enfant, il en devint éperdument amoureux. On prétend qu'il 
essaya de s’en passer la fantaisie, sans épouser ; il croyait avoir 
affaire à une de ces innocences très dégourdies qui entendent faci- 
lement raison. Il se trompait bien, il s'était adressé à un dragon de 
vertu. Il offrit tout, il fut repoussé avec perte et avec indignation. 
S'il n’avait tenu qu’à M. Véretz, on serait bien vite tombé d'accord. 
Heureusement pour M'° Hortense Véretz, elle avait une mère qui 
était une femme habile, ce qui est une grande bénédiction pour 
une fille. Après quelques semaines de poursuites inutiles, M. Cor- 
neuil se résolut enfin à franchir le pas. Ce consul général, qui avait 
de la fortune, prit son parti d’épouser pour ses beaux yeux une 
fille qui n’avait rien et dont le père était un homme taré; encore 
l'épousa-t-il sans contrat, en communauté de biens. Cela fit es- 
clandre ; on lui reprocha son beau-père, on clabauda contre lui. Il 
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en fut réduit à donner sa démission et il quitta l'Égypte pour retour- 
ner à Périgueux, sa ville natale, à quoi sa jeune et jolie femme l’en- 
couragea, car il lui tardait de s'éloigner à jamais d’un père com- 


promettant et d'aller jouir en France de sa nouvelle fortune. Je 


me souviens que j'appris cette histoire au ministère des affaires 
étrangères, où l'on s’en occupa pendant huit jours, et puis l'on parla 
d'autre chose. Mais l'ex-consul n’était pas au bout de ses peines. 
Quatre ans plus tard, M"° Corneuil plaidait en séparation. Sa mère 
l'avait accompagnée à Périgueux ; quand on a le bonheur d’avoir 
une mère habile, il ne faut jamais la quitter, et on ne saurait mieux 
faire que de se gouverner toujours par ses conseils. 

« Pourquoi M" Corneuil s’est-elle séparée de son mari? Il faut 
entendre là-dessus les avocats. Ils furent admirables l’un et l’autre, 
déployèrent toutes les ressources de leur faconde. Ces deux plai- 
doyers, où l’épigramme alternait avec l’apostrophe et l’apostrophe 
avec l’invective, furent des morceaux de haut goût, dont se reput 
la malignité publique. Le détail m'échappe, et je n’ai pas sous la 
main la Gazette des Tribunaux, mais il n'importe, je suis sûr de 
mon fait. Maître Papin, avocat de la demaunderesse, l’un des princes 
du barreau, venu de Paris à cet eflet, déclara que M. Corneuil était 
un vilain homme, un franc butor, que M"° Corneuil était une na- 
ture exquise, un caractère angélique. Il attesta le ciel que ce 
monstre, après avoir aimé cet ange, s'était dégoûté de son bonheur, 
dont il était indigne, qu’il avait usé des procédés les plus révoltans, 
qu’il ne lui avait pas suffi d'avoir des maîtresses et de les afficher, 
qu'il s'était livré à des emportemens odieux, compliqués de voies 
de fait, de véritables sévices. A cela maître Virion répliqua que, 
si son client avait eu l'imprudence de s’abandonner par-devant 
témoins à de regrettables vivacités, ce n’était point un monstre, et 
que, si la demanderesse était une créature angélique, il y avait dans 
le cœur onctueux de cet ange beaucoup de vinaigre et surtout beau- 
coup de calcul. Il s’efforça de démontrer à la cour que M. Corneuil 
n’avait eu que des torts fort excusables, mais que sa femme lui 
faisait un crime de s’obstiner à vivre à Périgueux, où elle ne pou- 
vait se souffrir, que n’ayant point réussi à lui persuader de trans- 
porter le domicile conjugal à Paris, seul séjour, pensait-elle, qui fût 
digne de ses grâces et de son génie, elle avait formé le projet de 
reconquérir son indépendance, qu’à cet effet elle s'était appliquée 
avec un art machiavélique à le mettre dans ses torts, qu’elle lui 
avait rendu son intérieur insupportable par la sécheresse de son 
humeur, par toute sorte de petites persécutions, par ces mille coups 
d’épingle dont les anges ont le secret et qui poussent à bout des 
hommes qui ne sont pas des monstres. Le malheureux était-il si 
coupable d’avoir cherché à se consoler? Je te le répète, les deux 
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avocats firent merveille. La difficulté est de savoir qui mentait; 
pour mon compte, je les aurais renvoyés dos à dos. Ce qui est cer- 
tain, c’est que la cour donna raison à maître Papin. La séparation 
fut prononcée et la moitié de la fortune adjugée à M" Corneuil. 
Cependant maître Virion n’avait pas menti de tout point, puisque, 
six mois après le jugement, M" Corneuil partait pour Paris en com- 
pagnie de sa mère. 

« Tu me demantleras, je le prévois, ma chère Mathilde, ce qu'a 
bien pu devenir à Paris la belle M"° Corneuil; ce n’est pas ce que 
tu penses. J'ai fait trois courses ce matin à l'unique fin de pouvoir 
te renseigner; ne me remercie pas trop, j'aime à courir. M" Cor- 
neuil n’a pas encore assouvi toutes ses secrètes ambitions; elle ne 
peut pas dire : Je suis arrivée, m'y voilà! Mais elle est en bon che- 
min. Le papillon n’a pas dépouillé entièrement sa chrysalide ; il est 
patient, quelque jour il déploiera ses ailes et sortira triomphant de 
son étui, Cependant Me Corneuil reçoit; elle donne à diner, elle a 
un salon, Une jolie fenme, qui a une mère habile et un bon chef, 
n’a pas à craindre qu’on la laisse sécher dans la solitude. On trou- 
vait autrefois chez elle beaucoup de gens de lettres, surtout de ceux 
qui appartiennent à la nouvelle école, à ce qu'on appelle le parti 
des jeunes. Grand bien leur fasse! Il en est dans le nombre qui ont 
du talent et de l'avenir; il en est d’autres dont on assure que leurs 
nouveautés ne sont pas neuves et que leur jeunesse sent un peu le 
rance; mais ce ne sont pas mes affaires. Cela ne les empêche point 
d’avoir de bonnes dents, et on mange très bien chez M"° Corneuil. 
Elle ne se conteutait pas de nourrir la littérature, elle en faisait 
elle-même, et elle employait les jeunes gens qui fréquentaient chez 
elle à écrire à sa louange de petits articles dans les petits journaux. 
Les estomacs reconnaissans sont d'excellentes trompettes, et au sur- 
plus elle est assez riche pour payer sa gloire. 

« Dix-huit mois après son installation à Paris, elle publia un 
roman, qui, par le plus grand des hasards, me tomba sous la 
main. Je te confesse que je ne l'ai pas lu jusqu’au bout, on ne peut 
demander à un homme d’avoir tous les genres de courage. Cela 
commençait par la description d’un brouillard. Au bout de dix 
pages, le ciel soit loué! le brouillard se levait, et on apercevait une 
femme dans une calèche, Je me souviens que cette calèche sortait 
de chez Binder, et je me souviens aussi que cette femme, dont le 
cœur était un abîme, gantait le six et quart, qu’elle avait trois 
taches de rousseur à la tempe droite, ni plus ni moins, « des narines 
palpitantes, des ronds de bras inimitables et des silences anhé- 
lans. » Je ne sais si tu es comme moi, le charabia et les descriptions 
me font peur, et je ne sauve. J'ai d’ailleurs l'esprit si mal fait que 
cette femme, Cont le portrait a coûté tant de mal à l’auteur, je ne 
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la vois pas; le bon Homère, qui n’était pas un jeune, s’est contenté 
de m’apprendre qu’Achille était blond, et je le vois. Eufin, que 
veux-tu? C’est la:mode du jour; cela s'appelle étudier... comment 
disent-ils? les documens humains, et il paraît que personne ne s’en 
était avisé jusqu’aujourd’hui, pas même mon vieil ami Fielding, que 
je relis tous les ans. Documentez à votre aise, mes enfans, et allez 
dîner chez M" Corneuil, qui ne reçoit que les gens qui docu- 
mentent. Je n’aime pas beaucoup les pédans sérieux, mais j'ai la 
sainte horreur de la pédanterie appliquée à la babiole; n'étant plus 
jeune, je suis de l'avis de Voltaire, qui n’aimait pas qu’on discutât 
pesamment ce qui ne vaut pas la peine d’être remarqué légèrement. 

« Le roman de M®* Corneuil, j'ai regret à le dire, tomba tout à 
plat, encore prétend-on qu'il y avait un teinturier. Elle tâcha de 
se rattraper sur les vers et publia un volume de sonnets, il n’était 
pas question là dedans de M. Corneuil; c’étaient des vers écrits au 
courant de la plume, mais d’une plume taillée par un ange, et pleins 
des sentimens les plus exquis, les plus suaves, les plus raffinés. 
Règle générale, quand les femmes séparées font des sonnets, ces 
sonnets sont toujours sublimes. Malheureusement le sublime ne se 
vend guère; ce fut un cruel chagrin pour M" Corneuil, qui du 
coup se brouilla avec la muse et congédia son teinturier. 

« Tous les grands artistes, Mozart comme M. de Talleyrand, 
Raphaël comme M. de Bismarck, ont eu plusieurs manières. M Cor- 
neuil jugea à propos de changer la sienne. Elle réforma son train 
de maison, sa cuisine, son mobilier et ses toilettes. Son humeur 
tourna au grave; elle se prit d'un goût subit pour les tons neutres, 
pour les conversations sévères, pour la métaphysique et pour les ru- 
bans feuille-morte. Cette belle blonde s’aperçut qu’elle ne valait tout 
son prix qu’en se détachant en demi-teinte dans un salon meublé de 
gens sérieux. Elle s’imposa la tâche d’épurer le sien: elle mit tout 
doucement à la porte la plupart de ses petits messieurs, les plus 
bruyans du moins, ceux qui fréquentaient les coulisses et qui 
aimaient à conter des histoires grasses. Elle s'était dégoûtée du 
tapage, elle avait découvert que la considération vaut mieux, füt- 
elle achetée par un peu d’ennui. Elle s’efforça d'attirer chez elle 
des hommes posés, des personnages, et surtout des femmes irré- 
prochables. C'était diflicile; mais avec un peu de travail et beau- 
coup de persévérance, une ambitieuse qui ne craint pas l'ennui 
arrive à tout. Elle ne faisait plus de sonnets ni de romans, elle se 
jeta à corps perdu dans les œuvres de charité. 

« La charité, ma chère Mathilde, est à la fois et selon les cas la 
plus belle des vertus ou la plus utile des industries. Tu as tes pau- 
vres, et Dieu seul pourrait nous dire comme tu les aimes, comme tu 
les soignes, comme tu les choies; mais ce que fait ta main droite, 
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ta main gauche n’en saura jamais rien. J'ignore si M"° Corneuil a 
souvent vu des pauvres ou des pauvresses; en revanche, elle va, 
elle vient, elle se remue, elle s’intrigue, elle pérore, elle est de six 
comités, de douze sous-commissions; c'est une quêteuse incompa- 
rable, une caissière très experte, une trésorière fort entendue, une 
vice-présidente accomplie. Oui, ma chère, on assure que personne 
ne préside comme elle. Voilà de fameux placemens et le meilleur 
moyen de se pousser dans le monde. J'ajoute que, si elle ne fait 
plus de vers, elle n’a pas renoncé à la prose. Elle a composé un 
éloquent traité sur l’Apostolat de la femme, qui se vend au profit 
d'un nouvel hospice et qui en est à sa cinquième édition. Les 
sonnets étaient sublimes, son traité est plus que sublime. C’est un 
amalgame des tendresses de saint François de Sales et des spiri- 
tualités de sainte Thérèse; jamais on n’a tenu la dragée si haute à 
notre pauvre espèce humaine, ce n’est plus de l’air respirable, 
c’est du pur éther. Je serais curieux de savoir ce qu’en ont pensé 
M. Corneuil et Périgueux. 

« Le joli garçon qui m’a fourni ces détails s’en expliquait sur un 
ton railleur, je m’avisai de lui demander... Il m’interrompit en me 
disant : « On n’en sait rien, les heureux qu'elle a pu faire ont été dis- 
crets. À mon avis, elle est froide comme glace, et si jamais elle fait 
une faute, c’est qu’elle y trouvera son compte. Elle pêche à la ligne 
dormante; quand le poisson mord, tant pis pour lui, elle n’y est 
pour rien. Ce quiest certain, c’est qu’elle a l'oreille prude et qu’elle 
entend qu’on la traite en divinité et qu’on la nourrisse d’ambroisie, 
sans lui ménager l’encens. Je doute que sa vertu lui soit chère; mais 
elle tient beaucoup à sa réputation par souci de l'avenir. Elle aspire 
à devenir une puissance, à être quelque chose dans la politique, et 
comme elle est persuadée que M. Corneuil en a dans l'aile, son 
rêve est d’épouser quelque jour un beau nom ou un député ; en ce 
cas, c’est elle qui à son tour sera le teinturier. » Le joli garçon me 
disait tout cela avec aigreur. J'ai appris dans le cours de la con- 
versation que depuis près d’un an il n’a pas dîné ni remis les pieds 
chez M" Corneuil. J'en ai conclu qu’il s'était bercé d’audacieuses 
espérances, qu’il avait trop osé, et que le jour où le fameux salon a 
été nettoyé, il ne s'était pas trouvé du côté du manche de l’épous- 
sette. Montesquieu avait coutume de dire : « Le père Tournemine 
et moi, nous nous sommes brouillés, et il ne faudra pas nous croire 
quand nous parlerons l’un de l’autre, » Je ne crois qu’à moitié les 
récits de mon jeune homme, je le soupçonne d’avoir chargé les 
couleurs; mais donnez donc à diner aux gens! Ce sont de fameuses 
dupes que les amphitryons. 

« Voilà mes renseignemens, ma chère Mathilde; dis-moi ce que 
tu en comptes faire. Là-dessus ton vieil oncle t'embrasse tendre- 
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ment, non sans regretter un peu que cela ne tire pas à conséquence, 

« P. S.— Je rouvre ma lettre. Je sortais pour la jeter à la boîte 
en allant diner, quand par une grâce du ciel je rencontrai au coin 
de la rue de Choiseul maître Papin, dont l’éloquence fit donner jadis 
gain de cause à l’aimable femme que tu as prise en grippe, on ne 
sait pourquoi. J'avais eu l’occasion de le consulter touchant une 
affaire qui m'était recommandée, nous sommes restés bons amis, 
et comme je savais qu'il avait gardé les meilleures relations avec 
sa blonde cliente, je l’accostai pour lui en demander des nouvelles. 
Ma chère, les histoires du bon jeune homme sont sujettes à caution; 
tout au moins n’est-il pas au courant. M"° Corneuil a encore changé 
de manière, et je commence à croire qu’elle en change trop sou- 
vent. Je crains qu'elle n’ait pas cet esprit de suite, cette persévé- 
rance, que demandent les grandes entreprises ; les impatiens, qui 
procèdent par à-coups, me font douter de leur avenir. Aux premiers 
mots que je lui dis, maître Papin se rengorgea, fit le gros dos, ce 
gros dos qui est particulier aux avocats, le dos d’un homme qui 
porte l'univers sur ses robustes épaules et qui s’arc-boute pour ne 
pas le laisser tomber. Du même ton qu'il apostrophe le ministère 
public : — Monsieur le marquis, s’écria-t-il, cette femme est tout 
simplement un prodige de vertu chrétienne. Elle apprit il y a dix- 
huit mois que son mari était gravement attaqué de la poitrine. 
Qu’a-t-elle fait ? Oubliant ses griefs, ses légitimes ressentimens, 
elle a couru le retrouver à Périgueux, elle s’est réconciliée avec lui. 
Cn a conseillé à M. Corneuil de partir pour l'Egypte, elle a tout 
quitté pour l'accompagner, et pour se faire la garde-malade d'un 
brutal dont les violences avaient mis ses jours en danger. Oui ou 
non, avais-je raison d’aflirmer à la cour que M"° Corneuil est un 
ange ? — Tudieu ! lui dis-je, ne vous échauffez pas. J'admire autant 
que vous ce beau trait; mais, mon cher maître, ne pourrait-il 
pas se faire qu'après avoir obtenu, grâce à vous, la moitié de la 
fortune, cet ange se proposât d’avoir le reste par voie d’héritage ? — 
Il fit un geste d’indignation, son dos grossit encore. — « Ah ! mon- 
sieur le marquis, répliqua-t-il, vous n’avez jamais cru aux femmes, 
vous êtes un affreux sceptique. » — Je le regardais, il me regarda, 
je riais, il se mit à rire; je crois que nous devions ressembler aux 
aruspices de Cicéron. 

« Ce qu'il y a de bon, ma chère Mathilde, c’est que tu n’as plus 
besoin de rien m'expliquer. Écoute-moi bien ; voici exactement ce 
qui s’est passé. Ton fils Horace, cet égyptologue de grande espé- 
rance, qui me fait l’henneur d’être mon petit-neveu, est en Égypte 
depuis deux ans. Il y a rencontré une belle blonde, et pour la pre- 
mière fois son cœur a parlé; il n’a pu se tenir de t'en écrire, ses lettres 
sont pleines de M": Corneuil, et ta sollicitude maternelles’estéveillée, 
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N'est-ce pas cela? Fi donc! tu es ingrate envers la Providence. Tu 
avais mille fois reproché à ton fils d’être un garçon trop sage, trop 
sérieux, trop plongé dans ses chères études, un farouche Hippolyte 
de l’érudition, méprisant le monde, les plaisirs, les femmes, les 
affaires, et ne caressant d'autre rêve que celui de composer quelque 
jour un gros livre qui révélera à l'univers étonné des secrets vieux 
de quatre mille ans. Tu t'étais flattée de le mettre à la chambre, ou 
au conseil d'état, ou dans la diplomatie ; il t’a désolée par ses refus. 
Dès sa plus tendre enfance, il pleurait pour qu’on le menât au musée 
égyptien du Louvre. Il aurait pu dire, les yeux fermés, ce que con- 
tenaient l'armoire K et la vitrine Q de la salle des monumens reli- 
gieux. Ce n’est pas ma faute; ce n’est pas moi qui l’ai fait. Ce jeune 
homme vraiment extraordinaire n’a jamais été amoureux que de la 
déesse Isis, femme et sœur d'Osiris, c’est la seule intrigue compro- 
mettante qu'il ait à sa charge. Il ne s’est jamais intéressé qu'aux 
événemens qui ont bien pu se passer sous le règne de Sésostris le 
Grand; les discussions les plus passionnées de nos députés et jus- 
qu'aux gros mots qu’ils peuvent se dire lui ont toujours paru fades 
auprès de l’histoire intime des Pharaons. A tous les divertissemens 
que tu lui as jamais proposés, il préférait un papyrus monté sur 
toile ou sur carton, un masque de momie, l’épervier, symbole des 
âmes, ou un joli scarabée doré, emblème de l’immortalité. J'en parle 
en connaissance de cause, il m’honoraïit de ses confidences. La der- 
nière fois que je le vis, il m’en souviendra longtemps, je le trouvai 
enfermé avec un texte hiéroglyphique, disposé en colonnes rétro- 
grades et orné de figures au trait. Il témoigna quelque humeur d’être 
troublé dans son voluptueux tête-à-tête. En haut du manuscrit on 
voyait un homme au visage jaune, aux cheveux peints en bleu, au 
front orné d’un bouton de lotus et d’un grand cône blanc. Je posai le 
doigt sur une des colonnes rétrogrades, et je dis à ce cher enfant : — 
Grand déchiffreur, que peut bien signifier ce grimoire ? — Il me ré- 
pondit sans se fâcher : « Mon cher oncle,ce grimoire, qui, ne vous en 
déplaise, est fort limpide et de la plus haute importance, signifie que 
l’intendant des troupeaux d'Ammon, grammate principal, Amen-Heb 
le véridique, et sa femme qui l’aime, la dame qui fait toutes ses 
délices, Amen-Apt la véridique, présentent leurs hommages à Osiris, 
habitant la région occidentale, seigneur des temps, à Ptah-Sokari, 
seigneur du tombeau, et au grand Tum qui a fait le ciel et créé les 
essences qui sortent de la terre... » Je l’écoutais avec tant d'intérêt 
que le lendemain il pensa m’obliger en m'envoyant toute l'histoire 
d'Amen-Heb couchée par écrit. Je la relis une fois chaque année à 
la Saint-Horace. M'accusera-t-on de négliger mes devoirs de grand- 
oncle? 

« Ne le nie pas, ma chère, cette fureur faisait ton désespoir. De 
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quoi te plains-tu donc? Voilà un garçon à demi sauvé. C’est le ciel 
qui l’a adressé à M"* Corneuil; elle lui apprendra beaucoup de 
choses qu’il ignore et lui en fera désapprendre beaucoup d’autres ; 
il boira dans ses beaux yeux l'oubli d’Aménophis III, de la dix- 
huitième dynastie, d’Amen-Apt la véridique et de l’homme au grand 
cône blanc. Ne lui envie pas ses tardifs plaisirs, sans compter qu'il 
est bon d’être charitable envers une pauvre garde-malade. Lui 
feras-tu un crime, à cette sainte femme, de se délasser de ses fatigues 
dans la société d’un beau jeune homme qui lui dit des douceurs en 
l’aidant à préparer ses tisanes? Tout est pour le mieux, ma chère 
Mathilde. Puisque l’occasion se présente de t’en faire l’aveu, j’é- 
tais un peu mortifié de penser qu'Horace, mon futur héritier, avait 
attrapé l’âge de vingt-huit ans sans que personne lui connût une 
maîtresse ; son aventure me réjouit fort, et je suis bien tenté de faire 
mettre la chose dans les journaux. Mais toi-même, conviens-en.… 
Les mères ont beau s’en défendre, rien ne les humilie tant que d’a- 
voir un fils à qui le monde reproche d'être trop sage; c'est un 
affront qu’on leur fait et qu’elles ont peine à digérer. Dieu bénisse 
Me Corneuil! La déesse Isis a trouvé à qui parler, Écris-moi incon- 
nent que j'ai rencontré juste, et que toute réflexion faite, tu es 
aussi contente que moi. » 

Le surlendemain, le marquis de Miraval reçut de sa nièce la courte 
réponse que voici : 

« Mon cher oncle, votre lettre et les renseignemens que vous avez 
eu l’obligeance de me procurer ont redoublé mon inquiétude. Ne 
doutez pas un seul instant que le jeune homme qui s’est brouillé 
avec Me Corneuil n'ait dit vrai; c'est à une intrigante que nous 
avons affaire. Pourquoi faut-il qu’Horace se soit laissé prendre dans 
ses filets? Depuis que j'ai eu le malheur de perdre mon mari, vous 
avez été dans tous les cas importans mon seul conseil et mon su- 
prême recours. Jamais je n’ai eu plus besoin de votre assistance. Je 
sais qu’il est cruel de vous arracher à votre cher Paris; mais je 
connais vos bons sentimens à mon égard, votre sollicitude pour les 
intérêts de notre famille, votre amitié presque paternelle pour ce 
pauvre et absurde Horace. Je vous en supplie, venez me trouver à 
Vichy, nous aviserons ensemble. Je vous appelle et je vous attends. » 

M"° de Penneville avait raison de croire qu’il en coûtait à son 
oncle de quitter Paris; depuis qu'il n’était plus diplomate, il ne 
pouvait se souffrir ailleurs. Dans les mois brülans de l’été, alors que 
tout le monde s'en va, il n’avait garde de s’en aller. Il préférait aux 
plus belles sapinières les vernis du Japon et les ormeaux à petites 
feuilles qu'il apercevait de la terrasse de son cercle, où il passait 
la meilleure partie de ses journées et même de ses nuits. Cepen- 
dant cet égoïste ou ce sage avait toujours pris à cœur les intérêts 
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de son neveu, à qui il destinait son héritage, et au surplus il était 
curieux et ne s’en cachait pas. Il ordonna en soupirant à son valet 
de chambre de préparer ses malles, et le soir même il partait pour 
Vichy. 

Prévenue par une dépêche, M"° de Penneville l’attendait à la gare. 
Du plus loin qu’elle l'aperçut, elle courut à sa rencontre et lui dit: 

— Figurez-vous que cette femme est veuve et qu’il s’est mis en 
tête de l'épouser ! 

— Ah! pauvre mère! s’écria le marquis. Cette fois, j’en conviens, 
le cas est grave. 


IL. 


M. de Miraval ne s'était pas trompé dans ses conjectures: les 
choses s'étaient passées à peu près comme il l'avait pensé. Le comte 
Horace de Penneville avait fait au Caire la connaissance d’une belle 
blonde, et pour la première fois de sa vie son cœur s’était pris. On 
s'était rencontré au Vew-Hotel; dès les premiers jours, M" Cor- 
neuil s’était mise en frais pour attirer sur elle les regards et les 
pensées du jeune homme. M. Corneuil ayant paru se ranimer et 
pouvant se passer de sa garde-malade, on avait profité de ce mieux 
trompeur pour visiter ensemble le musée de Boulaq, les souterrains 
du Serapeum, les pyramides de Gizeh et de Saqqarah. Horace avait 
pris au sérieux son métier de cicerone, il s'était fait une affaire et 
un plaisir d'expliquer l'Égypte à M” Corneuil, et M” Corneuil avait 
écouté toutes ses explications dans un profond recueillement, avec 
une attention émue, à laquelle se mélaient par intervalles d’aimables 
transports. Elle était comme saisie et toute palpitante, au fond de 
ses yeux s’allumait une flamme sombre; elle possédait mieux que 
personne l’art d'écouter avec les yeux. Elle n’avait fait aucune dif- 
culté d'admettre que Moïse a vécu sous Rhamsès II; elle avait paru 
charmée d'apprendre que la deuxième dynastie régna trois cent 
deux ans, que Menès était originaire de Thinis, et que la grande 
pyramide à degrés fut bâtie par Kékéou, le Céchoüs de Manéthon, 
par qui fut établi le culte du bœuf Apis, manifestation vivante du 
dieu Ptah. Elle éprouvait un enthousiasme de néophyte en se fai- 
sant initier aux sacrés mystères de la chronologie égyptienne; elle 
déclara que c'était la plus belle des sciences et le plus doux des 
passe-temps, elle jura d'apprendre à déchiffrer les hiéroglyphes. 

Ce fut dans une visite au tombeau de Ti, à la clarté rougeâtre 
des torches, que l'événement se décida. Ils examinaient dans une 
sorte d’extase tous les tableaux gravés sur la paroi de chacune des 
chambres funéraires, Il en est un qui représente un chasseur assis 
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dans une barque, au milieu d’un marais où nagent des hippopo- 
tames et des crocodiles, Comme ils se penchaient sur ces croco- 
diles, Me Corneuil, absorbée dans sa contemplation, fit un faux 
mouvement et sa joue frôla celle du jeune homme ; il sentit un fré- 
missement qu'il n'avait jamais éprouvé. Elle sortit la première du 
tombeau; en la rejoignant, il fut comme ébloui; il découvrit tout 
à coup qu’elle avait un port de reine, des yeux bruns mélés de 
fauve, les plus admirables cheveux du monde, qu'elle était belle 
comme un songe et qu’il l’aimait comme un fou. 

Quelques semaines après, M. Corneuil avait rendu son âme à 
Dieu, en laissant toute sa fortune à sa femme, qui l'avait soigné, il 
faut le dire, avec une héroïque patience. La veille du jour où elle 
devait s’embarquer pour emmener à Périgueux un cercueil plombé, 
Horace lui demanda la faveur d’un instant d’entretien, et le soir, 
sur la terrasse du New-Hotel, sous le ciel étoilé de l'Égypte, dans 
un air délicieux où flottaient les grandes ombres vagues des Pha- 
raons, il lui fit l’aveu de sa passion et tenta de lui arracher la 
promesse qu'avant un an elle serait à lui pour la vie. Ce fut alors 
qu’il put connaître toute la délicatesse de ce cœur d'élite. Elle 
lui reprocha, les yeux baissés, l'excès de son amour, lui représenta 
que le mort n’était pas encore enterré, qu’il lui répugnait de ma- 
rier les roses aux cyprès et les pensées amoureuses aux longs voiles 
de crêpe. Mais elle lui permit d'écrire et s’engagea elle-même à lui 
donner réponse dans six mois; en le quittant, elle avait aux lèvres 
un demi-sourire infiniment pudique, mais fort encouragzeant.,Il avait 
remonté le Nil, il avait gagné la Haute-Égypte, heureux de passer 
ses mois d'attente dans la solitude d’une Thébaïde, où les journées 
ont plus de vingt-quatre heures; on n’en a jamais trop pour déchif- 
frer des hiéroglyphes en pensant à M** Corneuil. Les crocodiles 
devaient jouer un grand rôle dans cette histoire. Horace était à Kéri 
ou Crocodilopolis quand il reçut un billet parfumé et vraiment 
exquis, destiné à lui apprendre que la femme adorée passait l’été 
avec sa mère sur les bords du lac Léman, dans une pension située 
à quelques pas de Lausanne, et que si le comte de Penneville s’y 
présentait, il n'aurait pas besoin de frapper deux fois à la porte 
pour qu’elle s’ouvrit, Il était parti comme une flèche, il était accouru 
d'une seule traite à Lausanne. Il avait écrit de là à M": de Pen- 
neville une lettre de douze pages, où il lui racontait son heureuse 
aventure avec des effusions de tendresse et de joie bien propres à 
la désespérer. 

L'oncle et la nièce employèrent toute leur soirée à causer, à déli- 
bérer, à discuter. Comme il arrive d'ordinaire en pareil cas, on 
répétait jusqu’à vingt fois les mêmes choses; cela n'avance à rien, 
mais cela soulage, M, de Miraval, qui prenait rarement les choses 
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au tragique, s’appliquait à consoler la comtesse; mais elle était 
inconsolable, 

— En bonne foi, disait-elle, pouvez-vous espérer que j'envisage 
de sang-froid la perspective d’avoir pour bru une créature sortie on 
pe sait d’où, la fille d’un homme taré, une demoiselle de rien, qui 
a épousé un homme de peu et qui s’en est séparée pour aller cou- 
rir la bague à Paris, une femme dont le nom a traîné dans la Ga- 
zette des Tribunuux, une femme qui décrit des brouillards, qui com- 
pose des sonnets et qui, j'en suis certaine, a eu dix aventures au 
moins? 

— Je ne sais pas si le compte y est; répondait le marquis; mais 
il est certain qu'on a dit longtemps avant nous que les êtres les 
plus dangereux de cet univers sont les serpens à sonnettes et les 
femmes à sonnets. Il y a dix à parier contre un que celle-ci est 
une intrigante et que voilà une affaire bien désagréable. 

— Horace, désolant Horace, s’écriait la comtesse, quel chagrin 
tu me causes! Ce cher garçon a le cœur le plus noble, le plus 
généreux; par malheur il n’a jamais eu le sens commun; mais 
pouvais-je m'attendre ?.. 

— Hélas ! oui, il fallait s’y attendre, interrompait le marquis. On 
ne saurait trop se défier des sagesses précoces; elles finissent sou- 
vent par des catastrophes. Je t’ai dit cent fois, ma chère Mathilde, 
que ton fils m'inquiétait, qu’il nous ménageait quelque fâcheuse 
surprise. Nous naissons tous avec un certain fonds de folie à dé- 
penser ; heureux qui le dépense en détail dans sa jeunesse ! Horace 
a tout gardé jusqu’à vingt-huit ans, capital et intérêts, et voilà le 
beau fruit de ses économies. Les petites folies multipliées sauvent 
des grandes; quand on n’en fait qu’une, elle est presque toujours 
énorme et le plus souvent irréparable. J'ai su me servir de ma jeu- 
nesse, moi qui te parle; j'aurais cru manquer à mes devoirs les 
plus sacrés si je l’avais laissée en friche. A vingt-deux ans, les 
femmes n'avaient plus grand’chose à m’apprendre; je savais par 
cœur ce bel animal, 

— Ah! mon oncle, permettez! s'écria la comtesse un peu scan- 
dalisée. 

— Mille excuses. Je voulais seulement te faire entendre que 
grâce à des expériences répétées, j'avais terminé mon apprentis- 
sage avant l’âge où l’on se marie, et que si j'avais rencontré une 
Mme Corneuil, je me serais donné beaucoup de peine pour lui 
plaire; mais du diable si j'aurais songé à l’épouser! 

Mwe de Penneville présenta au marquis une tasse de thé, qu’elle 
avait sucrée de sa blanche main, et elle lui dit d’une voix cares- 
sante : 
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— Mon cher oncle, vous seul pouvez nous sauver. 

— Et le moyen? demanda-t-il. 

— Horace a pour vous tant de respect, tant de déférence! Vous 
avez toujours exercé une grande autorité sur lui. 

— Bah! nous ne vivons plus sous le régime autoritaire. 

— Aussi bien, vous lui avez toujours permis de se considérer 
comme votre héritier; cela vous crée des droits, ce me semble. 

— Allons donc! les garçons qui comme ton fils voyagent dans 
les espaces renoncent facilement à un héritage. Qu'est-ce que cent 
mille livres de rente au prix d’un joli scarabée, emblème de l’im- 
mortalité? 

— Mon oncle, mon cher oncle, je suis persuadée que, si vous con- 
sentiez à partir pour Lausanne. 

Le marquis fit un bond : — Seigneur Dieu! dit-il, Lausanne est 
bien loin. 

Et il poussa un soupir en pensant à la terrasse de son cercle. 

— Résignez-vous à cette corvée, et je vous en serai à jamais 
reconnaissante. Vous ferez entendre raison à ce cher enfant. 

— Ma chère Mathilde, je relis quelquefois mes poètes latins. J'en 
connais un qui a dit que le propre de l’amour est de déraisonner, 
et que prêcher la raison à un amoureux, autant vaut lui demander 
d'extravaguer avec sagesse, u{ cum ratione insanial. 

— Horace a du cœur. Vous lui représenterez que ce mariage me 
réduirait au désespoir. 

— Il s'en doute, ma chère, puisqu'il n’a pas osé venir t'embras- 
ser en arrivant d'Égypte, et sois sûre qu’il ne viendra pas avant que 
tu lui aies donné ton consentement. On a beau aimer et respecter 
sa mère, quand un homme est vraiment allumé... Et il l'est bien, 
juste ciel! Sa lettre en fait foi; c’est une prose qui sent la fièvre et 
qui brûle le papier. 

Ms de Penneville s'approcha du marquis, caressa doucement ses 
cheveux blancs, et lui passant ses bras autour du cou : 

— Vous êtes si habile! vous avez l'esprit si délié! On assure que 
vous avez rempli autrefois des missions infiniment délicates, dont 
vous vous êtes acquitté à votre gloire. 

— Câline, négocier avec un gouvernement est chose plus aisée 
que de traiter avec un amoureux conduit par une intrigante. 

— Vous ne me ferez jamais croire que rien vous soit impossible. 

— Tu as juré de me piquer au jeu, lui dit-il. Eh bien ! soit; l'en- 
treprise mérite d’être tentée. Mais à propos, as-tu déjà répondu à 
la formidable épître que tu viens de me lire? 

— Je n'ai rien voulu faire sans m'être concertée avec vous. 

— Tant mieux, rien n’est compromis, l’aflaire est entière. Allons, 
je te dirai demain si je me décide à partir pour Lausanne. 
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La comtesse remercia chaudement M. de Miraval. Elle le remer- 
cia plus chaudement encore le lendemain quand il lui annonça 
qu’il avait pris son parti et qu’il la priait de le faire conduire à la 
gare. Elle l’accompagna pour s'assurer qu'il ne se ravisait pas, et 
elle lui dit en chemin : 

— Voilà un voyage que toutes les mères de famille glorifieront ; 
mais, s’il vous plaît, quand vous serez là-bas, donnez-moi souvent de 
vos nouvelles. 

— Oui, je t'en donnerai, répondit-il, mais à une condition. 

— Laquelle ? 

— C'est que tu ne croiras pas un mot de ce que je t’écrirai. 

— Que voulez-vous dire ? 

— J'exige aussi, continua-t-il, que tu me répondes comme si tu 
me croyais et que tu envoies mes lettres à Horace, en lui recom- 
mandant le secret. 

— Je vous comprends de moins en moins. 

— Qu'est-ce donc qu’une femme qui ne comprend pas? Les let- 
tres ostensibles, c’est le fond de la diplomatie. Après tout, il 
n'est pas nécessaire que tu me comprennes ; l'essentiel est que tu te 
conformes scrupuleusement à mes instructions. Adieu, ma chère, 
je m'en vais où m’envoient le ciel et tes chatteries. Si je ne réussis 
pas, cela prouvera que nos amis les républicains ont eu raison de 
me mettre à la retraite. 

Cela dit, il embrassa sa nièce et monta en wagon. Vingt-quatre 
heures p'us tard il arrivait à Lausanne, où son premier soin fut, 
après avoir retenu une chambre à l'hôtel Gibbon, de se procurer tout 
un attirail de pêche. Là-dessus, fatigué du voyage, il dormit six 
heures durant. Dès qu’il se fut réveillé, il dina, et dès qu’il eut 
diné, il se fit conduire en voiture à la pension Vallaud, située à 
vingt minutes de Lausanne, sur le penchant de l’un des plus beaux 
coteaux du monde. Cette charmante villa, convertie depuis peu en 
hôtellerie, se composait d’une maison commune, où le comte de 
Penneville occupait un appartement, et d'un joli chalet isolé qu'ha- 
bitaient M" Corneuil et sa mère, Le chalet et la maison commune 
étaient séparés ou, si l’on aime mieux, réunis par un grand parc 
bien ombragé, qu'Horace traversait plusieurs fois par jour, en se 
disant : « Quand donc vivrons-nous sous le même toit? » Mais il 
faut savoir attendre son bonheur. 

En ce moment, Horace, la plume à la main, travaillait à sa grande 
Histoire des Hycsos, ou des Pasteurs, ou des Impurs, c’est-à-dire 
de ces terribles nomades chananéens qui, deux mille ans avant 
l'ère chrétienne, dérangés dans leurs campemens par les invasions 
élamites des rois Ghodornakhounta et Ghodormabog, envahirent à 
leur tour la vallée du Nil, la mirent à feu et à sang et occupèrent 
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pendant plus de cinq siècles le centre et le nord de l'Égypte. Fort 
de son érudition, riche de documens nouveaux péniblement re- 
cueillis par lui, il avait entrepris de démontrer par des témoi- 
gnages irréfragables que le Pharaon sous lequel Joseph devint 
ministre était bien Apophis ou Apépi, roi des Hycsos, et il se 
flattait de le prouver si bien que désormais il serait impossible 
aux esprits les plus prévenus de soutenir le contraire. Quelques 
mois auparavant il avait envoyé, du Caire à Paris, les premiers 
chapitres de son histoire, dont lecture fut faite à l’Institut; sa thèse 
avait scandalisé quelques égyptologues, d’autres y trouvaient du 
bon, et l’un d’eux lui avait écrit à ce propos : « Voilà un début qui 
promet. Macte animo, generose puer. » 

Vêtu d’une sorte de burnous en laine blanche, le cou libre, les 
cheveux en désordre, il était accoudé sur une table ronde, en face 
d’une écritoire dort le couvercle était surmonté d’un sphinx, et sa 
figure exprimait le contentement du cœur uni à la parfaite sérénité 
de la conscience. Au milieu de la table s'épanouissait une belle 
rose pourpre, presque noire, qu’il avait mise tremper dans un 
verre et dans laquelle une statuette en faïence bleue, qui repré- 
sentait une déesse égyptienne au visage de chatte, plongeait indis- 
crètement, sans se dérider, son museau rébarbatif., Horace contem- 
plait par instans ce museau, qui lui était cher, et cette rose, que 
M" Corneuil avait cueillie pour lui il n’y avait pas une heure; 
par instans aussi, tournant ses yeux vers sa fenêtre toute grande 
ouverte, il s’apercevait que la lune, alors dans son plein, projetait 
dans les eaux frissonnantes du lac une longue traînée de paillettes 
d’or. Mais par une grâce d'état, il ne laissait pas d'être tout entier 
à son travail, il n'avait aucune distraction, il appartenait aux 
Hycsos. La lune, la rose, Mme Corneuil, la déesse à la tête de 
chatte, le sphinx qui surmontait l’écritoire, les Zmpurs et le roi 
Apépi, tout cela se mariait, se confondait intimement dans sa 
pensée. Les bienheureux du paradis voient tout en Dieu et peuvent 
penser à tout sans se distraire un seul moment de leur idée, qui 
est éternelle, Le comte Horace était tout à la fois à Lausanne, dans 
le voisinage d’une femme dont l’image ne le quittait pas, et en 
Égypte, deux mille ans avant Jésus-Christ, et son bonheur était 
parfait comme son application. 

Il venait d'écrire cette phrase : « Considérez les sculptures de 
l'époque des Pasteurs, examinez avec soin et sans parti pris ces 
figures anguleuses, aux pommettes très saillantes, et si vous êtes 
de bonne foi, vous conviendrez que la race des Hycsos n’était pas 
purement sémitique, mais qu'elle était fortement mélangée d'élé- 
mens touraniens. » 

Satisfait de sa conclusion, il interrompit une seconde son travail, 
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posa la plume, et attirant à lui la rose pourpre, il la pressa sur ses 
lèvres; mais il entendit frapper à sa porte. Il remit précipitamment 
la rose dans son verre, et d’un ton d'humeur, il cria : Entrez! La 
porte s’ouvrit, M. de Miraval entra. La figure d’Horace se rembrunit, 
cette apparition inattendue le consterna, il se sentit comme subi- 
tement expulsé de son paradis. Hélas! la vie la plus heureuse n’est 
qu’un paradis intermittent. 

Le marquis, immobile sur le seuil, salua gravement son neveu, 
en lui disant : 

— Eh! quoi, je te dérange? Tu n’as jamais su dissimuler tes 
impressions. 

— Ah! mon oncle, répondit-il, comment pouvez-vous croire?.. 
Je vous avoue que je ne m'attendais pas... Mais, je vous prie, par 
quel hasard?.. 

— Je fais un voyage en Suisse. Pouvais-je passer à Lausanne 
sans venir te voir? 

— Convenez, mon oncle, que vous ne passez pas, reprit Horace; 
convenez que vous êtes beaucoup plus qu’un passant, que vous 
arrivez ici tout exprès. 

— Tout exprès, tu l'as dit, mon garçon, repartit M. de Miraval. 

— C'est donc à un ambassadeur que j'ai l'honneur d’avoir affaire? 

— Oui, à un ambassadeur, très ferré sur l'étiquette et qui de- 
mande qu’on le reçoive avec tous les égards qui lui sont dus, et 
selon toutes les règles du droit des gens. 

Horace s'était remis de son trouble; il s’arma de philosophie, 
fit bonne mine à mauvais jeu. Avançant un siège au marquis : 

— Asseyez-vous là, monsieur l'ambassadeur, lui dit-il, dans le 
meilleur de mes fauteuils. Mais au préalable, embrassons-nous, mon 
cher oncle. Si je ne me trompe, il y a deux ans bien comptés que 
nous n’avons eu le plaisir de nous voir. Que pourrais-je vous offrir, 
pour vous être agréable? Je crois me souvenir que vous avez quelque 
goût pour le champagne frappé, que c’est votre boisson favorite. 
Oh! n'allez pas vous imaginer que nous soyons ici dans un pays de 
sauvages; On y trouve tout ce qu'on veut; vous serez satisfait à 
l'instant. 

Il tira à ces mots un cordon de sonnette, un domestique parut; il 
lui donna ses ordres, qui furent promptement exécutés, quoiqu’on 
accuse les Vaudois d'être un peu lents. 

Cependant M. de Miraval contemplait son neveu avec une satis- 
faction mêlée d'un sourd dépit. Il lui sembla que ce beau garçon 
bien découplé avait encore embelli. Sa barbe courte était du plus 
beau noir; ses traits, jadis un peu mous, avaient pris de la fermeté, 
de l'accent; ses yeux, d’un gris bleuâtre, s'étaient allongés, son 
teint s'était hâlé, basané, et cette couleur brune lui allait à mer- 
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veille. Son sourire, plein de douceur et de mystère, était charmant ; 
on eût dit ce sourire indéfinissable que les sculpteurs égyptiens, 
dont la Grèce a eu de la peine à surpasser le génie, imprimaient 
souvent aux lèvres de leurs statues. Tel sphinx du musée du Louvre 
aurait reconnu Horace à son air de famille et l’eût avoué pour son 
parent. Il est tout naturel que l’on prenne le teint des pays que l'on 
habite et quelquefois aussi le visage des choses qu'on aime. 

— Maître sot! pensait le marquis tout fâché, tu as la plus fière 
tournure, la plus belle tête du monde, et voilà tout ce que tu en 
sais faire. Ah! si à ton âge j'avais eu les yeux, le sourire que voici, 
quel parti j'en aurais tiré! Non, aucune femme n'aurait pu me 
résister. Mais toi, que répondras-tu à la Providence quand elle te 
demandera compte de tous les dons qu’elle t'a faits? Tu lui diras : 
Je m'en suis servi pour épouser M" Corneuil... Eh! maître sot, te 
dira-t-elle, tu as sottement commencé par où les autres finissent! 

Horace était à mille lieues de deviner les secrètes réflexions de 
M. de Miraval. Après l'émotion désagréable du premier moment, il 
était rentré dans son naturel, et son naturel était d’avoir du plaisir 
à revoir son oncle, car il l’aimait beaucoup. A vrai dire, l'ambassadeur 
lui plaisait peu, et il était résolu à ne point le ménager; mais quand 
on est sûr de sa volonté, on ne craint pas les objections, et il savait 
d'avance qu'il aurait réponse à tout. Aussi attendait-il l'ennemi de 
pied ferme, et comme l'ennemi buvait du champagne et ne se pres- 
sait pas de commencer l'attaque, il marcha au-devant de lui. 

— Et d’abord, mon cher oncle, lui dit-il, donnez-moi bien vite 
des nouvelles de ma mère. 

— Je voudrais t'en donner de bonnes, répondit le marquis. Mais 
tu sais que sa santé nous inquiète, et tu conviendras que la lettre 
qu'elle a reçue de toi. 

— Ma lettre l'a chagrinée ! 

— Là, tu le demandes ? 

— J'aime tendrement ma mère, répliqua Horace d'un ton vif; 
mais je l’ai toujours connue la plus raisonnable des femmes. Appa- 
remment je m'y serai mal pris, je lui récrirai dès demain, je me 
fais fort de la réconcilier avec mon bonheur. 

— Si tu m'en crois, tu n’écriras plus; on ne guérit pas le mal 
par le mal. Assurément ta mère désire ton bonheur; mais le projet 
extravagant dont tu lui as fait confidence... Extravagant te blesse? 
Je retire extravagant.… Je voulais dire que le projet un peu bizarre. 
Allons, je retire aussi bizarre. C’est ainsi qu'on en use à la chambre, 
et il ne faut pas être plus fier qu’un député. Bref, ce projet, qui 
n'est ni extravagant ni bizarre, inspire à ta mère les plus vives 
inquiétudes, et tu ne triompheras pas de ses objections. 

— Elle vous a chargé de me les faire connaître ? 
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— Dois-je te présenter mes lettres de créance? 

— C’est inutile, mon oncle. Parlez, dites-moi à cœur ouvert tout 
ce qu’il vous plaira, ou plutôt, si vous êtes bien inspiré, ne dites 
rien, car, je vous en avertis, vous dépenserez votre éloquence en 
pure perte, et je sais que vous n'avez jamais aimé à perdre vos 
paroles. 

— Il faudra pourtant que tu te résignes à m'’entendre. Tu ne 
prétends pas, je pense, que j'aie fait pour rien cent grandes lieues 
tout courant. \on discours est prêt, tu le subiras. 

— Jusqu'au matin, s’il le faut, repartit Horace. Ma nuit vous 
appartient. 

— Merci... Et maintenant, commençons par le commencement. 
Ce qui vient de se passer ne m'a pas seulement affligé, mais cruel- 
lement humilié. Je me flattais de connaître les hommes, et j'étais 
fier de ma science. Or je dois avouer, à ma confusion, que je me 
suis absolument mépris sur ton compte. Comment! c'est toi, mon 
fils, toi que je croyais le garçon le plus sensé, le plus réfléchi, le 
plus tranquille de la terre, c’est toi qui tout à coup t'avises de jeter 
l’'épouvante dans le sein de ta famille par une décision !.. 

— Extravagante et bizarre, interrompit Horace. 

— Puisque je t'ai dit que j'avais retiré ces deux mots! Mais, oui 
ou non, ce projet de mariage ne ressemble-t-il pas à un coup de 
tête? 

— Dois-je vous répondre article par article? s’écria-t-il, ou pré- 
férez-vous me réciter d'abord votre discours tout entier d’une seule 
haleine? 

— Non, ce serait trop fatigant. Réponds tout de suite. 

— Eh bien! mon cher oncle, sachez que vous ne vous êtes 
jamais mépris sur mon compte, et que ce prétendu coup de tête 
est précisément l'acte le plus sensé, le plus réfléchi que m'ait jamais 
inspiré mon bon génie, un acte où j'ai mis à la fois tout mon cœur 
et toute ma raison. 

— Quoi donc! tu me défendras de m’étonner que l'héritier d’un 
beau nom et a'une belle fortune, qu’un comte de Penneville, qui 
pouvait choisir dans son monde parmi cinquante jeuves filles vrai- 
ment dignes de lui, refuse tous les partis que sa mère lui proposait 
et qu'il se ravise subitement pour épouser.., qui? une madame... 
je t'en prie, Horace, comment s’appelle-t-elle? Je ne peux jamais 
retenir ce diable de nom. 

— Elle s'appelle M"° Corneuil, pour vous servir, répliqua Horace 
d'un ton pincé. Je suis désolé que son nom vous déplaise, mais ne 
vous donnez pas la peine de l'incruster dans votre mémoire. Dans 
deux mois d’ici vous l’appellerez tout simplement la comtesse 
Hortense de Penneville. 
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— Peste! comme tu y vas! Ge n’est pas encore fait. 

— Nous avons échangé nos paroles, mon oncle, Tenez la chose 
pour faite, car je vous défie bien de la défaire. 

M. de Miraval remplit et vida de nouveau son verre ; puis il 
reprit : 

— Ne t'échauffe pas, ne t’'emporte pas. Je ne voudrais pour rien 
au monde te désobliger; mais je suis si étonné, si surpris... Dis- 
moi, qu'est-ce donc que cette statuette en faïence bleue coiffée d'un 
grand nimbe, à la taille fine, au museau de chatte, qui tient dans 
sa main droite je ne sais quelle façon de guitare? 

— Ce n’est pas une guitare, mon oncle, c’est un sistre, symbole 
de l'harmonie du monde. Eh quoi! vous ne reconnaissez pas dans 
cette statuette la déesse Sekhet, la Bubastis des auteurs grecs, 
qu'on avait surnommée la grande amante de Ptah, divinité tour à 
tour bienfaisante et vengeresse, qui, selon toute apparence, repré- 
sentait la radiation solaire dans sa double fonction? 

— Mille excuses, je crois me la remettre. Et cette rose qu’elle 
semble flairer d’un air malveillant... Ah! cette rose, je n'ai pas 
besoin de den:ander d'où elle vient. 

— Eh! oui! elle m'a été donnée par cette femme dont il est im- 

* possible de se rappeler le nom. 

— Mais permets, je le sais très bien, ce nom... Madame Cor- 
neuil.. N'est-ce pas Gorneuil? Eh bien! mon doux ami, ne te sem- 
ble-t il pas que la déesse Sekhet ou Bubastis, qui représente la 
radiation solaire, attache des yeux courroucés, flambyans d'in- 
dignation sur la rose pourpre, et qu’elle maudit la rivale que tu as 
eu l'insolence de lui préférer? Prends-y garde, les roses se fanent, 
les roses et celles qui les donnent ne vivent qu’un jour; les déesses 
sont immortelles et leurs rancunes aussi, 

— Rassurez-vous, mon oncle, répliqua Horace en souriant. La 
déesse Sekhet regarde cette fleur d’un œil fort doux. Si vous l’inter- 
rogiez, elle vous dirait : Les cinquante héritières que vous avez pro- 
posées au comte de Penneville sont toutes ou la plupart de sottes 
créatures, à l'esprit court et futile, uniquement occupées de chiffons 
et de misères; aussi je l’approuve fort d’avoir dédaigné ces pou- 
pées et de vouloir épouser une femme comme il y en a peu, une 
femme dont l'intelligence est aussi distinguée que son cœur est 
aimant, une femme qui adore l'Égypte et à laquelle il tarde d'y 
retourner, une femme qui ne sera pas seuleinent pour votre neveu 
la plus douce des sociétés, mais qui s'intéressera passionnément à 
ses travaux, qui l’aidera de ses conseils, qui sera la confidente de 
toutes ses pensées. 

— Et qui méritera d’être un jour de l’Institut comme lui, inter- 
rompit M. de Miraval, Ce sera charmant de vous y voir entrer bras 
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dessus bras dessous. Horace, je renonce à te réciter la fin de mon 
discours. Permets-moi seulement de t'adresser une ou deux ques- 
tions. Voyons, où cet inconcevable accident s'est-il produit ? Où donc 
ce fier Hippolyte?.. Oh! mais, je le sais; ta mère m'a raconté que 
c'était à Memphis, au fond d’une cave. 

— Ma mère n’a pas été discrète, répondit Horace; mais soit! 
c'était au fond d’une cave. Nous appelons cela un hypogée. 

— Va pour l'hypogée. Mes idées se débrouillent; je me rappelle 
à présent que c'était dans le tombeau du roi Ti. 

— Ti n'était pas un roi, mon oncle, répliqua-t-il sur un ton 
d'indulgente mansuétude. Ti était un des grands feudataires, un 
des barons de quelque souverain de la quatrième dynastie, laquelle 
régna deux cent quatre-vingt-quatre ans, ou peut-être de la cin- 
quième, qui, vraisemblablement, fut aussi memphite. 

— Dieu me préserve de soutenir le contraire! Vous voilà donc 
dans ce tombeau. Illuminée par l'amour, M°° Corneuil déchiffra 
couramment une inscription hiéroglyphique, et, touché de ce beau 
miracle, tu tombas à ses pieds. 

— Ces miracles ne se font pas, mon oncle, Me Corneuil ne lit 
pas encore les hiéroglyphes, mais un jour elle les lira. 

— Et c'est pour cela que tu l’aimes, malheureux? 

— Je l'aime, s'écria Horace avec feu, parce qu’elle est admirable- 
ment belle, parce qu’elle est charmante, parce qu’elle est adorable, 
parce qu’elle a toutes les grâces, et qu'auprès d'elle toute femme 
me paraît laide. Oui, je l'aime, je lui ai donné pour jamais mon 
cœur et ma vie; tant pis pour qui ne me comprend pas. 

— Peste! voilà parler, repartit M. de Miraval, et voilà de l'amour. 
Mais, mon cher enfant, je ne te reproche pas d'aimer cette femme ; 
libre à toi. Ce qui me fâche, c’est que tu veux l’épouser. Eh! grand 
Dieu! où en serions-nous si l’on était tenu d’épouser toutes les 
femmes qu'on aime?.. Voyons, entre quatre yeux, est-ce donc une 
vertu si farouche? 

Horace fronça le sourcil et répondit sèchement : — Assez, mon 
oncle! Ah! je vous prie, pas un mot de plus. 

— À vrai dire, je ne sais rien, poursuivit le marquis ; je n’y étais 
pas. Mais ta mère, paraît-il, a pris des informations, et les mau- 
vaises langues prétendent. 

— Assez, vous dis-je, répéta Horace en haussant la voix. Si tout 
autre que vous me parlait sur ce ton d’une femme pour qui mon 
estime égale ma tendresse, d’une femme qui est digne de tous les 
respects, il aurait ma vie ou j'aurais la sienne. 

— Tu comprends bien que je n’ai aucune envie de me battre avec 
toi, Ô mon unique héritier! Dame ! que deviendrait l'héritage? Puis- 
que tu me le dis, je demeure convaincu que M"° Corneuil est une 
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personne absolument irréprochable ; mais où diable ta mère a-t-elle 
pris ses renseignemens? Elle assure que c’est tout simplement une 
ambitieuse, voire une intrigante, et que son rêve. Là, es-tu bien 
sûr que cette femme ne soit pas de la race des habiles ? Es-tu bien 
sûr qu’elle s'intéresse sincèrement, passionnément aux exploits des 
Pharaons et au dieu Anubis, conducteur des âmes ? Es-tu bien sûr 
que les petits moyens ne produisent pas quelquefois de grands 
effets et qu'elle n’ait pas joué là-bas, dans le caveau de Ti, qui 
n’était pas roi, une petite comédie dont un égyptologue de ma con- 
naissance a été la dupe ? J'imagine, quant à moi, que le beau gar- 
çon que voici, eût-il le nez de travers, les yeux ternes et le regard 
louche, Mv° Corneuil l’aimerait encore, par l'excellente raison que 
M"° Corneuil a mis dans son bonnet de s'appeler un jour comtesse 
de Penneville. 

— Vraiment, vous me faites pitié, mon oncle, et je suis bien bon 
de vous répondre. Prêter de misérables calculs d'intérêt et de 
vanité à une pareille femme, à l’âme la plus fière, la plus noble, la 
plus pure! Tenez, vous devriez rougir de vous abuser à ce point. 
Elle m'a raconté toute sa vie, jour par jour, heure par heure. Dieu 
sait qu’elle n’a rien à cacher ! Pauvre sainte créature, mariée toute 
jeune et malgré elle, par la tyrannie de son père, à un homme qui 
n'était pas digne de toucher du doigt le bas de sa robe! Et pourtant 
elle lui a tout pardonné. Si vous saviez avec quelle tendre sollicitude 
elle l’a soigné dans ses derniers momens! 

— Mais il me semble, mon bel ami, qu’elle a été récompensée de 
ses peines, puisqu'il lui a laissé sa fortune. 

— Et à qui donc l’aurait-il laissée ? N’avait-il pas beaucoup à ré- 
parer? Non, jamais femme n’a tant souffert et ne fut plus digne 
d'être heureuse. Une seule chose l’aidait à supporter le dur far- 
deau de ses chagrins. Elle était intimement persuadée qu’un jour 
elle rencontrerait un homme capable de la comprendre et dont l’âme 
serait à la mesure de la sienne, — Oui, me disait-elle l’autre soir, 
je croyais en lui, j'étais sûre qu’il existait, et la première fois que 
je vous ai vu, il m’a semblé que je vous reconnaissais, et je me 
suis dit : Ne serait-ce pas lui?.. Mon oncle, lui et moi, nous 
sommes le même homme, et ce sera la gloire de ma vie. Elle 
m'aime, vous dis-je, elle m'aime, vous n’y changerez rien, et brisons 
là, s’il vous plaît. 

Le marquis passa deux fois ses mains dans ses cheveux blancs, 
et s’écria : 

— Je te déclare, Horace, que tu es le plus candide des ingénus 
et le plus naïf des amoureux. 

— Je vous affirme, mon oncle, que vous êtes le plus obstiné et 
le plus incurable des sceptiques, 
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— Horace, j'atteste le sphinx que voici et le museau de la déesse 
Sekhet que la poésie est la maladie des gens qui n’ont pas vécu. 

— Et moi, mon oncle, je prends à témoin la lune que voilà et 
cette rose pourpre, qui vous regarde en se moquant de vous, que 
le scepticisme est le châtiment de ceux qui ont peut-être abusé de 
la vie. 

— Et moi, je te jure par ce qu'il y a de plus sacré, par le grand 
Sésostris lui-même... 

— Oh! mon oncle, comme vous tombez mal! Je sais bien qu’on 
ne peut pas vous en vouloir, vous n’avez guère étudié l’histoire 
d'Égypte, ce n’est pas votre affaire; mais apprenez que s’il y a 
jamais eu dans ce monde une réputation surfaite et même usur- 
pée, ce fut celle de l'homme que vous appelez le grand Sésostris et 
qui au demeurant s'appelait Ramsès IT. Jurez, si vous le voulez, par 
le roi Chéops, vainqueur des Bédouins ; jurez par Menès, qui bâtit 
Memphis ; jurez par Aménophis III, dit Memnon, ou si vous l’aimez 
mieux, par Snéfrou, avant-dernier roi de la troisième dynastie, qui 
soumit les tribus nomades de l’Arabie-Pétrée; mais apprenez que votre 
grand Sésostris était en somme un homme fort médiocre, d’un mérite 
très mince, qui a poussé la vanité jusqu’à faire effacer sur les mo- 
numens le nom des souverains, ses prédécesseurs, pour y substi- 
tuer le sien, ce qui a fait prendre le change aux esprits légers, à 
Diodore de Sicile tout particulièrement, et introduit dans l’histoire 
les plus déplorables erreurs. Votre Sésostris, bon Dieu ! il n’a jamais 
vécu que sur un exploit de ses jeunes années. Soit adresse, soit 
bonheur, il était parvenu à sortir d’une embuscade vie et bagues 
sauves. Voilà la belle prouesse qu’il a fait retracer cent et cent fois 
sur les parois de tous les édifices construits sous son règne; ce fut 
là son éternel Valmy, son sempiternel Jemmapes. Je vous le de- 
mande, quelles conquêtes a-t-il faites? Il opéra des razzias de 
nègres, parce qu’il avait besoin de maçons; il fit la chasse à l’homme 
dans le Soudan, et son seul titre de gloire est d’avoir eu cent 
soixante-dix enfans, dont soixante-neuf fils. 

— Diable! c’est bien quelque chose que cela... Mais enfin, qu'en 
veux-tu conclure? 

— J'en conclus, répondit Horace, à qui l'incident avait fait perdre 
de vue le principal, j'en conclus que Sésostris.. Non, reprit-il, j'en 
conclus que j'adore M"° Corneuil et qu'avant trois mois elle sera ma 
femme. 

Le marquis se leva brusquement, en s’écriant : — Horace, mon 
héritier et mon petit-neveu, viens dans mes bras! 

Et comme Horace, immobile, le regardait d’un air interdit : — 
Faut-il te le répéter? Viens dans mes bras, continua-t-il, je suis con- 
tent de toi. Vrai, ta passion me rajeunit. J'aime la jeunesse, l'amour 
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et la candeur. Je croyais que tu n'avais pour cette femme qu’une 
fantaisie, un caprice de tête, je vois que ton cœur est pris, et on 
ne peut mieux faire que d'écouter la voix de son cœur. Pardonne- 
moi mes sottes questions et mes objections impertinentes. Ce que 
j'en ai dit, c'était pour l’acquit de ma conscience. Ta mère m'avait 
fait ma leçon, je l'ai répétée comme un perroquet. Il ne faut pas 
leur en vouloir à ces pauvres mères ; leurs scrupules sont toujours 
respectables. La tienne... 

— Oh! vous touchez là à l'endroit sensible et douloureux, in- 
terrompit le jeune homme. Mais je saurai bien la ramener, je lui 
écrirai dès demain. 

— Encore un coup, n’écris pas; ta prose n’a pas le don de lui 
plaire. Mais elle a beaucoup de confiance en moi, ma parole aura 
du poids. Mon fils, me voilà tout prêt à passer à l'ennemi; si l’ai- 
mable femme qui demeure ici près est vraiment ce que tu dis, je 
serai ton avocat auprès de ta mère, et nous lui ferons entendre 
raison. Veux-tu me présenter à M"* Corneuil ? Je lui tâterai le pouls, 
et je te promets. 

— Êtes-vous bien sincère, mon oncle ? lui demanda Horace, en 
e regardant d’un air de défiance et de défi. Puis-je compter sur 
votre parfaite loyauté? Vous ne chercherez pas?.. 

— Foi d'oncle et de gentilhomme! interrompit à son tour le 
marquis. 

— En ce cas, embrassons-nous, et cette fois sera la bonne, 
répondit Horace, en prenant la main qu’il lui tendait. 

L'oncle et le neveu restèrent quelque temps encore à causer 
comme de bons amis. Il était près de minuit, quand M. de Miraval 
se souvint que sa voiture l’attendait sur le chemin pour le ramener 
à son hôtel. Il se leva et dit à Horace : 

— Ilest donc convenu que tu me présenteras demain ? 

— Qui, mon oncle, à deux heures précises. 

— C'est ton heure, l’heure où tu la vois? 

— C'est une de mes heures. Je ne travaille jamais entre le dé- 
jeuner et le diner. 

— Et tout cela est réglé comme du papier de musique. Tu as rai- 
son, il faut mettre de la méthode en toute chose, même dans l’a- 
mour, et tout faire avec poids, nombre et mesure. J'ai connu un 
philosophe qui disait que la mesure est la plus belle définition de 
Dieu... Mais à propos, j'ai fait ma sieste cette après-midi, et je n’ai 
plus sommeil. Prête-moi un livre qui me tiendra compagnie dans 
mon lit. Tu possèdes sans doute les œuvres de Mr: Corneuil? 

— En doutez-vous ? 

— Ne me donne pas son roman, je l'ai déjà lu, 

— C’est un pur chef-d'œuvre, dit Horace, 
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— Pour mon goût, il y a un peu trop de brouillard là dedans. 
Mais le bruit court qu’elle a publié des sonnets. 

— Ce sont de vrais bijoux, s’écria-t-il. 

— Et un traité sur l’apostolat de la femme. 

— 0 l’admirable livre! s’écria-t-il encore. 

— Prête-moi le traité et les sonnets. Je les lirai cette nuit, pour 
me préparer à l’entrevue de demain. 

Horace se mit aussitôt en quête des deux volumes, qu'il eut 
beaucoup de peine à retrouver. A force de s’agiter, il les découvrit 
enfin sous un gros tas d’in-quarto qui les écrasaient de leur ter- 
rible poids. Il dit à son oncle en les lui présentant : 

— Soignez-les comme la prunelle de vos yeux. C’est elle qui me 
les a donnés. 

— Sois sans inquiétude, je sens le prix de ce trésor, lui répondit 
le marquis. 

Et du même coup il s’avisa que le traité n’était coupé qu’à moitié 
et que le volume de sonnets ne l'était pas du tout, ce qui fit naître 
dans son esprit plusieurs réflexions qu’il garda soigneusement 
pour lui. 


III. 


Le monde est plein d’incidens mystérieux, et Hamlet avait raison 
de dire qu’il se passe dans le ciel et sur la terre beaucoup de choses 
que n’explique pas la philosophie d'Horatio. 

On a remarqué que dans les temps de grandes guerres où: des 
peuples, venus de tous les coins d’un vaste empire, se trouvent subi- 
tement réunis en corps d'armée pour faire campagne ensemble, on 
voit se développer parmi eux des contagions étranges, des pestes 
meurtrières, et un grand spéculatif n’a pas craint d’en attribuer la 
cause au rapprochement forcé d'hommes très différens d'humeur, 
de langage, d'esprit, qui, n’étant point faits pour vivre en société, 
sont mis en contact par un méchant caprice de la destinée. On a 
remarqué aussi que, quand l'équipage du bâtiment qui chaque année 
apporte aux pauvres habitans des îles Shetland les denrées néces- 
saires à leur subsistance vient à débarquer sur leurs côtes, ils sont 
pris d’une toux convulsive et qu’ils ne cessent pas de tousser avant 
que le navire ait remis à la voile. On raconte également qu’à l'ap- 
proche d'un navire étranger les naturels des îles Féroë sont attaqués 
d'une fièvre catarrhale, dont ils ont beaucoup de peine à se débar- 
rasser, On a constaté enfin qu'il suffit parfois de l’arrivée d’un mis- 
sionnaire dans quelque île de la mer du Sud pour y enfanter des 
épidémies pernicieuses, qui déciment les malheureux sauvages. 

Ceci doit servir à expliquer pourquoi, dans la nuit du 13 août 
1878, la belle M": Corneuil eut un sommeil très agité, et pourquoi, 
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en se réveillant le matin sous ses blancs rideaux de mousseline, 
elle se sentit comme brisée dans tout son corps. Ce n’était pas la 
peste, ce n’était pas le choléra, ce n’était pas une fièvre catarrhale, 
ni une toux convulsive, mais elle éprouvait une tension de tête, un 
malaise, une irritation nerveuse toute particulière, et elle eut le 
pressentiment qu'il y avait dans son voisinage un:danger ou un 
ennemi tout fraîchement débarqué. Pourtant elle ne connaissait 
point le marquis de Miraval, elle n’en avait jamais entendu parler, 
elle ne savait pas qu’il était plus dangereux que tous les mission- 
paires qui ont pu aborder dans les îles de l'Océan-Pacifique. 
Quand sa mère, qui était toujours la première à entrer dans sa 
chambre pour lui prodiguer des soins qu’elle seule savait lui rendre 
agréables, s’approcha de son lit sur la pointe des pieds et lui sou- 
haïta le bonjour, Me Corneuil, mal disposée, lui fit un accueil un 
peu sec, et M"e Véretz put s’apercevoir que son ange adoré s'était 
réveillé d'assez mauvaise humeur. A la vérité, cette tendre mère 
était accoutumée aux incartades; on la traitait de haut, comme une 
impératrice traite sa dame du palais. Elle y était faite et ne s’en 
affectait guère. Sa fille était sa reine, sa divinité, son tout: elle 
s'était consacrée tout entière à son bonheur, à sa gloire, elle lui 
rendait un culte, de véritables adorations. Elle appartenait à la 
race des mères servantes et martyres; mais sa servitude lui plai- 
sait, son martyre lui paraissait délicieux, et cette petite femme 
maigre, au regard vif, aux allures serpentines, qui avait, comme 
Caton le Censeur, auquel du reste elle ne ressemblait guère, l'œil 
vert et les cheveux rouges, faisait toujours bon visage aux duretés 
qu’elle essuyait. Elle avait de quoi se consoler; on avait beau la 
rudoyer, la gourmander, la renvoyer bien loin, on finissait toujours 
par l'écouter, attendu qu’on s’en était toujours bien trouvé. C'était 
par son conseil qu'au moment propice on s'était brouillé, puis 
réconcilié avec M. Corneuil; c'était grâce à ses précieuses direc- 
tions qu’on avait pu tenir un salon à Paris et y devenir quelque 
chose, Me Corneuil régnait, en définitive c'était Me Véretz qui 
gouvernait, et il faut le dire, elle n'avait jamais en vue que le bien 
de sa chère idole. Nous avons tous des pensées confuses, que nous 
avons peine à débrouiller, et des désirs cachés, que nous n’osons 
pas nous avouer. M" Véretz avait le don de deviner sa fille, de lire 
dans tous les replis de son cœur; elle se chargeait de débrouiller 
ses pensées confuses et de lui révéler ses désirs inavouables en les 
prenant à son compte. C'était le secret de son influence, qui était 
considérable. Quand l'imagination de M" Corneuil voyageait, cette 
mère incomparable partait la première en courrier; en arrivant à 
l'étape la belle voyageuse y trouvait des chevaux de relais tout 
préparés, et elle savait gré à M Véretz de lui ménager d’agréables 
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surprises. Aussi se serait-elle gardée de s’embarquer dans aucune 
aventure sans son courrier, à qui elle avait l'obligation de n'être 
jamais restée en chemin. 

Après avoir renvoyé sa mère et passé une demi-heure avec sa 
femme de chambre, M”* Corneuil prit une tasse de thé, puis elle s’assit 
à son secrétaire. Elle employait ses matinées à écrire un livre qui 
devait faire suite au traité sur l’apostolat et qui était intitulé: Du 
rôle de la femme dans la société moderne. À vrai dire, c'était tirer 
deux moutures du même sac, Son but était de démontrer que dans 
une société démocratique, vouée au culte brutal du nombre, le 
seul correctif à la grossièreté des mœurs, des pensées et des inté- 
rêts, est la souveraineté de la femme. « Les rois s’en vont, avait- 
elle écrit la veille dans un moment d'inspiration, laissons-les par- 
tir; mais ne souffrons pas qu’ils emportent avec eux la royauté, 
dont les bienfaits sont nécessaires aux républiques elles-mêmes. 
Sur le trône qu'ils laissent vide, faisons asseoir la femme; avec 
elle régneront la vertu, le génie, les aspirations sublimes, les déli- 
catesses du cœur, les sentimens désintéressés, les nobles dévoû- 
mens et les nobles mépris. » Peut-être ai-je gâté sa phrase, mais 
je crois en avoir rendu le sens. Je crois aussi que dans le portrait 
qu’elle en faisait, la femme supérieure qu’elle proposait à l’adora- 
tion du genre humain ressemblait étonnamment à M Corneuil, 
et qu’elle ne pouvait se la représentr sans de superbes cheveux 
d’un blond chaud, enroulés autour de son front comme un diadème. 

Quand on a mal dormi, on n’est pas en train d'écrire. Ge jour-là, 
Me Corneuil n'était pas en verve, la plume pesait à sa jolie main 
aux doigts ellilés; les idées et l'expression lui manquaient. En 
vain elle entortillait autour de son index une boucle voltigeante de 
ses cheveux, en vain elle interrogeait du regard ses ongles roses, 
rien ne venait, elle se prenait à croire qu'entre elle et son papier 
il y avait quelque chose qui ressemblait à un malheur. Dieu sait 
pourtant qu’on s’appliquait en pareil cas à ménager ses nerfs, à ne 
lui causer aucune distraction; c'était une cousigne. Pendant les 
heures où on la savait retirée dans son sanctuaire, le silence le 
plus profond régnait partout; Me Véretz y mettait bon ordre. Tout 
le monde parlait bas, marchait à pas de loup, et quand Jacquot, qui 
faisait les courses et les commissions, traversait la cour pavée, il 
avait grand soin d'ôter ses sabots pour qu’on ne l’entendit pas. 
Cette précaution était le fruit d’une duuloureuse expérience. Jacquot 
cultivait la trompette à ses momens perdus. Un matin qu'il s'était 
permis d'en sonner, M®* Véretz, survenant à l’improviste, lui avait 
appliqué un vigoureux soufllet en lui disant : « Tais-toi donc, petit 
imbécile; ne sais-tu pas qu’elle médite? » Jacquot s'était frotté la 
joue et se le tint pour dit; tout le monde en faisait autant. Aussi 
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de huit heures à midi, Jacquot disait tout bas à la cuisinière, la cui- 
sinière disait au cocher, le cocher disait aux volailles de la basse- 
cour, qui le redisaient aux pierrots, qui le répétaient aux merles et 
à tous les vents du ciel : « Frères, taisons-nous, elle médite ! » 

Au coup de midi, la porte du lieu très saint se rouvrit douce- 
ment et, comme la première fois, M®e Véretz s’avança sur la pointe 
des pieds, disant : 

— Ma chère belle, est-il permis d'entrer ? 

Mrwe Corneuil fronça ses beaux sourcils et, d’un air boudeur, 
renferma ses papiers dans le plus élégant des buvards et son buvard 
dans les profondeurs de son secrétaire en bois de rose, dont elle eut 
soin, crainte des voleurs, de retirer la clé. 

— On s’est donné le mot, dit-elle, pour ne pas me laisser un 
moment de repos. 

— J'ai dû faire une course ce matin, répondit M": Véretz. Est-ce 
que par hasard Jacquot aurait profité de mon absence?.. 

— Jacquot ou un autre, je ne sais, mais on a fait du bruit, remué 
des meubles. Cette course était donc bien nécessaire ? 

— Indispensable.Tu t'es plainte hier à diner que le poisson n’était 
pas frais, que Julie ne savait pas acheter. Désormais je fais moi- 
même mon marché. 

— Et pendant ce temps on mènera ici un vrai sabbat. 

— Que veux-tu? entre deux maux... 

— Non, interrompit M"* Corneuil, je ne veux pas que vous alliez 
en personne marchander votre poisson; que n’enseignez-vous à Julie 
à le choisir? Vous ne savez pas commander, il en résulte que vous 
devez tout faire vous-même. 

— J'apprendrai, je me formerai, ma mignonne, répondit Me Vé- 
retz en la baisant tendrement sur le front. 

Elle n’ajouta pas qu’aller au marché lui plaisait, ce qui était vrai. 
Parmi les gens qui ont eu de petits commencemens, les uns répu- 
dient leur passé et tâchent de l'oublier, les autres prennent un 
extrême plaisir à se le rappeler. 

— Qu'est-ce encore que cela? s’écria M"° Corneuil, qui s’aperçut 
en ce moment que sa mère tenait à la main un papier. 

— Ceci, ma chère, est un billet par lequel M. de Penneville me 
charge de t’annoncer que son grand-oncle, le marquis de Miraval, 
arrivé hier de Paris, lui a témoigné le désir de t’être présenté et 
qu’il l’amènera aujourd’hui à deux heures précises, Tu sais qu'il 
est sujet au coup de cloche. 

— Qui l’empêchait de venir nous l’annoncer ? 

— Apparemment il a craint de te déranger et peut-être aussi de 
se déranger lui-même. Dans les existences bien ordonnées, la pre- 
mière règle est de travailler jusqu’à midi, 
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Me Corneuil fit un geste d’impatience. 

— Qui est donc ce grand-oncle ? Jamais Horace ne m'’en a parlé. 

— Je le crois sans peine. Il ne te parle jamais que de toi, ou bien 
de lui... ou bien encore de l'Égypte, ajouta-t-elle. 

— Et s’il me plaît qu’il m'en parle! répliqua M”° Corneuil avec 
hauteur. Est-ce encore une épigramme? 

— Me juges-tu capable de faire des épigrammes contre ce cher et 
beau garçon? reprit vivement M": Véretz. Je l'aime déjà comme un fils. 

Me Corneuil était devenue pensive. 

— J'ai fait cette nuit de mauvais rêves, dit-elle, Vous vous mo- 
quez de mes rêves, car vous aimez à vous moquer de moi. Voyez 
pourtant !.. En venant de Paris, M. de Miraval a sûrement passé par 
Vichy. Ce marquis est un danger. 

— Un danger! s’écria Me Véretz. Quel danger peux-tu craindre? 

— Vous verrez que c’est Me de Penneville qui l'envoie ici. 

— Et tu t'imagines qu'Horace?.. Eh! ma pauvre folle, n’es-tu 
pas sûre de son cœur? 

— Est-on jamais sûre du cœur d’un homme? répondit-elle en 
feignant une inquiétude qu’elle était loin d'éprouver. 

— D'un homme, peut-être, dit en souriant M"° Véretz; mais le 
cœur d’un égyptologue est autre chose et ne varie jamais. En fait 
de sentiment, l’égyptologie est le beau fixe. 

— Je vous dis que j'ai fait de méchans rêves, que ce marquis est 
un danger. 

— Voilà ma réponse, lui repartit sa mère en lui présentant un 
miroir et en l'obligeant à s’y regarder. 

— Il me semble que je suis affreuse ce matin, dit M"° Corneuil, 
qui n’en pensait rien, 

— Vous êtes belle comme le jour, ma chère comtesse, et je défi 
tous les marquis du monde... 

— Non, je ne recevrai pas ce grand-oncle, reprit Hortense en 
écartant le miroir; vous le recevrez pour moi. Prétendez-vous me 
condamner à essuyer des impertinences ? 

— Te voilà bien, tu mets les choses au pis, tu t’exaltes, tu te 
montes, tu pars de la main. 

— Je vous répète que je suis malade. 

— Ma chère adorée, il ne faut jamais être malade qu’à propos, 
et dans ce cas-ci... Prends-y garde, il s’imaginera qu'il te fait peur. 

Mve Corneuil jugea sans doute à la réflexion que sa mère avait 
raison, car elle lui dit : 

— Puisque vous voulez absolument que je m’impose cette cor- 
vée, soit! ordonnez qu’on me monte mon déjeuner, et envoyez-moi 
ma femme de chambre, 
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— C'est on ne peut mieux, répondit M"° Véretz. Ah! ma chère, 
ce n’est pas une corvée que je t'impose, c’est une victoire que je te 
prépare. 

Et à ces mots elle se retira, non sans l'avoir embrassée une 
seconde fois. 

A deux heures précises, M Véretz, sous les armes, installée dans 
un ajoupa qui faisait face à la vérandah du chalet, attendait le comte 
de Penneville et M. de Miraval; à deux heures précises, le marquis 
et le comte parurent à l'horizon. La présentation se fit dans toutes 
les formes, et bientôt l'entretien s’engaga. M Véretz était une 
femme experte en tous les cas difficiles ; l’imprévu ne la déconcer- 
tait point, elle savait faire fête aux visiteurs fâcheux comme aux 
événemens désagréables. M, de Miraval ne lui fournit point l’oeca- 
sion d’exercer sa vertu. Il fut parfaitement courtois et gracieux ; il 
déploya en cette oceurrence son amabilité, son brillant des grands 
jours; il se mit en frais autant qu’il le faisait jadis pour les puissans 
de la terre qui lui donnaient audience. A quoi servirait-il d’avoir été 
diplomate, si l’on ne possédait l’art utile de parler beaucoup sans 
rien dire? Il avait la parole à son commandement et, quand il le 
fallait, une éloquence fluente, le talent de faire couler, comme dit 
le proverbe russe, du miel sur l'huile. Tout chemina fort bien, 
Horace, qui avait beaucoup redouté cette entrevue, et qui d’abord 
avait eu l'air contraint et gêné, fut bientôt hors de peine, il sentit 
se dissiper son embarras, Il était dans son caractère de se rassurer 
très vite. Non seulement il était né optimiste, mais il avait trop 
approfondi la théologie égyptienne pour ne pas savoir que dans le 
monde des hommes comme dans celui des divinités la lutte entre 
les deux principes se termine d'habitude par la victoire du bien, 
que Typhon finit par se laisser désarmer et qu’Horus, dieu bienfai- 
sant, prend en main le gouvernement de l'univers. La figure du 
comte de Penneville exprimait une foi profonde dans le triomphe 
définitif d’Horus, dieu bienfaisant. 

La glace était tout à fait rompue lorsque M"° Corneuil fit son 
apparition, Comme on peut croire, elle avait soigné pour la circon- 
stance sa toilette et sa coiffure; son demi-deuil était des plus coquets. 
Il faut en prendre son parti, il y a des reines qui ressemblent beau- 
coup à des bourgeoises, il y a des bourgeoises qui ressemblent 
à des reines, moins la couronne et le roi. Ce jour-là, M"° Corneuil 
était non seulement reine, mais déesse des pieds à la tête; on eût 
dit Junon sortant de son nuage. Elle ne manqua pas son entrée. 
En la voyant venir, le marquis ne put réprimer un tressaillement, 
et quand il s'approcha d’elle pour la saluer tête basse, il perdit con- 
tenance, ce qui ne lui arrivait guère, il demeura confus, commença 
plusieurs phrases sans pouvoir les achever, et l’on assure que c’é- 
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tait la première fois de sa vie qu'il avait essuyé pareille mésa- 
venture. Son trouble était si visible que le bon Horace, qui ne 
remarquait rien, ne laissa pas de le remarquer. 

M. de Miraval fit un effort sur lui-même, il ne tarda pas à recou- 
vrer son assurance et toute l’aisance de ses manières. Après quelques 
propos oiseux, il se mit à conter avec agrément plusieurs anecdotes 
de sa carrière de diplomate, qu’il assaisonna de belle humeur et 
de sel attique. 

Tout en contant, il devisait avec lui-même et se disait: — Il 
n'y a pas à dire, elle est fort belle; c’est une maîtresse femme, un 
morceau de roi. Quels yeux, quels cheveux et quelles épaules! Je 
œagerais que ce qu'on ne voit pas vaut pour le moins ce qu'on voit. 
Fst-il possible qu'elle soit la fille de sa mère et que ces cheveux 
rouges aient produit ces cheveux blonds? Après tout elles se com- 
plètent. C'est une frégate accompagnée de sa mouche. Il n’y a pas 
à dire, sa beauté m'irrite, m’exaspère. Elle était laite pour se rendre 
heureuse en faisant le bonheur de beaucoup de pauvres diables, 
et si j'avais quarante ans de moins, je voudrais être du nombre 
de ces heureux. Mon Dieu! je ne demanderais pas le morceau tout 
entier pour moi, je me contenterais de ce qu'on voudrait bien me 
donner. Il faut être philosophe et savoir partager. Hélas! les pré- 
tentions ont tout gâté ; l'ambition, la fureur de paraître, sont le fléau 
du genre humain; la femme qui veut à toute force jouer un rôle 
tue son bonheur et celui des autres... En conscience, elle est su- 
perbe! N'y trouverai-je rien à redire? Oui, elle a dans le regard une 
inquiétude qui ne me plait pas. Ses lèvres sont un peu minces ; bah! 
c'est un détail, Grâce à Dieu, elle n’a pas de tache d'encre au bout 
des doigts; mais ils sont trop efilés, trop nerveux, et dénotent des 
mains prenantes. Les paupières sont trop longues ; elles doivent lui 
servir à cacher beaucoup de choses. La voix est bien timbrée, mais 
elle sonne sec... C'est égal, si j'avais quarante ans de moins... 

Le marquis ne laissait pas de conter ses anecdotes. M"° Véreiz 
était tout oreilles et souriait de la meilleure grâce du monde. Quant 
à M Corneuil, elle ne se départait pas de sa gravité un peu dédai- 
gneuse. Elle était arrivée avec un parti pris; elle s'était mis dans 
la tête qu’elle allait comparaître devant un juge malveillant, venu 
tout exprès pour prendre sa mesure et la faire asseoir sur la sellette. 
Aussi s’était-elle armée d'une majesté olympienne, de cette inso- 
lence de beauté qui fait rentrer sous terre les impertinens, qui 
foudroie les orgueilleux et transforme en cerf les Actéons. Bien que 
le marquis fût d’une politesse irréprochable et empressée, bien 
qu’il sollicitât presque humblement sa bienveillance et ses regards, 
elle tenait ferme, elle ne désarmait pas. Pour Horace, il écoutait 
tout d’un air satisfait; il trouvait que son oncle était charmant et 





ji 
I] 
l: 
{ 


DTA 














36 REVUE DES DEUX MONDES, 


il mourait d’envie de l’embrasser; il trouvait aussi que jamais 
Mve Corneuil n'avait été si belle, que le soleil avait des clartés 
inaccoutumées, qu'il pleuvait de la lumière sur son bonheur, que 
l'air embaumait et que toutes les choses de ce monde allaient à 
merveille. Il avait cependant un scrupule qui l’embarrassait et par 
instans faisait passer un nuage sur ses sourcils. En relisant le 
matin un des fragmens de Manéthon, il s'était achoppé à un pas- 
sage qui semblait contrarier sa thèse favorite, à laquelle il tenait 
comme à sa vie. Par intervalles il se prenait à douter si ce fut 
vraiment sous le règne d’Apépi que Joseph, fils de Jacob, vint en 
Égypte ; puis il se reprochait son doute, qui lui revenait l'instant 
d’après. Cette contradiction le chagrinait, car il respectait beau- 
coup Manéthon. Mais quand il regardait Me Corneuil, son âme 
rentrait dans le repos, et il croyait lire dans ses beaux yeux la 
preuve manifeste que le Pharaon qui ne connaissait pas Joseph 
était bien Sethos I‘, auquel cas le Pharaon qui l'avait connu était 
bien Apépi. Être tendrement aimé d’une belle femme, cela fait 
tout croire, tout devient possible, tout s’arrange, Manéthon, Joseph, 
le roi Apépi et le reste. 

Que se passait-il dans le cœur du marquis? De quel charme 
vainqueur était-il la proie? Le fait est qu'il ne se ressemblait guère 
à lui-même. Il avait bien débuté, et M"° Véretz prenait plaisir à ses 
histoires. Peu à peu sa verve s’alanguit. Cet homme si maître de 
ses idées ne parvenait plus à les gouverner; cet homme si maitre 
de sa parole cherchait péniblement ses mots. I] lutta quelque temps 
contre l'étrange fascination qui le privait de ses facultés, mais ce 
fut en vain. Il ne prit plus part à la conversation que par quelques 
phrases décousues qui manquaient absolument d’à-propos, et 
bientôt il tomba dans une profonde rêverie, dans le plus morne 
silence. 

— Ma mère avait raison, se dit M®° Corneuil. Je lui impose, 
c’est moi qui lui ai fait peur. 

Et s’applaudissant d’avoir fait taire les batteries de l’assiégeant 
et éteint son feu, un sourire de fierté satisfaite effleura ses lèvres. 
L'instant d'après elle se leva pour faire un tour de jardin, et Horace 
s'empressa de la suivre. 

Le marquis demeura seul avec M"° Véretz, Il suivit quelque temps 
du regard le couple amoureux, qui s’éloignait à pas lents et qui 
disparut enfin derrière un buisson. Il parut alors que le charme 
était rompu. M. de Miraval recouvra la voix, et il se prit à mur- 
murer : 


Amans, heureux amans… 
Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau, 
Toujours divers, toujours nouveau. 
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Puis se tournant vers M"° Véretz, il s’écria d’un ton lyrique : — 
Non, on n’a rien inventé jusqu’aujourd’hui de plus beau que la jeu- 
nesse, de plus divin que l'amour. Mon neveu est un heureux 
coquin ; je le félicite tout haut et je l'envie tout bas. 

Me Véretz le récompensa de cette exclamation par un gracieux 
sourire, qui signifiait: — Bon vieillard, nous t'avions mal jugé. 
Pourrais-tu par hasard nous servir à quelque chose? 

— Plus je les vois ensemble, monsieur le marquis, dit-elle, plus 
je me persuade qu’ils ont été faits l’un pour l’autre. Jamais carac- 
tères ne furent mieux assortis; ils ont les mêmes goûts et les 
mêmes dégoûts, la même élévation d'esprit, le même dédain pour 
les sentimens médiocres et pour les petits calculs, la même insou- 
ciance des vulgaires intérêts. Ils vivent l’un et l’autre dans l’azur. 
Ah ! monsieur le marquis, c’est par une dispensation providentielle 
qu'ils se sont rencontrés, 

— Très providentielle, dit le marquis, et il ajouta in petto: — 
La vraie providence est l’habileté des mères. 

Puis il reprit: — De quoi s'agit-il après tout? D’être heureux. 
Mon neveu a mille fois bien fait de ne consulter que son cœur. Il 
aura l’azur, comme vous dites, chère madame, et tout le reste par- 
dessus le marché; car M"° Corneuil... Ne parlons pas de sa beauté, 
qui est incomparable, mais il est impossible de la voir, de l’en- 
tendre sans reconnaître en elle une femme vraiment supérieure, la 
plus propre du monde à bien conseiller un homme, à le conduire, 
à le pousser, 

— Certes vous la jugez bien, répondit Me Véretz. C’est une 
étrange créature que ma fille; elle a tous les nobles enthousiasmes, 
qu’elle pousse jusqu’à l’exaltation, et cependant elle est infiniment 
raisonnable, très intelligente des choses de la vie, et à la fois de 
glace pour ses intérêts, de feu pour ceux des autres. 

— Une seule chose m'afllige, lui dit le marquis. Le fabuliste 
recommande aux heureux amans de ne voyager qu'aux rives pro- 
chaines, et les nôtres iront enfouir leur félicité à Memphis ou à 
Thèbes. Enlever M"° Corneuil à Paris, c’est un crime. 

— Oh! rassurez-vous, dit-elle, Paris les reverra. 

— Vous ne connaissez pas mon neveu, il a horreur de cette 
ville perverse et frivole. Il m’a fait hier ses confidences, il entend 
finir ses jours en Égypte, et il m’a soutenu que M"° Corneuil était 
aussi amoureuse que lui de la solitude et du silence des Thébaïdes. 
Il a l’air fort doux, personne n’est plus tenace dans ses volontés. 

— À la garde de Dieu! fit M"° Véretz, en regardant le marquis 
d'un air qui voulait dire : — Mon bel ami, il n’y a pas de volonté 
qui tienne contre la nôtre, et Paris ne peut pas plus se passer de 
nous que nous de Paris. 
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— Is ont choisi la bonne part, poursuivit M. de Miraval en pous- 
sant un profond soupir. Je me suis souvent moqué de mon petit- 
neveu, à qui je reprochais de ne pas savoir jouir de la vie; c'est à 
son tour de se moquer de moi, puisque j'en suis réduit à envier son 
bonheur. Cueillir des roses, c’est charmant, et j'en ai beaucoup 
cueilli : mais il arrive un âge où l’on regrette amèrement de n’a- 
voir pas su se créer un intérieur. Vous devez être étonnée de mes 
confidences, chère madame. 

— J'en suis flattée beaucoup plus qu’étonnée, répondit-elle. 

— L'ennui me ronge, je dois en convenir. J'avais juré de passer 
le reste de mes jours dans la retraite, dans le repos. L’ennui me 
fera sortir de ma tanière. Je vais me replonger dans la politique 
ective. On me presse de me laisser porter à la députation dans l’ar- 
rondissement où est mon château, on me propose aussi le sénat. Je 
vais me livrer de nouveau au monstre. Passe encore si j'étais ma- 
rié à une femme de sens, très intelligente des choses de la vie, 
quoiqu’un peu exaltée. On ne réussit dans la politique que par les 
femmes, et à mon âge on ne peut plus se flatter de réussir par les 
femmes des autres. Que n’en ai-je une à moi! Comme dit le poète: 
« Ai-je passé le temps d'aimer ?.. Ah! si mon cœur... » Je ne me 
rappelle pas la suite, mais qu'importe! [Heureux Horace ! trois fois 
beureux ! Vivre en Égypte avec une femme aimée ou se trémousser 
à Paris, sans femme aimée, au milieu des tripotages de la politique, 
quelle différence ! 

M"° Véretz trouvait en effet que la différence était grande, mais 
toute au profit du trémoussement et du tripot. Elle ne put s’em- 
pêcher de se dire : « Si mon futur gendre avait l'humeur et les 
goûts de son grand-oncle, ce serait parfait, et nous n’aurions plus 
rien à désirer. » De ce moment, le marquis de Miraval lui parut un 
homme intéressant. Elle essaya de le réconcilier avec son sort, et 
comme elle avait l’esprit des affaires et l’amour des détails, elle lui : 
adressa force questions sur son arrondissement électoral, sur les 
chances de son élection. Le marquis, un peu embarrassé, y répon- 
dit de son mieux. 11 ne put se tirer d'affaire qu’en détournant le 
propos et en faisant à cette curieuse une ample description de son 
château, qui sans contredit en valait la peine, mais où il n’allait 
guère. Les renseignemens minutieux qu’il lui fournit touchant ses 
terres et leurs revenus n’étaient pas de nature à refroidir l'intérêt 
qu’elle commençait à lui porter. 

Pendant ce temps, M" Corneuil arpentait une allée du jardin 
avec Horace, qui ne s’apercevait pas qu'elle avait les nerfs fort 
excités et un peu orageux. Il y avait un certain nombre de choses 
dont le comte de Penneville ne s'apercevait presque jamais. 

— Dieu! quel beau temps! lui disait-il. Le beau ciel, le beau 
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soleil ! Ge n’est pourtant pas le soleil de là-bas, Quand le reverrons- 
nous ? Oh! là-bas, là-bas, comme dit Mignon. Vous me chanterez ce 
soir eette chanson; personne ne la chante comme vous. Ce parc ne 
m'a jamais paru si vert. Il faut convenir que la verdure a du bon, 
quoique je m'en passe à merveille. J'ai connu un voyageur qui trou- 
vait la Grèce aflreuse, parce qu’elle manque d’arbres. H y a des 
gens comme cela qui ont la manie des arbres. Vous rappelez-vous 
notre première excursion à Gizeh, cette grande plaine nue, ces col- 
lines onduleuses, ce sable couleur jaune d’ocre? « On en mange- 
rait! » disiez-vous. Nous rencontrâmes une longue file de cha- 
meaux, je les vois encore. A l'horizon pointaient les pyramides, qui 
nous semblaient toutes blanches et qui dégageaient des étincelles, 
Comme elles s’enlevaient sur le ciel! Elles étaient comme vibrantes. 
L'air ne vibre jamais par ici. O le bon déjeuner que nous fimes 
dans cette chapelle, assis sur des burnous! Vous étiez coïffée d’un 
tarbouch, qui vous allait comme un charme. Quand donc vous 
reverrai-je en tarbouch? Ah! par exemple, la dinde était un peu 
maigre, et puis je commis ce jour-là une fière maladresse. Je laissai 
choir la gargoulette qui contenait notre eau du Nil. Nous en fûmes 
quittes pour en rire et pour boire notre vin pur. Après quoi nous 
descendimes dans un caveau, et pour la première fois je vous tra- 
duisis des hiéroglyphes. Je n’oublierai jamais quel fut votre ravis- 
sement quand je vous appris qu'un luth signifiait le bonheur, 
attendu que le signe du bonheur est l'harmonie de l’âme, Dans 
l'écriture chinoise, le bonheur est représenté par une main pleine 
de riz. Et après cela, qui contestera l'immense supériorité d'âme et 
de génie des Égyptiens sur les habitans du Céleste-Empire? 

I finit pourtant par s’apercevoir que M Corneuil ne lui répon- 
dait pas: il en chercha l'explication et il la trouva. 

— Quelle impression vous a faite le marquis de Miraval? lui de- 
manda-t-il d’une voix anxieuse. 

Cette fois elle répondit. 

— C'est un homme fort distingué, dit-elle, Il commence admira- 
blement les histoires, mais il les finit mal... Dois-je être sincère? 

— Absolument sincère. 

— ll me plait fort peu. 

— Aurait-il dit quelque chose qui vous ait offensée? s'écria 
Horace, saisi d'un remords subit et de la crainte que son oncle n’eût 
profité perfidement des distractions que lui causaient Manéthon et 
le roi Apépi, pour hasarder quelque méchant propos. 

— C’est un homme d'esprit, répliqua-t-elle; mais il faut avoir de 
l'âme, et je le soupçonne de n’en pas avoir. 

En disant ces mots, elle attacha sur le visage du jeune homme 
ses grands yeux bruns où l'on voyait une âme, et peut-être deux. 
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— À votre tour, soyez franc, reprit-elle. Vous n'avez pas le talent 
de mentir, c'est un peu pour cela que je vous aime. Vous m’aviez 
annoncé que vous écririez à M"° de Penneville... Le marquis est sa 
réponse. 

— J'en conviens, dit-il; mais quand l'univers entier se mettrait 
entre vous et moi, il y perdrait ses peines. Vous savez si je vous 
aime, si je vous adore. 

— Votre cœur est à moi, bien à moi? demanda t-elle en lui jetant 
un regard ensorcelant. 

— Pour toujours, pour jamais ! répondit-il d’une voix étouffée, 

Ils approchaient d’une charmille, dont l'entrée était étroite. 
Me Corneuil passa la première, et quand Horace l'eut rejointe, se 
retournant, elle demeura immobile devant lui et le contempla avec 
un sourire mélancolique. Jusqu'à ce jour elle l'avait tenu à distance, 
sans lui rien accorder, sans lui rien permettre. Par une inspiration 
soudaine, elle dépouilla sa farouche vertu et avança doucement vers 
lui son front et ses lèvres, qui semblaient réclamer un baiser. 1] 
comprit, mais il eut peur d’avoir mal compris. Il hésitait, enfin il 
osa ; et, la serrant dans ses bras, il appuya ses lèvres sur les siennes. 
Ce baiser le mit hors de lui, le grisa ; il fut sur le point de se trouver 
mal. Une seule fois jusqu'alors il avait éprouvé une ivresse d'émo- 
tion comparable à celle-ci : c'était près de Thèbes, un jour que, fai- 
sant une fouille, il avait vu de ses yeux, de ses propres yeux, appa- 
raître au fond de la tranchée un grand sarcophage de granit rose. 
Ce jour-là aussi, il lui avait pris une défaillance. 

M"° Corneuil s’assit sur un banc; il se laissa tomber à ses pieds, 
et, posant ses coudes sur des genoux adorés, les mains dans les 
mains, il resta quelque temps à la manger des yeux. Il n’y avait 
que la largeur d'une route entre la charmille et le lac ; ils enten- 
daient la vague qui causait tout bas avec la grève; elle balbutiait 
des mots d'amour, elle racontait des joies et des mystères qu’au- 
cune langue humaine ne peut dire. 

Après un long silence : — Les grands bonheurs sont toujours 
inquiets, toujours sur le qui-vive, reprit M" Co:neuil; tout les 
effarouche, ils ont peur de tout. Je vous en supplie, débarrassez- 
nous de ce diplomate. Je n'ai jamais aimé les diplomates; des 
préjugés, des intérêts, des calculs, des vanités, ils ne voient que 
cela dans le monde, 

— Vos volontés me sont sacrées, lui dit-il, et dussé-je me 
brouiller à jamais avec lui, je ferai tout ce qu’il vous plaira, quoique 
je lui aie toujours rendu l'amitié qu’il me porte. 

— Qui, renvoyez-le dans sa famille, qui nous en voudrait de l’ac- 
caparer. Qu'il retourne bien vite lui raconter ses histoires! 

— Permettez, sa famille, c’est moi; il est garçon ou plutôt veuf 
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depuis trente ans et sans fils ni fille. Mais que m'importe son héritage! 

A ces mots, Me Corneuil sortit de son extase, et dressant l’o- 
reille comme un chien qui flaire une piste inattendue : 

— Son héritage! Vous êtes son héritier! Vous ne m'en avez 
jamais rien dit. 

— Et à quel propos vous l’aurais-je dit? L'argent, qu'est-ce que 
l’argent?.. Mon trésor, le voici, ajouta-t-il en essayant de prendre 
un second baiser, qu’elle lui refusa sagement, car il ne faut abuser 
de rien. 

— Ce sont de lâches misères que les questions d'argent, dit-elle. 
Est-il très riche, le marquis? 

— Ma mère assure qu’il a deux cent mille livres de rente. Qu'il 
en fasse ce qu’il voudra, Puisqu’il a eu le malheur de vous déplaire, 
je lui déclarerai tout net que je renonce à la succession. 

— Encore y faut-il mettre des formes, répondit avec quelque 
vivacité Mw° Corneuil, Vous avez de l'affection pour lui; je serais 
désolée de vous brouiller avec un parent que vous aimez, 

— Vous, vous, rien que vous! s’écria-t-il, C’est si peu de chose 
que le reste! 

Il demeura quelques instans encore à ses genoux; mais à son 
vif chagrin, elle l’obligea de se relever, en lui disant : 

— M. de Miraval finira par remarquer que nous sommes long- 
temps absens, Soyons polis. 

Deux minutes après elle rentrait dans l’ajoupa, où la suivit Ho- 
race, et elle aborda le marquis avec une nuance d’affabilité qu’elle 
ne lui avait pas encore montrée; mais, quoiqu’elle eût changé de 
visage et de procédé, le charme ne laissa pas d’opérer, ou plutôt 
l'effet n’en fut que plus sensible. M. de Miraval, qui avait recouvré 
toute la liberté de son esprit en conversant familièrement avec 
Me Véretz et en lui faisant toute espèce de confidences, se troubla 
de nouveau quand il revit sa belle ennemie. 11 répondit à ses 
avances par @es phrases incohérentes, par des propos sans queue 
ni tête, qui semblaient tomber de la lune. Bientôt, comme pris de 
colère contre lui-même et contre son indigne faiblesse, il se leva 
brusquement, et se tournant vers M"° Véretz : 

— On n’oublie pas longtemps son La Fontaine, lui dit-il; je 
retrouve à l'instant la fin du vers que je cherchais et que voici : 
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Ah! si mon cœur osait encor se renflammer ! 


Il prit aussitôt congé d'elle, la salua profondément ; puis s’avan- 
çant vers M Corneuil, il la regarda dans les yeux et lui dit avec 
une sorte d’âpreté dans la voix : 

— Madame, je suis venu, j'ai vu et j'ai été vaincu. 
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Et là-dessus il s’éloigna comme un homme qui se sauve, en dé- 
fendant à son neveu de le reconduire. On croira sans peine qu'après 
son départ il fut beaucoup parlé de lui. Tout le monde s’accorda 
à dire que sa conduite était étrange; mais M"° Véretz déclara qu'il 
lui paraissait plus charmant encore que singulier, M“ Corneuil le 
trouvait plus singulier que charmant. Quant à Horace, il expliqua 
ce qu'il y avait eu d'un peu bizarre dans son attitude par des iné- 
galités de santé ou par un caprice d'humeur, que son âge rendait 
excusable. Il avoua du reste qu'il ne l'avait jamais vu ainsi, qu'il 
l'avait toujours connu bon vivant, alerte, sûr de sa mémoire, dé- 
gourdi et se faisant tout à tous. 

—-]l y a là un mystère que vous aurez soin d'éclaircir, lui dit 
M" Corneuil. Et comme, ayant regardé sa montre, il se disposait 
à se retirer : 

— À propos, grand paresseux, lui dit-elle, quand donc me lirez- 
vous ce fameux quatrième chapitre de votre {istoire des Hycsos ? 
N’allez pas oublier que nous devons le lire un soir et faire à minuit 
un souper fin en son honneur. Aous le commanderons à Paris, ce 
souper. Ne sera-ce pas délicieux ? 

A l’idée de cette petite fête intime en l'honneur d’Apépi, le cœur 
d'Horace tressaillit d’aise et sa pruuelle s’alluma, 

— Je ne veux rien vous lire qui ne soit digne de vous. Accordez- 
moi dix jours encore. 

— Dix jours, c’est un siècle! fit-elle. Mais au moins soyez de 
parole, ou je me brouiile avec vous. 

Il s’éloignait, elle ajouta : — Quand vous reverrez M. de Miraval, 
soyez défiant, mais soyez adroit, 

— Lui, adroit! s’écria Me Véretz, lorsqu'elle fut seule avec sa 
fille. Ordonne-lui plutôt de traverser le grand lac à la nage. 

— Est-ce encore une épigramme ? dit M“: Corneuil avec humeur. 

— Puisque je l'adore tel qu’il est, lui répondit sa mère, peut-on 
m'en demander davantage? Quant à M. de Miraval, tu as tort de 
t’en inquiéter. M’est idée qu'il nous est tout acquis. 

— Ce n’est pas la mienne, répliqua-t-elle. 

— En tout cas, ma chère, il faut le traiter avec beaucoup de 
ménagement, car je sais de source certaine. 

— Vous allez m'apprendre, interrompit d’un ton dédaigneux 
Me Corneuil, qu’il a deux cent mille livres de rente et qu'Horace 
est son héritier. Ces misérables bagatelles sont pour vous des 
affaires d'état. 

Et aussitôt après, elle lui dit : — Demandez donc à Horace d’in- 
viter le marquis à venir au premier jour déjeuner avec nous. 


Vicros CHERBULIEZ. 


(La dernière partie au prochain n°.) 

















PORTRAITS 


D'HIER ET D'AUJOURD'HUI 


AUBER ET SCRIBE 


L. 


Après avoir dormi d'un sommeil séculaire de dix ans, l« Muette, 
comme cette princesse du conte de Perrault, se réveille aujour- 
d'hui : musique nationale et populaire dont le souvenir ne s’ef- 
facera ni de nos esprits ni de nos cœurs; nous avons ainsi trois 
ou quatre chefs-d'œuvre : Zampa, le Pré-aux-Cleres, la Dame 
blanche, contre qui les systèmes ne prévaudront pas, par cette 
raison toute simple que ces chefs-d'œuvre-là sont faits de génie. 
La muse de notre sol les a touchés à leur naissance et consacrés, 
les autres sont un peu de tout le monde et à tout le monde, ceux-là 
sont à nous, rien qu’à nous; gardons-les soigneusement et souhai- 
tons-leur la bienvenue dans ces reprises qui, à des intervalles de 
dix et quinze années, viennent témoigner de la force de vitalité 
dont ils sont doués. Une génération peut se tromper; mais deux, 
mais trois, mais quatre? Tout semble avoir été dit, tout est à redire : 
de là ces analyses, ces paraphrases, ces points de vue qui répondent 
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aux besoins de notre imagination et qui ne sont au demeurant que 
la constatation de cette vie intense, de la profondeur de ces des- 
sous sans lesquels il n’y a point dans l’art de grande création. 

Nous lisions dernièrement dans les journaux de Berlin le compte- 
rendu d’une représentation du Lac des fées, et tant de beaux éloges 
distribués par la critique allemande à cet ouvrage, l’un des plus 
oubliés chez nous du répertoire d’Auber, n'étaient point sans nous 
inspirer quelque mélancolie. Eh quoi! pensions-nous, il y a donc 
en Europe encore des théâtres où l’on joue le Lac des fées, alors 
que ‘pour nous autres Parisiens {a Muette n'est déjà plus de ce 
monde ! Mais ne’récriminons pas, car seule ici la force des choses 
aurait des comptes à nous rendre, et nous perdrions notre temps à 
lui en demander. Personne n’ignore quel rôle fut attribué à {a 
Muette pendant la période tapageuse qui servit de prologue aux 
événemens de 1870 ; il fallait donc s’attendre à ce qu’au lendemain 
de nos désastres une musique coupable d'avoir si haut et si impru- 
demment chanté la victoire tombât en disgrâce pour des années, 
C’est le destin des œuvres révolutionnaires de bénéficier des cir- 
constances comme d’en pâtir, et la Muette est l'œuvre révolution- 
naire par excellence, "si bien que nous l’appellerions volontiers la 
Marseillaise des opéras. Cho:e singulière que deux esprits si pro- 
fondément indifférens aux passions politiques, Scribe et Auber, 
deux épicuriens, deux bourgeois p'ofessant avant tout et surtout 
l'opinion quiétiste,'aient allumé pareil volcan ! Serait-ce que ni l’un 
ni l’autre ne savait ce qu’il faisait et qu’il entre dans l'élaboration 
de certains chefs-d'œuvre une forte dose d'inconscience? La preuve, 
c’est que pour Auber le fait ne s’est plus reproduit; la Muette est 
dans sa carrière un phénomène que rien ne laisse pressentir et 
que nul grand ouvrage du même ordre ne suivra. À la veille de 
frapper ce coup de maître, il écrivait quoi? Fiorella, une de ces 
pauvretés qui découragent vos meilleurs amis, et le lendemain il se 
reprenait par Fra Diavolo à l'opéra de genre, et alors pour n’en 
plus sortir ou du moins qu’a des intervalles éloignés, puisque sur 
quarante- cinq partitions qu'on a de lui, huit seulement : le Dieu et 
la Bayadère, Gustave, le Lac des fées, l'Enfant prodigue, le Philtre, 
le Serment, la Corbeille d'oranges, appartiennent à notre première 
scène, et encore doit-on reconnaître que le style de ces ouvrages 
se distingue à peine du style de ses opéras-comiques. La Muette 
reste donc une œuvre absolument exceptionnelle et sur laquelle il 
est impossible que l’occasion n'ait pas exercé son influence. 

Auber n’eut jamais de ces périodes chronologiques qui marquent 
le développement des grands génies; sa vie d'artiste se déploie 
avec une imperturbable uniformité, vous n’y surprenez guère ni 
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modifications ni tendances. A ses meilleures inspirations succèdent 
ses plus médiocres, il tombe pour se relever, se relève pour tomber 
sans que la chose tire à conséquence et que de la chute ou du suc- 
cès d’hier on doive rien conclure pour ce que sera l’œuvre de demain. 
Autant pourrions-nous en dire de sa vie privée, si dépourvue d'inci- 
dens et de péripéties, aux yeux du plus grand nombre si monotone et 
peut-être par cela même si heureuse. Chacun de nous n’a-t-il pas sa 
manière de comprendre le bonheur ? Son idée à lui était de se sentir 
vivre à la même place, de ne sortir jamais ni du pays ni de la ville 
qui l'avait vu grandir : mêmes sites de promenaïle, mêmes visages de 
connaissance, mêmes travaux, mêmes plaisirs. Comme ce joueur 
qui n’admet que deux émotions : gagner et perdre, il n'existait que 
pour ces deux extrêmes : réussir et tomber. Le succès sans l’enivrer 
redoublait son entrain, la chute ne le démontait pas, il la craignait 
cependant et souvent plus que de raison. Je le vois encore à la pre- 
mière représentation de Marco Spada tressaillir et blèmir tout à 
coup pendant le finale du second acte, quand fort heureusement 
quelqu'un qui se trouvait là derrière lui dans la coulisse, appuyant 
sa main sur son épaule, lui souflla à l'oreille : « Mais calmez-vous 
donc, cher maître, c’est la petite flûte. » Il croyait avoir entendu un 
siflet. L’habitude était sa gouverne; les grands artistes sont des 
êtres plus casaniers qu’on ne se figure : combien j'en ai connu, dont 
la vie, pleine d'influence et de résultats, s’est écoulée dans le va-et- 
vient d’un quartier à l’autre, et que de petites villes contient cet 
immense Paris où notre activité s’use et se consume isolément aux 
alentours d’une Sorbonne, d’une Académie ou d’un théâtre? Vous 
voyagez, vous passez dix ans à parcourir la planète; au retour 
vous retrouvez tout ce monde presque à la même place. Habitude 
ou servitude, comment distinguer entre ces mots qui riment 
ensemble et signifient si souvent la même chose? Ceux-là seuls 
que la mort a dételés sont absens, les autres inexorablement 
tournent leur roue sans que la longe qui les attache à leur vieux 
moulin se soit seulement étendue de quelques centimètres. 

Le moulin d’Auber, c'était l'Opéra, ayant pour dépendances le 
foyer de l’'Opéra-Comique et pour extrême horizon le bois de Bou- 
logne, Je me trompe, disons Saint-Germain et n’en parlons plus. Ses 
amis se souviennent en effet de l'avoir vu s’expatrier vers ces lointains 
parages : finis terræ, mais le cas ne se produisit que tout à fait sur 
le tard, aux approches de la quatre-vingt-sixième année et lorsqu'il 
devint amoureux, à l'exemple du maréchal de Richelieu, son grand 
ancêtre, qui à cet âge enlevait encore Hermione. Auber,assure-t-on, 
se contentait de moins. Quoi qu’il en soit, la campagne le charmait 
peu, et s’il voulait s’en donner l'illusion, il lui suffisait, au mois de 
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juin ou de juillet, de changer les tentures de son salon et de faire 
mettre des housses de cretonne à ses fauteuils. De plus, comme il 
détestait les longs jours d’été et ne pouvait diner qu’à la lumière 
des bougies, au coup de six heures et demie on fermait tout, volets, 
fenêtres et rideaux, et je vous donne à penser si les convives étouf- 
faient; n'importe, ils ne se plaignaient pas, ces petites manies n’a- 
gaçaient personne, étant sincères, vous n’y sentiez jamais le para- 
radoxe, et Dumas fils, dans un éloge des mieux inspirés, a pu même 
en dégager tout un côté sentimental : « Deux sièges n'avaient pu 
décider ce Parisien, malgré ses quatre-vingt-dix ans, à quitter la 
capitale de son cœur et de son esprit. Il n’y a eu dans cette résolu- 
tion ni l’apathie de la vieillesse, ni l'indifférence du bien-être, ni 
infirmité physique, ni nécessité matérielle, il y a eu purement et 
simplement cet Amour sacré de la patrie auquel Auber avait dû sa 
plus puissante inspiration et auquel il payait loyalement sa dette. 
Mais, hélas! les forces de l’homme ont leurs limites et l'âme humaine 
a ses réserves. Tant que l'ennemi a été l'étranger, Auber a vécu, 
a résisté, a espéré; quand l’ennemi a été le compatriote, le frère 
de la veille, le Français, le Parisien, Auber n’a plus voulu voir, il 
n'a plus voulu espérer, il n’a plus voulu vivre. Comme le grand 
Romai», il s’est voilé le visage et il s’est couché en disant : Toi 
aussi mon fils! » 

Ce grand Romain est de trop, il manque de proportion, Auber 
l’eût écarté poliment et reconduit à la tragédie de Voltaire, sa vraie 
place. Toutefuis, pour ne pas être un personnage consulaire, on 
peut n’en pas moins pratiquer ses devoirs envers la muse; sur ce 
point Auber était sans reproche, il portait au plus haut degré la 
dignité de son art, savait à fond ce qu’il était et ce qu’il n’était pas. 
J'ai noté dans le temps un mot de lui bien caractéristique à ce 
sujet; c'était en 1870, au lendemain de cette représentation triom- 
phale où la Muette avait été patriotiquement acclamée. Je rencon- 
trai Auber sur le boulevard, et mon premier mouvement en l’abor- 
dant fut de le féliciter : « Vous aurez beau faire le modeste, un: 
pareille soirée appartient à l’histoire, et ce sont là des honneur: 
publies qu’on vous a rendus et que les plus grands envieraient ! — 
Aussi, croyez, mon cher ami, que j'en aurais la joie dans l’âme, si 
quelque chose pouvait encore me toucher; mais, hélas! à mon âge 
quelle joie voulez-vous qu'on ressente? Et puis, tenez, s’il faut 
tout vous dire, cette représentation d'hier m’a peut-être en somme 
valu plus de désappointement que de gloire. » Et comme je lui 
marquais mon étonnement : « Oui, reprit-il, et c’est ici le musicien 
qui vous parle. À ce propos, j'ai refait connaissance avec la Muelte 
que j'avais perdue de vue depuis des années ; j’ai même à la der- 
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nière répétition suivi ma partition page à page; eh bien, vous 
l’avouerai-je ? ce n’est pas cela! » 

Je connaissais l'homme et n’eus pas de peine à saisir l'objection, 
d’ailleurs spécieuse et de nature à ne point m'embarrasser dans ma 
réplique : « Ge n’est pas cela ? je vous entends. Qui, certes, si vous 
ne me parlez que de l’instrumentation et encore de certaines par- 
ties, il y a en eflet ici et là des formules qui rappellent le style de 
l'époque et qui vous déplaisent aujourd’hui, par exemple toutes ces 
symétries, tous ces accords plaqués, toutes ces redondances sponti- 
niennes dont s’offensent désormais votre oreille et votre goût formés 
aux sonorités, aux complications des nouveaux orchestres. En ce 
sens je vous le concède volontiers : ce n’est pas cela! et si vous 
aviez aujourd'hui à écrire la Muette, il est évident que vous l'instra- 
menteriez différemment. Mais il ne s’agit là que d’un détail; cau- 
sons de tout le reste, de ce jaillissement d’idées mélodiques, ruis- 
selant, serpentant et s’entrecroisant (comme dans la scène du 
marché), promenant partout la vie et la fraicheur d’un printemps 
nouveau. Plaçons-nous en face de cette couleur, de cet imprévu 
dans l’émotion, de cette somme énorme d'inspiration sincère, de 
musique spontanée ; répondez, maître, me direz-vous encore, en 
hochant la tête et le découragement sur la bouche : Ce n’est pas 
cela ! Non, vous ne Île direz pas, car vous savez comme moi qu’il 
n’y à de vrai que le contraire et que c’est par ces qualités absolu- 
ment géniales que le chef-d'œuvre existe et qu'il tient. La Muette 
a ce mérite d’être quelque chose qui a été fait par un homme et 
qui n'aurait pas été fait par un autre. Protestez, contestez tant que 
vous voudrez, cher Auber, il ne dépend de personne, pas même de 
vous, d'empêcher que la Muette soit un chef-d'œuvre ! » Les vieil- 
lards comme les enfans pleurent facilement. Auber n’a jamais mé- 
rité d’être traité ni comme un vieillard, ni comme un enfant, et 
c’est pourquoi la larme que je crus surprendre dans ses yeux à ce 
moment m'est restée dans la mémoire. « Vous êtes toujours bon 
pour moi, » me dit-il en me serrant la main avec tendresse, et je 
le regardai s'éloigner, traînant le pas, rêveur et morne comme le 
sont tous les heureux et tous les triomphateurs de ce monde, ce 
qui doit être la consolation de ceux qui n’ont jamais connu ni le 
bonheur, ni le triomphe. 

Et c’est ainsi que cet homme, qui avait vu mourir Louis XVI, 
qui avait assisté à la terreur, aux victoires du général Bonaparte, 
au premier empire, qui, après avoir vécu sous les gouverne- 
mens de la restauration, de Louis-Philippe et de Louis-Napoléon, 
devait mourir, à quatre-vingt-dix ans, au milieu des horreurs du 
siège de Paris et de la commune; c’est ainsi que ce musicien de 
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tant d'esprit et de tant de souvenirs, né l’année même où Mozart 
donnait à Vienne son Enlèvement au sérail, qui avait quinze ans 
lors de la première exécution de la Création d'Haydn et qui en 
comptait quatre-vingts à l'avènement du wagnérisme, traversa 
les générations les plus diverses, fut mêlé à tous les courans sans 
être atteint, toujours jeune, actif, toujours imperturbable dans son 
art à lui, comme dans sa manière. Chateaubriand bâillait sa vie. 
Auber dispersa la sienne, l’effeuilla comme un bouquet de roses, 
prenant le jour comme il vient, indifférent aux écoles, aux sys- 
tèmes, semant à l’aventure le bon et le mauvais, faisant succéder 
le Magçon, une perle rare, à Léocadie, un chiffon, et de la sorte 
jusqu’à la fin, jusqu’à ce moment où, le succès s'étant éloigné, il 
le ressaisissait avec le Premier jour de bonheur, dernier sourire et 
dernier défi d’une muse aimable et galante que notre esthétique 
épouvante et qui s’en va retrouver au pays de Cythère les ombres 
le Watteau, de Crébillon fils et de l’abbé Prévost. On a d’Auber un 
portrait fort ressemblant qui nous le représente assis, pensif, un 
livre entr'ouvert dans la main. « Avouez que ma lecture vous 
intrigue un peu, nous disait-il un jour en nous voyant planté devant 
ce cadre. — En eflet, je me demande ce qui peut bien vous inté- 
resser de la sorte; rien d’un auteur vivant, j'imagine? » Il sourit et 
nous montra sur sa table un petit volume corné, souligné, annoté 
et comme perdu parmi des feuillets de musique en train de sécher. 
Puissance des affinités intellectuelles et morales! c'était Manon 
Lescaut ! 

Maintenant, pour qu’un esprit de cette famille ait si héroïquement 
élargi son style et se soit monté à cette conception de la Muette, 
force est d'admettre cependant qu’une influence étrangère quel- 
conque l’a touché. Il y a des électricités atmosphériques aux- 
quelles nul ne se dérobe, vous aurez beau fermer votre fenêtre aux 
bruits importuns de la rue, il faut que l’air se renouvelle, et c’est 
à l’un de ces momens que la contagion vous envahit et que, volens, 
nolens, vous poussez ce cri d'humanité, de liberté, qui gémit, éclate 
de toutes parts dans la Muette. 

Oui certes, Scribe et Auber étaient des gens ce peu de foi. Eh bien, 
après? Voyons-nous que la plupart des artistes de la renaissance, 
le Pérugin en tête, aient mené une vie de saints, et cela les a-t-il 
empêchés de peindre leurs tableaux d’où s’exhale une odeur suave 
de mysticisme absente chez Owerbeck, un saint homme de peintre 
devant le Seigneur, mais dont le tort fut de venir au monde dans 
un âge comme le nôtre? Ce qu'’individuellement, subjectivement un 
artiste croit ou ne croit pas, importe assez peu; l'atmosphère am- 
biante le gouverne à son insu. On peut vivre en dehors de l’église, en 
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dehors de la politique, on ne vit pas en dehors du siècle, et ce que 
nous venons de dire des peintures italiennes s’appliquerait également 
à cette œuvre de patriotisme révolutionnaire issue de la collaboration 
de deux hommes d’esprit qui n'étaient ni des révolutionnaires ni des 
foudres de patriotisme, Reportons-nous à cette heure extraordinaire 
de 14828. En musique, en poésie, en peinture, un grand siècle s’an- 
nonce, il fait mieux, il se donne; ne parlons ni des expositions ni de 
ce qui se publie, oublions Ingres et Delacroix, Lamartine et Victor 
Hugo, Vigny, Musset, Michelet et George Sand, tenons-nous en aux 
musiciens et comptons s’il vous plaît les partitions qu’a produites 
cette période de dix ans qui de 1828 s’étend à 1838. La Muette 
d’abord, puis en 1829, tout de suite, coup sur coup, chef-d'œuvre sur 
chef-d'œuvre, Guillaume Tell en 1830 et Robert le Diable en 1831, 
Nommons encore, pour que la liste soit complète, Zampa, Gus- 
tave, la Juive, Guido et Ginevra, les IHuguenots, le Comte Ory, 
la Fiancée, Fra Diavolo, ouvrages qui presque tous ont survécu 
et dont un, les Huguenots, est resté l'opéra du siècle. A cette révo- 
lution dans l'opéra moderne accomplie sur notre scène de la rue 
Le Peletier trois maîtres de nationalités diverses : un Français, un 
ltalien, un Allemand, Auber, Rossini, Meyerbeer, ont concouru à 
tour de rôle; mais à l’auteur français revient l'honneur de s’être 
inscrit le premier en ligne et d’avoir rompu avec la tradition du 
vieux style académique. Pour la première fois le chœur secoue sa 
chaine et se mêle à l’action, héros lui-même dans le drame auquel 
il n'avait jusqu'alors servi que de figurant. Ces Grecs et ces Romains 
de Sacchini et de Spontini, les voilà du jour au lendemain sortis de 
l’abstraction, entrés dans la vie; l’art nouveau, comme un autre 
Dédale, dénoue leurs membres, affranchit leurs vo’x; regardez-les 
se mouvoir, ils ont conscience de leurs attitudes, de leurs gestes ; 
écoutez-les chanter l'hymne du matin sur la grève ensoleillée, évo- 
quer au bruit du tocsin le dieu des batailles, il n’y a pas à dire, 
ce ne sont plus là des automates, ce sont des hommes; novus rerum 
nascitur ordo. Le peuple s’emparant de la scène exclusivement 
réservée aux seuls descendans d’Atrée, d’Enæas et de Dardanus, 
des pêcheurs et des lazzaroni promenant leurs pieds nus devant ce 
public habitué à ne connaître que des guerriers en cothurne et 
casqués d’or, des pontifes mitrés et des princesses, filles, femmes 
et sœurs de tant de rois! qu’aurait pensé de cela Voltaire, lui 
qui trouvait que Shakspeare faisant parler les Romains comme des 
hommes ravalait la majesté de l’histoire : « Cela est naturel, oui, 
mais c’est le naturel d’un homme de la populace, et ce n’est pas 
ainsi que parlaient les hommes de la république romaine. » Le 
fait est que la transformation parut violente, et les témoins de l’é- 
TOME XXXV. — 1879, n 
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poque racontent même qu’elle choqua et scandalisa bien du monde; 
songez-y donc : ce va-et-vient tumultueux, ce réalisme dans les 
costumes, dans le geste, et quels personnages, justes dieux, pour 
figurer sur un théâtre d’Académie royale : la canaille en bras de 
chemise, tout un peuple chassant ses maîtres pour venger l'honneur 
d'une petite marchande de poissons mise à mal par un prince ai- 
mable! 

Assurément qu’il y avait là matière à récriminations, mais ke 
spectacle était si nouveau, si moderne, les costumes et les bal- 
lets offraient un ensemble si pittoresque, de ce poème et de oette 
musique un tel flot de vie se dégageait, que bientôt les mécontens 
se ravisèrent. Tous d’ailleurs, auteurs, chanteurs et directeurs, 8e 
tenaient par la main, tous conspiraient pour le succès, succès im- 
mense dont le gouvernement de la restauration n'eut pas un in- 
stant l’idée de s'inquiéter. L'esprit du temps était là tout entier; 
nul d’abord ne l’y soupçonna, l’enchantement premier fut pour les 
yeux et les oreilles. Deux ans plus tard seulement la révolution de 
juillet mit à découvert le volcan caché sous des fleurs. On reproche 
souvent à la critique actuelle ses commentaires et ses exégèses, on 
nous accuse de prêter aux auteurs nos propres idées et de voir dans 
leurs ouvrages, après coup, mille choses sublimes dont eux-mêmes 
jamais ne se doutèrent. Je laisse à la sagesse des nations le soin de 
répondre à ce raisonnement : on ne prête qu'aux riches, dit un 
proverbe. Toute grande conception d'art porte en elle une sorte 
de vie latente que l'avenir aura pour mission de reconnaître et de 
fomenter. Les chefs-d’œuvre ne se font pas tout seuls; avant d’ar- 
river à ce point de perfection où nous les admirons, il leur faut subir 
une phase de cristallisation; étudié à trente ou quarante ans de 
distance, tel opéra de Rossini, de Meyerbeer, d’Auber ou d'Hérold, 
tel drame de Victor Hugo, tel tableau d’Ingres ou d'Eugène Dela- 
croix, n’est plus pour nous ce qu’il était pour la génération qui le 
vit naître ; c'est que depuis la discussion s’en est mêlée, et que de 
ces critiques, de ces apologies, de ces analyses et de ces commen- 
taires, l’œuvre qui restera s’est dégagée. Il y a chez l'artiste au 
moment qu'il crée une part énorme d’inconscience, rarement lui 
arrive-t-il de faire ce qu’il veut, quelquefois il fait moins, quelque- 
fois aussi il fait plus, témoin Béranger et M. Labiche, dont le 
théâtre a pris tout de suite un autre aspect à la lecture, et qui, 
croyant n'être qu’an vaudevilliste, faisait œuvre d’académicien (1). 


(1) « Vous prétendez que ce sont des chansons, je soutiens, moi, que ce sont des 
odes! » s'exclamait jadis un fanatique de Béranger : « Vous dites que ce sont là de 
simples farces du Palais-Royal écrites dans le style du genre, qui naturellement ne 
saurait être qu’un jargon et la négation de tout style; je soutiens, moi, que c’est du 
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Habent sua fata, jamais parole plus vraie ne fut écrite. Procédons 
simplement, soyons d’abord artiste et grand artiste, tout le reste 
viendra par surcroît, gardons-nous des choses voulwes et n’obéis- 
sons qu’au souffle de l'esprit. Au jour où cette partition de {a Muette 
vint au monde, l'orage ne menaçait pas encore, tout au plus se 
laissait-il prévoir de loin, mais ses grondemens sourds perçus ici 
et là suflisaient pour émouvoir un musicien déjà si profondément 
entrepris par la couleur de son sujet. À ce seul point de vue, la 
Muette mériterait une place à part dans l’histoire de l'opéra moderne, 
jamais en effet auparavant la musique n’avait connu semblable fête, 
cette suite non interrompue de tableaux représentant au naturel 
la vie d’un peuple parut la chose du monde la plus originale; notez 
que, sur ce chapitre du paysage, l’art lyrique en était encore à la 
tradition de notre tragédie classique, et chacun sait ce que vaut 
comme pittoresque cette tradition racinienne. Aussi quel attrait inouï 
dans cette chaude et poétique peinture du ciel méridional, dans cette 
symphonie dramatique colorée comme un Véronèse, où rien n’est 
omis, ni l'étude des caractères, ni l’azur du golfe de Naples, ni son 
Vésuve dont la flamme surchauffe ces rythmes volcaniques, et tout 
cela, exécuté sobrement selon les préceptes d’un art d'autant plus 
sincère qu’il s'ignore, innocent de toute théorie, de tout système ! 
Sous le rapport du pittoresque, le second acte de la Muette n'a 
point son égal, et s’il pouvait y avoir en musique des émpression- 
nisles comme il en existe en peinture, pas un ne me démentirait. 
Dès le lever du rideau, l'air qui souflle du théâtre vous apporte 
je ne sais quelle fraîcheur de brise marine ! Musique saine, alerte, 
allègre et lumineuse qui s’éveille au matin, se sent en joie et vous 
met en joie. 

Une simple remarque : avez-vous présente à l'esprit certaine 
page de Schumann intitulée {e Labowureur? c'est la même idée, 
à ce point que pendant qu’elle se déroule au piano sous vos doigts 
vous y ajoutez spontanément les paroles que Scribe semble avoir 
faites tout exprès : Amis, le soleil va paraitre! Hasard, réminis- 
cence, plagiat effronté, je n’oserais jurer de rien ; ces diables de néo- 
romantiques allemands vous ont la main si leste et si habile. Reve- 
nons à ce deuxième acte ; les chansons succèdent aux chœurs, les 
duos, les récitatifs s’entremélent et le drame se déploie, varié, 
chatoyant, pathétique, au milieu d’un continuel entrain décoratif 


Molière et que l’auteur de ce théâtre-là doit être de l’Académie! » Pourquoi pas? 
L'Académie en a bien vu d'autres, l'auteur du Misanthrope n'en fut jamais, l’auteur 
du Misanthrope et l'Auvergnat en sera. ; 


Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre! 
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pendant lequel l'intérêt symphonique et vocal se soutient jusqu’à 
la dernière mesure, jusqu’à ce rappel du motif de la barcarolle 
qui doucement, languissamment, accompagne Fenella sur son 
rocher et projette sur ce coin bleu de la plage enchantée la note 
sombre du pressentiment! C’est la mode aujourd’hui entre peintres 
et romanciers d'échanger leurs idées, et mainte histoire que nous 
lisons et qui nous charme n’est souvent que la paraphrase d'un 
tableau de la dernière exposition et la mise en action du mot d'Ho- 
race, ut pictura poesis. Eh bien, à ce propos, je me retourne vers 
la peinture et me demande quel Jules Breton me rendra cette scène 
finale du second acte de la Muette, et, par un de ces prestiges de 
transposition si familiers à l’art contemporain, me fera passer la 
musique d’Auber dans sa peinture? Et l’homme capable d'écrire 
un pareil paysage et qui plus tard donnait Fra Diavolo, une autre 
merveille de vie et de coloration, Auber, ne connaissait pas l’Italie 
et n’eut pour toute information que quelques cahiers d'airs natio- 
naux rapportés par Scribe et des bouts de conversation avec son 
collaborateur (1). Même instinct de la couleur dans Gustave, même 
divination du pittoresque local, l'effet de neige et le clair de lune 
d'une nuit du nord succédant à l'effet de soleil. Une troisième fois 
Auber, dans Manon Lescaut, s'essaiera à ce métier de peintre, et 
son inspiration lui fournira l'intermède de la scène du désert, une 
symphonie à la Salvator. Jean-Paul, racontant à ses lecteurs Naples 
et Ischia du fond de sa taupinière de Bayreuth, les prévient de se 
fier d'autant plus à la parfaite exactitude de ses descriptions qu'il 
s’est toujours bien gardé de visiter l'Italie. Sans aller jusqu’à ce 
paradoxe, on peut admettre certains privilèges de l'imagination ; la 
Muette, Guillaume Tell et le Freischütz sont en musique les trois 
ouvrages pittoresques par excellence, et des trois auteurs de ces 
chefs-d'œuvre, Weber est le seul qui ait eu l'impression directe, aux 
deux autres l'intuition géniale a suffi. « Le talent vrai, disait Stend- 
hal, est comme le vismas, ce papillon des Indes qui prend la couleur 
de la plante sur laquelle il vit. » Motifs éblouissans, envolée con- 
tinue de ritournelles délicieuses, le musicien abonde et surabonde, 
quand tout à coup le drame éclate. Écoutez ce duo entre Masanieilo 
et Pietro : Amour sacré de la patrie! Nous sommes en pleine 
révolution de juillet, et tout un côté de cette partition resté dans 
l'ombre, va jaillir soudainement à la lumière. 

Cette date de 1830 fut pour le chef-d'œuvre d’Auber un moment 


(1) Détail à signaler, deux musiciens, Auber et Carafa, composent en mème temps 
un opéra sur le même sujet. De ces deux hommes, l’un est Français, l’autre Italien, 
Napolitain s’il vous plaît, et c’est le Français, c’est Auber qui, sans avoir jamais mis 
le pied en Italie, trouve la couleur, la vie, le pittoresque du sujet. 
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de transformation physiologique, l’idée patriotique s’enlevant en 
vigueur perçait désormais le romantisme ondoyant et divers de la 
première heure, Chanteurs, public, étaient électrisés; Nourrit, en 
proie au vertige d’une inspiration toute nouvelle, brülait les plan- 
ches, et le baryton Dabadie, artiste d'ordinaire assez médiocre, 
grandissait lui-même à la hauteur de la situation. Deux mois plus 
tard, après avoir servi chez nous à cette propagande, la Muette 
allait en Belgique prendre une part non moins active aux jour- 
nées de septembre, et c'est à dater de cette période que l'ouvrage 
d'Auber revêtit le caractère qu’il a toujours conservé depuis et 
qu'il épousa définitivement la Marseillaise, Ici, une objection se 
dresse, et j'entends les ennemis du commentaire s’écrier : « De 
sorte que, si la révolution de juillet ne fût point venue, toutes les 
belles choses qu’il vous plaît, après coup, de découvrir et d'admirer 
n'existeraient pas? » Il se peut qu’en effet elles fussent restées lettre 
morte, mais il me sera permis de répondre que, si deux ans avant 
la révolution de juillet Auber les y a mises, c'est que toutes ces 
belles choses-là étaient alors dans l’air, et que, si elles n'avaient pas 
été dans l'air, il ne les aurait probablement pas mises. — Le duo 
des deux hommes au second acte a des accens irrésistibles ; c’est 
convaincu, entraînant, à la fois populaire et noble, un soufile spon- 
tinien circule à travers cette phrase d’une ampleur superbe et ma- 
gistrale. Car la Muette n'entend pas rompre ouvertement avec le 
passé, cet opéra de l'avenir se rattache à l’ancien jeu par maintes 
traditions bonnes à conserver et même par quelques autres, qu’il eût 
mieux valu omettre. Ainsi, le croirait-on, en dépit de l'esprit nou- 
veau qui s’aflirme partout dans la musique, les costumes et la mise 
en scène, vous retrouvez là ce fameux confident de la tragédie : 
Ominôs, dirait un Allemand. Curieux spectacle en effet, de voir sur 
le seuil du premier des opéras modernes apparaître le dernier des 
confidens classiques; c'est à supposer qu'il doit y avoir là une ma- 
nière de symbole dicté à Scribe par le génie de l’histoire, jaloux de 
relier au passé le présent et l'avenir : « De Fenella sait-on quel est 
le sort? » demande dès l'exposition le jeune prince au personnage 
qui partout le suit et l’accompagne, et celui-ci lui répond comme 
Arcas, Théramène ou Corasmin pourraient le faire : 


Seigneur, je l'igunore, et mon zèle 
Pour découvrir sa trace a fait un vain effort. 


Goûtons d’abord cette langue : un zèle qui fait un vain effort. C'est 
l'école : l’abstraction à la place du pronom personnel; le je, le moi 
est haïssable, plus haïssable en vers qu’en prose, car il nécessite 
chez celui qui l’emploie une certaine habileté de main, tandis qu'avec 
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des abstractions et des participes présens à la rime, on se tire aisé- 
ment d'affaire ; ainsi, continuant le procédé, Casimir Delavigne dira 
dans les Enfans d' Édouard : 


Et mon 5èle 
N'a pas souffert qu'un autre a; portät la nouvelle. 


Que de zèle ! 


IL. 


J'ai prononcé le mot de romantisme. H ne faudrait point s’y mé- 
prendre; Scribe, en ce qui le concernait, n'avait aucun goût par- 
ticulier pour la chose; s’il l'employa, c’est qu’elle réussissait. Le 
romantisme de læ Muette vient d'Auber, de même que le roman- 
tisme de Robert le Diable et la couleur bisto:ique des Huguenots 
sont à Meverbeer. Scribe, en dépit de ses attaches avec l’école 
officielle comme en dépit de ses avances à la nouvelle école, ne fut 
jamais classique ni romantique : c'était un industriel; gagner de 
l'argent, le plus d'argent possible, il n'eut guère d'autre objectif; 
ses ouvrages, — vaudevilles, drames, comédies, — ne sont que des 
hymnes au dieu Mammon. L'argent tient lieu de tout, remplace 
tout, honneur, famille, renommée. Étaient-ce donc là les mœurs du 
jour, ou n’y doit-on voir qu'un travers de Scribe, une pure et simple 
idiosyncrasie ou, pour dire mieux, une idiosyncrasie qui n’était ni 
pure, ni simple? Ses personnages n’ont, comme lui, qu’une idée, 
s'enrichir. On dirait qu’ils travaillent à l'heure, tant ils sont pressés 
de faire le plus de choses dans le moindre temps; et son style? Des 
ellipses, des phrases dont pas une seule ne se tient debout! Nous 
r’entendons pas qu'on se guinde à la poésie, au lyrisme, mais encore 
faudrait-il écrire dans une langue intelligible, et capable de varier 
ses effets, dans une langue qui ne füt pas imperturbablement la 
même pour tous les personnages de la pièce ; même pour ces sortes 
d'œuvres secondaires il existe une grammaire, et le théâtre n'exclut 
pas tout usage du français; on peut être dramatique sans platitude 
ni barbarismes, ceux qui sont venus depuis l'ont bien prouvé. Il est 
vrai que nous avons inventé le couplet, genre d'emprunt fait à l'opéra, 
espèce de cavatine où la virtuosité de l’auteur et du comédien va se 
prélassant aux dépens de l’action. Scribe vit et s’agite dans l’étroit, 
le mesquin, et ne s'élève jamais jusqu’au fait général, au vrai hu- 
main, Il est heureux lorsque dans les plus grands événemens il dé- 
couvre un petit motif pour en faire le grand événement de sa pièce. 
Avec cela, tacticien merveilleux, sachant mieux que personne émou- 
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voir l'intérêt, piquer la curiosité, préparer les dénoûmens, celui de 
Fra Diavolo par exemple, une trouvaille ! je cite de préférence ses 
opéras, parce que mon sujet m'y ramène et, de plus, parce qu'ils sont, 
à mon sens, grâce à la collaboration de certains grands musiciens, 
d’Auber et de Meyerbeer surtout, la meilleure partie de son théâtre, 
En outre, ce théâtre-là, par sa nature toute pittoresque, échappe à 
la discussion des idées morales; les violons et le génie de la mu- 
sique aidant, vous y remarquez moins les principes ordinaires de 
Scribe, ses maximes philosophiques et ses points de vue sur les 
{ins de l'homme. Cette morale, on sait ce qu’elle vaut; elle est vul- 
gaire, elle est bourgeoise et vous démontre à satiété que pour faire 
la cour à une femme mariée il faut beaucoup d’argent, et que l’ar- 
tiste seul, pourvu qu'il soit fortement muni de présomption, se 
dérobe à cette loi commune. L'artiste en effet, chez Scribe, est tou- 
jours cet homme, ce monsieur qui a besoin de protection. Peintre, 
il a ses tableaux à placer; musicien, il gueuse un libretto, le mari 
s'emploie à le servir, tandis que la femme l'aime et le « comprend, » 
et Scribe trouve cela tout naturel (4); pour ses jeunes premiers, 
comme pour ses jeunes premières toujours en train de boursicoter 
leurs affaires de cœur, il semble que la société n'offre pas d’autres 
types à son observation. Ses honnêtes gens sont inévitablement des 
imbéciles; s’il a besoin d'un galant homme, il ne le trouve que 
dans l’armée : de là ses brillans colonels, ses généraux pères de 
famille, ses soldats laboureurs et tout ce caporalisme libéral et 
sentimental, — signe du temps, — qu'il partage avec Béranger, 
dout le talent par ses mauvais côtés confine à Scribe. Tel méchent 
vers de Béranger : 


De tout laurier un poison est l'essence 


pourrait être du Scribe, et du meilleur, de même qu’on pourrait 
prendre pour du mauvais Béranger ce faux sublime : 


Le bûcher qui s'élève, 
Nous rapproche des cieux! 


C'est la même muse vue à d’autres heures et sous d'autres as- 
pects. Même aversion des privilèges de la naissance, même inter- 
vention chaleureuse en faveur de la capacité, du talent et de la 


(1) 11 faut que l’atmosphère ambiante y fût aussi pour quelque chose, autrement 
Musset n’eût pas mis dans une de ses nouvelles ce héros charmant, trop charmant 
peut-être, qui n’éprouve aucun scrupule à se promener au bois dans la voiture de ses 
maitresses et se laisse un peu bien complaisamment aller aux délices d'un riche atte- 
lage qui n’a qu’un tort, celui de ne rien coûter à sa bourse, 
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libre concurrence. Chez Scribe, l'émotion patriotique tient moins de 
place, et l’on peut dire que ce que dans la Muette il nous en montre 
vient de Béranger; il n’a pas non plus, et je l'en félicite du fond 
de l'âme, le culte sentimental du grand empereur ni ce vieux refrain 
de la blouse armée, accompagnement obligé de la légende napo- 
léonienne ; pour tout le reste, c’est le même personnel et la même 
chanson : le soldat, le banquier, le sénateur, le député, l'artiste et 
le sexe enchanteur. En ce sens, Béranger et Scribe ont encore cela 
de commun qu’ils sont bien tous deux de tradition française et ne 
doivent rien au génie de l'étranger dont les romantiques se sont 
inspirés, aidés, souvent plus que de raison. Ce poète, mort pauvre 
après avoir usé sa vie à scauder, à rimer quatre ou cinq volumes 
de petits vers laborieusement faciles, et cet infatigable et richis- 
sime négociant en produits dramatiques de toute espèce, ce mil- 
lionnaire académicien et décoré, et ce Diogène, qui écartait de son 
tonneau les puissans du monde apportant l'or et les honneurs, deux 
esprits de même souche, deux bourgeois vivant au cœur de leur 
public, et d'autant plus applaudis, adoptés, et gâtés que ce public 
ne se sent pas dominé par eux. Scribe n’a le temps de rien; cet 
homme ne vit pas, il produit : cent représentations et 100,000 fr, 
de droits d'auteur, voilà le but! Mais qu'on ne se méprenne pas 
sur le sens de mes paroles, ma critique n’atteint ici que le systère, 
Scribe n’en était pour cela ni avare ni cupide. Ce besoin de gagner 
de l'argent entrait dans la loi même de son activité, il ne se repré- 
sentait le succès que sous cette espèce; car jamais on n’eut la main 
plus ouverte et plus généreuse. Sur ce point, Auber ne le valait pas. 
Très humain (1), très serviable à l'égard de ses confrères, il mêlait 
parfois à son obligeance l'ironie du philosophe. Un jour que Buloz, 
alors au Théâtre-Français, se plaignait des visites obsédantes d’un 
auteur : « Voulez-vous que je vous donne un moyen de vous en 
débarrasser, lui dit Scribe; faites comme moi, prêtez-lui 500 francs, 
et vous ne le reverrez plus que dans six mois, quand il croira ou 
feindra de croire que sa dette est oubliée; c’est environ 1,000 fr. 
par an qu'il vous en coûtera, comme à moi, et vrai, pour se dé- 
livrer d’un fâcheux, ce n’est pas trop! » Buloz avait conservé 
le meilleur souvenir de ses relations avec Scribe pendant leurs 


(1) Cette charité de premier mouven:ent lui sauva même la vie. Un matin, un indi- 
vidu besoigneux se présente à l'hôtel de la rue Olivier-Saint-Georges, il expose sa dc- 
mande, Scribe après l'avoir écouté ouvre un tiroir et lui remet cinq louis. On frémit 
à la pensée que cet homme de lettres misérable, disons tout court, ce misérable s’ap- 
pelait Lacenaire. Lui-même raconta plus tard en cour d’assises qu’à la vue de ce tiroir 
plein d’or tous ses instincts de meurtre s'étaient éveillés, etque placé comme il l'était, 
debout derrière Scribe, il allait agir du couteau quand la magnificence du présent le 
Gésarma. 
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années de travail en commun au Théâtre-Français. 11 voyait là un 
homme et une force, et se sentait attiré en dépit de sa théorie et 
de ses goûts personnels qui le portaient énergiquement vers un 
art tout autre : l’art des Musset, des Vigny, des George Sand. Cette 
force que de loin il condamnait et combattait, saisie ainsi au vif de 
l'action, en plein mouvement, en plein jeu, triomphait de ses pré- 
jugés. Je me réserve, au cours de ces études sur mes contempo- 
rains, de dire ici toute ma pensée sur Buloz. En attendant, il m'eût 
été difficile en parlant de Scribe de ne pas prononcer le nom de 
l'administrateur éprouvé qui mit au théâtre le Verre d'eau et Une 
Chaine. 

Le caractère du génie de Scribe est de manquer de forme et de 
types, d'être un génie fluide, point plastique, musical par nature. 
Ses poèmes d'opéra, que nous classerions au premier rang de son 
répertoire et qui se distinguent par des qualités d'imagination par- 
tout ailleurs absentes, ses poèmes doivent beaucoup aux musiciens, 
et tandis que l'esprit de Scribe exerçait sur Auber une influence 
pernicicuse à la longue, l'esprit d’Auber prêtait de son côté vie et 
couleur à l'ébauche du librettiste, et d’un scénario bien gouverné 
faisait une de ces œuvres dont la première impression devient tradi- 
tion et s'implante. Auber était artiste au fond de l’âme, et si l’idée 
l’eût jamais pris de tenir registre de ses variantes, peut-être serions- 
nous étonnés de la part delibrettiste qui devrait lui échoir. N'était-ce 
pas en effet une lutte sourde et continue entre ce poète qui regar- 
dait la musique comme un obstacle à sa pièce et ce musicien jaloux 
de maintenir ses droits? Plus tard, Scribe, à force de ténacité, 
l'emportera; quarante années de collaboration et d'empiétemens 
l'aideront à triompher; mais, avant de se laisser éconduire, avant 
d'en arriver de guerre lasse à cette période du Domino noir, de 
l’'Ambassadrice, de la Sirène et de Marco Spada, où la musique 
paraît décidément quitter la place à la comédie d’intrigue, Auber 
se défendra, quoique sans trop de suite, et comme on dit, avec des 
hauts et des bas. Nous le verrons, après avoir, sous le vent de 
la Muette, vaïillamment affirmé son art dans Fra Diavolo, faiblir 
dans Lestocq et le Cheval de bronze, se relever, fléchir de nou- 
veau, puis, insensiblement se laisser conquérir, ne plus com- 
battre que par soubresauts, — le premier acte d’Aaydée, l'ouver- 
ture et le troisième acte des Diamans de la couronne, l'acte du 
désert dans Manon Lescaut,— et définitivement se résigner à n’écrire 
plus que de la petite musique en grand musicien. Et cela pour faire 
plaisir à son ami Scribe, qui, soit dit en passant, n’eut point si bon 
marché de Meyerbeer, Robert le Diable et les Huguenots sont, 
comme {a Muette, des drames qui dépassent de beaucoup la portée 
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ordinaire du genre. Le premier acte de Robert le Diable, au seul 
point de vue du théâtre, a de la valeur ; que de choses dans ce pro- 
logue! les événemens, les caractères exposés en quelques mots 
clairs et rapides. Là se trahit la force de Scribe, l'art scénique mis 
au service de la musique, ajoutons qu'il n’en donne pas davantage; 
de poésie, pas une étincelle; les vers sont plats, la couleur nulle; au 
lieu d’Auber (l’Auber de la Muette), au lieu de Meyerbeer, supposez 
tels musiciens d'école, tels partitionnaires, et la conception définitive 
avortera faute d'imagination, de poésie. Au besoin, la donnée primi- 
tive du troisième acte de Robert le Diable suflirait pour juger le pro- 
cès. Scribe ne s’était-il pas avisé d'évoquer à cette occasion ses vieux 
souvenirs de collège : nymphes, dryades, hamadryades et jardins 
d’Armide? Mevyerbeer vient, souffle sur ce elinquant et ce poncif, 
et, s'inspirant de l'esprit du moyen âge qui règne à cette heure, 
il écrit sa Notre-Dame de Paris, comme Auber écrit sa Marseillaise 
aux approches de la révolution de Juillet. Pour les Huguenots, 
même aventure, mais avec plus de complications, plus de tirage, 
Des exigences à n'en pas finir, tout un rôle nouveau (celui de Mar- 
cel) auquel il n'avait point songé et dont on l’encombrait sous 
prétexte de nécessités historiques et autres; du catholicisme et du 
protestantisme, il ne s’en souciait ni en musique, ni en peinture et 
n’en voulait qu’à l1 recette. 

Auber est un écrivain, et qui plus est, un écrivain français dans 
la meilleure acception du terme; il a dans sa musique toutes les 
qualités littéraires qui nous sont propres : l'esprit, la clarté, l'éié- 
gance, la sobriété, il sait écrire et se borner, et si la sensibilité 
souvent lui manque, cela tient à ce qu’en même temps que nos 
qualités, il a aussi nos défauts. Auber est un écrivain et un artiste, 
il a du génie et de la race; Scribe est moins un génie qu’une puis- 
sance ; son démon l’agite et lui souflle à l'oreille, comme au Juif 
errant : Marche! marche! « Je n’ai pas le temps d’être correct, » 
disait-il, pour excuser son mauvais style, il n’avait pas davantage 
le temps d'observer, il lui fallait tout deviner. En dehors de ce salon 
banal d’agent de change, qui représente dans son théâtre littéraire 
le vestibule de la tragédie classique et où se passent ses pièces du 
Gymmase et ses comédies en habit noir, vous ne savez dans quelle 
atmosphère ses personnages vivent et se meuvent; ni l’histoire ni 
les mœurs du pays ne les gouvernent. À quelle mythologie, appar- 
tiennent les êtres surnaturels qu’il évoque? Du diable si jémais il 
s’en inquiéta. Pour lui, l'ombre de Banquo, la statue du Comman- 
deur, sont des revenans; ses fées se mettent sous la protection de 
la sainte Vierge, et si Meyerbeer n’eût passé par là, il y aurait eu 
des nymphes, des dryades et des hamadryades plein le troisième 
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acte de Robert le Diable. Scribe possède aussi le plus étrange assor- 
timent de fantoches à tout usage; grands inquisiteurs, ministres, 
pairs de France et d'Angleterre, doges de Venise, rois et reines, 
bandits et faux monnavyeurs, dont il trafique sur son échiquier avec 
an art inventé à souhait pour le plaisir de la musique; personne 
comme lui n’abuse des conjurations, il en met dans ses vaude- 
villes, dans ses comédies ; ses grands opéras et ses opéras comiques 
en fourmillent. Motifs tournés et retournés incessamment que le 
compositeur se charge d’habiller à neuf. 

N'importe, ce rôle de Marcel, une fois admis en principe, qui 
l'écrirait? Meyerbeer avait résolu in petto que ce ne serait point 
Scribe, car s'il lui convenait de travailler avec Scribe, l’illustre 
maître n’en redoutait pas moins les vers de son collaborateur, et, 
tout en s’asseyant au banquet de l’amphitryon, se disait à part lui 
comme Célimène : 


Oui, mais je voudrais bien qu'il ne s'y servit pas. 


Auber du moins ne demandait, lui, que des variantes, Meyerbeer 
réclamait tout un autre style et s’adressait à Émile Deschamps, 
quitte à indemniser Scribe pour la peine qu’on lui épargnait de 
rimer quelques méchans vers. Ainsi voilà une pièce dont le sujet 
est de Mérimée, la musique de Meyerbeer, le texte d'Emile Des- 
champs, et dont Scribe aura et l'honneur et l'argent! 11 semble 
qu'il n’y soit pour rien, il y est pour tout! Ceux-là seuls qui l'ont 
vu à l’œuvre peuvent raconter ce que sa collaboration apportait au 
musicien, ce qu’elle avait d’utile, de fécond. Zngens alienorum 
laborum fur, disait Pétrarque d’un de ses contemporains; Scribe 
ne volait pas les idées d'autrui, il s’en souvenait, les ravaudait, 
mais avec quelle verve et quelle incroyable adresse! Sa mémoire 
était l'Océan; par exemple, il n’y fallait rien jeter, car le flot avare 
gardait tout, l'anneau de Polycrate aussi bien que la coupe du roi 
de Thulé, et tant de richesses emmagasinées, souvent à son insu, 
faisaient les principaux frais de ces séances où librettiste et musi- 
cien travaillaient ensemble. Alors son imagination et sa dextérité 
se donnaient cours, il ne regimbait plus, se livrait au maître corps 
et âme; oubliant les objections de l'heure précédente, il jetait à 
bas l’ancien édifice, et d’un tour de main en reconstruisait un nou- 
veau bien dans le mouvement de vos idées; ainsi les airs et les 
duos trouvaient leur place, ainsi dans les Huguenots, la scène de 
la bénédiction des poignards, qui dans l’origine devait par un coup 
de foudre terminer l'acte, allait, sur une inspiration de Meyerbeer 
et contre toutes les règles de la progression dramatique, servir de 
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préambule au duo entre Valentine et Raoul, ainsi dans la Muette le 
personnage de Fenella se transformait, ainsi naissait ce fier duo du 
second acte : Amour sacré de la patrie, dont Scribe pouvait reven- 
diquer sa bonne part, même comme musicien, en ce sens qu’il fut 
cause par ses observations qu’Auber, qui d'abord n’avait pas réussi 
à saisir l'expression vraie, s’y reprit à plusieurs fois. On peut même 
ajouter que les gourmades et les assauts du librettiste contri- 
buèrent pour beaucoup au succès. 

J'ai parlé plus haut de cette langue abstraite si commode aux 
versificateurs. Scribe ne se gênait guère pour en abuser et n’en tri- 
mait pas moins à la besogne. Ces pauvres vers qu'il rimait à coups 
de dictionnaire et comme au collège on fait un pensum, ces 
strophes mal agencées lui coûtaient mille efforts. Un jour, Théophile 
Gautier assistant à la répétition d’une pièce des boulevards, écou- 
tait cette prose avec recueillement et componction, lorsque soudain 
il se hérisse, happe une phrase au passage et dit à son voisin, en 
souriant de son air bonhomme : « Ah diantre! voilà quatre lignes 
qui sont écrites en français, je te les dénonce. — Et tu fais bien, 
car je vais m’empresser de les ôter, » lui réplique alors le voisin 
qui n’était autre que l’auteur, homme de beaucoup d’esprit et l’un 
de nos plus célèbres dramaturges et des plus riches, en dépit de 
Vaugelas. Scribe ne professait point ce dédaigneux parti pris, peut- 
être même n’aurait-il pas demandé mieux que d’échapper à des cri- 
tiques qui l’affectaient désagréablement, car ce détestable écrivain 
avait fait de bonnes études et savait sa langue; mais que voulez- 
vous? tant de travail et d’effort! Pour cet esprit si abondant en 
ressources, si doué, si facile sur d’autres points, c'était toute une 
histoire de redresser un hexamètre, et quand vous appeliez sm 
attention sur ces vers de Gustave : 


Mais où donc est ta femme? — Elle est près de la reine. 
Daignerais-tu, beau page, y porter intérêt? 


Il vous répondait : « Eh! parbleu, je le sais bien, c’est affreux, cela 
vous horripile; mais pensez-vous donc que j'irai perdre une heure 
à corriger une faute de grammaire ! » Aussi quelle bonne fortune de 
rencontrer dans Fenella un personnage qui le dispensait de se 
mettre martel en tête! Lui qui prétendait qu’au théâtre les scènes 
qu’on coupe sont les seules qui ne risquent point d’être sifflées, dut 
se dire cette fois que la meilleure occasion de ne pas multiplier les 
mauvais vers était d'écrire un rôle de muette. Et voyez comme il 
faut toujours se défier des jugemens téméraires; cette chose, en 
apparence si ingénieusement combinée, ne fut nullement un fait 
exprès : la sœur de Masaniello devait être dans l’origine un person- 
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nage chantant comme les autres; la contexture même et l'harmonie 
de l’ouvrage nous indiquent en elle le grand premier rôle, la can- 
tatrice dramatique (une Falcon, une Stoltz, une Cruvelli, une Krauss 
selon les temps) faisant vis-à-vis à la princesse Elvire, la cantatrice 
légère, ainsi que Masaniello, ténor de force, fait vis-à-vis au prince 
Alphonse, ténor léger. Et s’il n’en alla point de la sorte, c’est que 
des circonstances indépendantes de la volonté des auteurs s’y op- 
posèrent, 


Par un funcste événement 
La parole à ses lèvres ravie 

La livrait sans défense à l’infidèle amant 
Dont l'abandon empoisonna sa vie. 


Cet événement, qui coupa la parole à l’infortunée jeune fille et sur 
lequel Scribe ne prend seulement pas la peine de s'expliquer, 
prouve que la pièce était déjà conçue et le siége fait quand il ar- 
riva; l’accident à jamais déplorable qui rendit muette la pauvre 
Fenella fut tout simplement que, Mn° Branchu ayant pris sa re- 
traite, il n’y avait plus à l'Opéra de premier sujet capable de re- 
présenter avec autorité cette dramatique figure, et de tenir sa place 
dignement à côté d’une Elvire ayant nom Cinti-Damoreau. Mais à 
défaut de cantatrice, on avait sous la main une danseuse, M'e No- 
blet, dont le talent mimique et la beauté se faisaient alors très re- 
marquer. L'administration proposa aux auteurs de modifier le rôle 
à son intention, L'idée leur sourit, ils l’exécutèrent, elle réussit, 
et «voilà comment votre fille est muette ». Scribe et Auber n'étaient 
point gens à négliger une pareille invite; l'épreuve ayant succédé 
au delà de toutes les espérances, ils la renouvelèrent deux ans plus 
tard avec le Dieu et la Bayadèire, et cette fois de propos délibéré. 
ci encore le personnage principal ne chante ni ne parle, et la situa- 
tion s’offrait d'autant plus belle qu’on aurait Mie Tagiioni pour 
figurer la Bayadère; tandis que Fenella se borne à s’exprimer par 
gestes, Zoloé joint par vocation la danse à la pantomime ; et pour- 
quoi, tandis que tout le monde chante autour d'elle, la charmante 
fille s'évertue ainsi des bras et des jambes, les deux auteurs, qui 
ne pouvaient cependant en faire encore une muette, vous le racon- 
tent en quatre vers : 


Étrangère dans ce climat 
Elie ne connaît pas encore 
La langue facile et sonore 
Des enfans de Brahma! 


Rien n’est menteur comme un proverbe : soyons plus juste, tous sont 
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vrais puisque tous se contredisent et qu’à l'instant même où l’un 
vous dit : bis repetita placent, l'autre vous rabâche : non bis in idem, 
Ce qui se passa au sujet du Dieu et la Bayadère confirmerait mon 
assertion, la chose plut, mais pour la plus grande gloire des vir- 
tuoses seulement ; Nourrit, Mw° Damoreau et Taglioni représentaient 
le dieu et les deux bayadères, dont l’une chante et l’autre danse, et 
certaine scène du second acte est restée comme témoignage de cet 
art merveilleux que Scribe et Auber possédaient de tirer parti de 
tous les avantages de la circonstance. Il y avait là un intermède où 
la voix de la Damoreau et la danse de Marie Taglioni luttant de 
souplesse, d’agilité, de fantaisie et d’ardeur intenses, vous rap- 
pelaient ces combats d'oiseaux entrainés qui ne se terminent que 
par la mort de l’un des concertans et quelquefois de tous les 
deux. Invitée à danser par l'étranger qu’elle adore, la belle Zoloé 
déploie tous ses talens et toute sa grâce (les talens et la grâce 
d'une Taglioni), et pendant ce temps, le dieu voulant éprouver sa 
jalousie , affecte de ne regarder et de n’écouter que sa compagne. 
IL fallait voir alors sur un de ces rythmes passionnés, sur un de 
ces motifs à toute volée comme Auber en savait trouver, — il fal- 
lait voir la pauvre victime s’enlever par bonds toujours plus hauts 
et plus douloureux jusqu’à sentir son cœur se briser et fondre en 
larmes! Et pourtant ce public, qui se laissait ravir ainsi, n’était 
ému qu’à fleur de peau. La muette, par occasion, a survécu, alors 
que personne aujourd’hui ne se soucie de cette Zoloé destinée, dans 
la pensée des auteurs, à reproduire le même effet dynamisé en 
quelque sorte, puisqu'il était voulu, qu'il avait Taglioni pour inter- 
prète et qu’il agissait par le double attrait de la pantomime et de 
la danse, 

Quel maître que le hasard, et comme presque toujours ce qu'il 
nous aide à faire vaut mieux que ce que nous faisons sans luil 
Supposons que le rôle de Fenella n'eût pas été conçu d’abord pour 
une cantatrice, ce rôle serait-il ce qu’il est dans l'organisme musi- 
cal de la pièce? Au lieu d’y occuper simplement et modestement sa 
place, ne l’aurait-on pas vu empiéter sur l’ensemble, et du com- 
mencement à la fin prétendre accaparer tout l'intérêt comme il ar- 
rive en général lorsqu'il s’agit de montrer au public une étoile, et 
comme en particulier ce fut le cas pour ce personnage de Zoloé? Le 
Dieu et la Bayadtre, justement à cause de cette importance prédo- 
minante attribuée à la virtuosité d’une danseuse, ne fut jamais 
qu'un opéra-ballet, tandis que la Muette, où la pantomime tient 
une si grande place, a pris rang parmi les chefs-d’œuvre. Bien plus, 
l'esprit de discussion aidant, un jour ne devait pas tarder à naître, 
où ce qui, nous venons de le voir, n’avait été que pur hasard, se- 
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rait compté au maître comme un trait de génie. Un esthéticien 
allemand, grand éplucheur d’énigmes, M. Riehl, ne nous apprend-il 
pas que ce fait d'un personnage de muette figurant au premier plan 
de l'œuvre musicale d’Auber cache un sens très significatif pour 
l’histoire de l'opéra moderne! Nous qui connaissons le fond des 
choses, une si belle découverte nous émerveille ; nous savons que 
les auteurs n’y ont point mis tant de malice. Toujours est-il qu’en 
obéissant à des nécessités d'ordre secondaire, ils allaient au-devant 
des aspirations symphoniques de l'avenir. Étudiez cette physiono- 
mie de Fenella, suivez attentivement dans l'orchestre le commen- 
taire pittoresque à la fois et psychologique de ce qu’elle exprime 
par ses airs de visage, son geste et ses attitudes, et dites si tout ce 
mélodrame cousu de motifs adorables ne répond pas aux conditions 
de caractéristique musicale dont l’art nouveau n’admet point qu’on 
se passe. 

Deux amours sont en présence, l’amour d’une fille äu peuple et 
l'amour d'une princesse, et c’est au plus violent de ces deux senti- 
mens, au seul tragique, que la parole va manquer. Fenella se tait, 
mais l’orchestre parlera pour elle. Quelle émouvante et pathétique 
élocution, à l’aide du dessin, du coloris instrumental, Auber donne 
à sa muette ! Les images se succèdent ininterrompues et vivantes 
à ce point que l’école de la musique sans paroles elle-même trouve 
là de quoi se renseigner. C’est que tout est absolument neuf dans 
cet ouvrage ; réalisme et naturalisme sont des mots inventés depuis ; 
Auber inconscient créait la chose; ainsi qu’il arrive toujours, l’œuvre 
naissait avant la théorie, le radieux tableau avant la grisaille. J'ai 
parlé de l'intervention des chœurs dans le drame, combien d’autres 
innovations je citerais! Laissons de côté le prince et la princesse, 
le confident et la confidente, derniers représentans d’un art con- 
ventionnel, et plongeons-nous dans ce flot courant et transparent de 
source vive. L'inspiration fraîche éclose, le motif trouvé et relui- 
sant au soleil comme un caillou de la grève, jamais l'effort ni la sur- 
charge ; rien qui sente l'huile. Auber sait son affaire, il la sait même 
mieux que personne, mais il se garde poliment d'en abuser comme 
c'est aujourd’hui la manie chez tant de gens. Modulation que me 
veuxu? Quand les idées manquent, on cherche la forme, quand 
on ne peut plus être romantique on devient parnassien. Élevez votre 
impuissance à la hauteur d’un dogme, elle s’imposera, tout ce qu’on 
fait systématiquement plaît aux philosophes. Auber mettait le public 
bien avant les philosophes, et comme le Dorante de la comédie il 
se fiait assez à l'approbation du parterre « par la seule raison 
qu'entre ceux qui le composent il y en a plusieurs qui sont capables 
de juger d’une pièce selon. les règles, et que les autres en jugent 
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par la bonne façon d’en juger, qui est de se laisser prendre aux 
choses et de n’avoir ni prévention aveugle, ni complaisance affectée, 
ni délicatesse ridicule ». Aussi, voyez l’homme de théâtre à sa be- 
sogne, admirez cet art qu’il a de naviguer in medias res, de se 
gouverner de manière à ne jamais éluder une situation, de les abor- 
der, de les résoudre par les plus habiles transitions, les contrastes 
les mieux combinés, amenant par l'air du Sommeil l'entrée des 
pêcheurs révoltés, terminant par une scène mimée, par un tableau, 
cet admirable second acte plein de conflits tragiques et tout vibrant 
encore de l’écho des masses vocales. Insisterai-je sur la musique de 
danse avec ses rythmes et ses tarentelles d’un tour si neuf et qui 
rompant avec le pathos du divertissement classique ouvre Ja car- 
rière aux airs nationaux et aux ballets de caractère? 

« Scribe et Auber, écrivait Heine, sont deux hommes d’infiniment 
d'esprit, ils ont la grâce, le sentiment, la passion même; seulement 
ce qui manque à l’un, c’est la poésie, et ce qui manque à l'autre, 
c'est la musique. » L’épigramme qui pour Scribe a du vrai, ne tient 
pas une minute appliquée à l’auteur de la Muette. Auber ici nage 
au contraire en pleine musique, il ne méritera ce reproche que plus 
tard, lorsque, par l’eflet d’une trop assidue collaboration, son 
talent se rétrécira au contact de Scribe. Si le grand souffle héroïque 
et populaire de Lx Muette ne s’est pas retrouvé chez le musicien, il 
convient, selon nous, d'attribuer ce tort à son poète qui, l'inclinant 
de plus en plus vers l'opéra comique, ne lui donnait à peindre 
même sur la scène du grand opéra, que des tableaux de genre 
comme Gustave, le Lac des fées, le Philtre et la Corbeille d'oranges. 
Scribe, affirmant de jour en jour davantage sa manière, ne s’apercevait 
pas qu'il entraînait son musicien au maniérisme, ou peut-être bien 
que, s’en apercevant, il jugeait la chose plus utile aux intérêts de la 
communauté. Toujours est-il qu’à mesure que la comédie gagnait 
du terrain, la musique en perdait; l'anecdote devenant le principal, 
l'intrigue et le dialogue tenant le haut bout, il ne restait au com- 
positeur qu’à se cantonner dans les petits coins et s’y manifester 
de son mieux. Ces quarante années de collaboration furent cause 
que le trésor d’Auber se dépensa en menue monnaie; à quoi bon 
les sentimens et la passion quand leurs semblans peuvent suflire? 
Et cependant au milieu de ces airs dansans, de ces chansons, de 
ces fredons, de tout cet amusant parlage des violons, des hautbois 
et des clarinettes, con'‘érant entre eux comme des gens bien élevés 
qui se rassemblent pour ne se rien dire, — dans ces opéras de salon 
et de conversation, que d’échappées superbes par momens, quels 
fiers coups d’aile : le premier acte d’Aaydée, le quintette de la Si- 
rène, le cantique avec chœurs au troisième acte du Domino noir! 
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Jadis, aux temps heureux de jeunesse et de dilettantisme, j’ai beau- 
coup écrit sur Auber et je me reproche aujourd’hui de l'avoir traité 
trop à la légère. Il y a là, je le sais, un fond de jolis et galans mo- 
tifs qu’on écoute sans y prendre garde et comme on croque un sac 
de chez Boissier. Aimez-vous les bonbons à la vanille, préférez-vous 
la pistache ou la fraise? Vous en trouvez pour tous les goûts. Mais 
s’il est permis d’en user librement avec ce petit monde chiffonné, 
l'homme qui a écrit la Muette, et dans la Muette le récitatif et l'air 
du Sommeil, mérite les égards dus aux plus grands maîtres (1). 
D'ailleurs, il pourrait bien se faire que cette petite musique du 
répertoire secondaire d’Auber ne fût point si petite et qu'il n’y 
eût là qu’une question d'optique. Je songe ici à l'effet complète- 
ment nouveau que produisirent sur moi plusieurs de ces opéras 
mignons lorsqu'il m’arriva de les entendre à Vienne pour la pre- 
mière fois. L’orchestre d’abord, cet admirable orchestre du Kärtner- 
Thor exécutant les symphonies qui servent de préface à Fra Diavolo, 
aux Diamans de la couronne, avec la force de conviction qu'il met 
à jouer une ouverture de Weber, puis des chanteurs prenant au 
sérieux la partition, cherchant, au rebours des nôtres, la musique 
avant de chercher la pièce, et touchant à l'émotion vraie, c'était en 
un mot l'épreuve du grand opéra imposée à ces œuvres charmantes, 
et j'avoue que la musique y prenait un air d'élévation que nous 
ne lui soupçonnons pas ici. Mais voilà, nous avons, nous, cette habi- 
tude fâcheuse de laisser aux étrangers le soin de rendre justice à 
notre école. Nul mieux que l’auteur du Freischütz n'a jamais parlé 
de notre grand Méhul : « La beauté des œuvres de cet ordre-là ne 
se prouve point, s’écrie Weber à propos de Joseph. Il suffit d'en 
appeler au sentiment de ceux qui les entendent; les souvenirs et 
les tristesses de Joseph, les remords et le repentir de Siméon, la 
douleur du vieux Jacob, ses colères, sa joie, autant de motifs 
traités avec l'inspiration et le talent d’un musicien que nuls prin- 
cipes que ceux qui vraiment conviennent à son art, ne sauraient 
prendre au dépourvu. C’est une fresque musicale que cette partition, 
un peu grise de ton, mais d’un sentiment, d’un pathétique, d’une 
pureté de dessin et de composition à tout défier. » Citerai-je le vigou- 


(1) J'ignore si depuis lors M. Gounod a changé d'avis, mais, quant à moi, je me 
souviendrai toujours d'un certain soir où, passé minuit, comme il était au piano, à 
feuilleter pour un groupe d’adeptes le merveilleux album de sa mémoire, le hasard 
amena sous ses doigts l’air du Sommeil, le récitatif d’abord, puis la mélodie, qu'il reprit 
ensuite de sa belle voix jeune et vibrante. Nous écoutions dans le silence du ravisse- 
ment, Cousin lui-même se taisait, et, sur la dernière mesure, comme Delacroix s’em- 
Pressait pour le féliciter, l’admirable interprète de cette admirable musique, ému lui 
+ ges larmes, répondait à son étreinte vigoureuse en s'écriant : Est-ce assez 
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reux élancement de Verdi assistant à une représentation de Zampa 
à l'Opéra-Comique et secouant à chaque instant son voisin de stalle 
en lui soufllant à l'oreille : « Quel maître vous avez-là! quel musi- 
cien! » De même pour Auber, dont le répertoire, grand et petit, 
alimente les théâtres de Vienne et de Berlin, et fournit journel- 
lement aux organes les plus autorisés de la critique l’occasion 
d'honorer nos musiciens selon leur mérite (1). 

Qu'il ne se rencontre pas dans le nombre quelques dissidens, 
je n’oserais l’affirmer; Richard Wagner et Schumann font leurs 
réserves, ceux-là ne louent que du bout des lèvres, et leurs appro- 
bations ne vont point sans une arrière-pensée de dénigrement. 
Ainsi, l’auteur de Lohengrin vous racontera comment, la fantaisie 
l'ayant pris de composer un opéra comique, il s’aperçut qu’il écri- 
vait « une musique à la Auber! — J'en ressentis un désespoir pro- 
fond, ajoute-t-il; tous mes sentimens se révoltèrent, et je me dé- 
tournai de mon travail avec dégoût! » Æorresco referens, dirait 
Virgile, et le marquis de Mascarille, qu'il vaut mieux citer comme 
étant plus dans la situation, s’écrierait : « Oh! oh! je n’y prenais pas 
garde ! » Mais, à vanité de la théorie, l'archi-poète et l’archi-musicien 
en sera pour sa courte honte, et c’est d’un motif du Philtre (l'air 
du sergent), d’un vil pont-neuf de ce polisson d’Auber qu’il fera le 
thème de son chant nuptial dans Lohengrin! Quant à Schumann, 
qui juge les Huguenots une œuvre de platitude grimaçante et «anti- 
musicale, » on devine aisément quelle sera son opinion. Qu'il appelle 
Auber un vaudevilliste, passe encore, mais lui reprocher d'instru- 
menter grossièrement, d’être « un lourdaud! » Autant vaudrait 
accuser Voltaire de manquer d'esprit. Il est vrai que jamais on n’eut 
l’idée de vanter Schumann pour la justice ou la justesse de ses 
appréciations et qu'il appartient avec Richard Wagner, son digne 
compatriote, à cette race d’atrabilaires et d’envieux par qui s’est 
introduit ce beau système de s’injurier et de se diffamer entre con- 
frères sous couleur de littérature et d'esthétique ; mais qu’un Fran- 
çais, qu'un ministre de l'instruction publique et des beaux-arts 
ayant à parler d’Auber devant le Conservatoire assemblé s’avise de 
requérir contre lui au nom de la science, il y a là vraiment un 
exemple qui vous déconcerte. « Cet homme a produit plus que 


(1) « On tombe de son haut à lire, en feuilletant les vieilles gazettes, avec quelle 
impertinence et quelle dédaigneuse répulsion furent accueillies à leur première apps 
rition en Allemagne les œuvres les plus exquises des Rossini, des Auber, des Boiel- 
dieu, et je me demande s’il ne serait pas pour nous plus honnête et plus habile 
d’avouer qu'il n’est pas de notre puissance de composer jamais rien qui ressemble à 
ces merveilles d'esprit, de verve, et de style ayant nom le Barbier de Séville, la Dame 
blanche, le Philtre et Fra Diavolo, » (Ferdinand Hiller, Aus dem Tonleben.) 
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personne, et il est certain qu'il n’a jamais travaillé! » Qu’en savez- 
vous, monsieur Jules Simon? Si c’est Auber qui vous a conté cela 
le sourire à la bouche, il s’est moqué de vous, et si par hasard vous 
devez cette découverte à votre information personnelle, je vous 
renvoie aux vingt premières mesures de l’ouverture des Diamans 
de la Couronne, où se dérobe sous les délicatesses du style le plus 
exquis, toute la science d’un Mozart; et Meyerbeer à qui vous jetez 
le pavé de l'ours en ajoutant : « Il y a plus de travail dans la plus 
courte scène des /Juguenots que dans toute {« Muette (1), » Meyer- 
beer tel que je l’ai connu et pratiqué n'aurait pas manqué de vous 
répondre : « Eh bien! alors, mon cher monsieur Simon, tant pis pour 
les Huguenots. » « On a dit qu’il était ignorant, » continue l’orateur. 
Qui a dit cela? Est-ce Cherubini ou Fétis, qui certes n’en savaient pas 
plus que lui: o philosophi, gens credula! Ou plutôt, que ne peut 
cette manie de dénigrement, puisqu'elle en arrive à convaincre.un 
homme vieilli dans l’université de cette vérité prodigieuse qu’un 
maître qui sait tout dans son art n’a jamais travaillé! 

Lorsque Byron voulait se mettre en verve, il prenait un livre quel- 
conque, et le premier paragraphe venu lui servait de point de départ. 
Le hasard a quelquefois de ces bons oflices à nous rendre. Je finis- 
sais d'écrire ces lignes quand je reçois d’un ami trois volumes: 
j'ouvre à l’instant, et le premier nom qui me frappe est celui d’Auber. 
Voilà certes une rencontre qui ressemble furieusement à un rendez- 
vous, et cependant rien de moins concerté, la riposte ayant de deux 
ans précédé l'attaque; quoi qu'il en soit, on n’imagine pas coïnci- 
dence plus singulière, ni réponse plus topique à cette assertion 
banale de M. Jules Simon : « Auber n’a jamais travaillé. » Lisez et 
renseignez-vous : « Auber a été travailleur et conscient; le travail 
a été son culte, sa religion, sa foi, il lui a tout sacrifié. Il a imposé 
silence à ses instincts, il a rythmé les battemens de son cœur, il 
a coupé les ailes à sa fantaisie, il a discipliné son corps, il a mis 
toutes ses forces vives au service de sa pensée, il n’a permis à au- 
cune des tentations les plus séduisantes pour l’homme d’avoir une 
prise durable sur lui. H s'est équilibré physiquement, intellectuel- 
lement, moralement, n’accordant aux exigences du corps que juste 
ce qu’il fallait pour maintenir le cerveau en vigueur eten harmonie. 
Son génie n’était pas seulement fait d'inspiration divine, comme le 
croient ceux qui attendent toujours l'inspiration au lieu d'aller au- 
devant d'elle; il était fait aussi de volonté, de persévérance et de 


(1) Pas de travail dans la Muette? Excusez du peu! Et la scène du marché avec 
ses contre-parties, ses motifs fugués, qu’en faites-vous? Une trame cependant est une 
trame, et les fils d’une parcille harmonie ne s’entrecroisent pas sans qu’une habile 
main de tisserand pousse la navette. 
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travail quotidien (1). » Qui parle ainsi? Un poète, un artiste qui sait, 
lui, par expérience ce que valent ces fables avec lesquelles jonglent 
en public trop volontiers les prestidigitateurs de la parole, et ce qu'il 
en coûte d'efforts et de travail pour « aller au-devant de l’inspira- 
tion. » Ces quelques pages de Dumas sur Auber sont à mon sens 
le meilleur résumé qu’on puisse lire. Entre cet écrivain et ce mu- 
sicien, un lien de parenté existe : le théâtre et d’ailleurs tous les 
arts ne se tiennent-ils pas? Omnes artes cognatione quadam inter 
se continuantur, 


III. 


« La perfection des arts, écrit Montesquieu, est de nous pré- 
senter les choses telles qu’elles nous fassent le plus de plaisir qu’il 
est possible. » C’est qu’en définitive le plaisir est au fond de tout 
ce qui porte en soi à un degré quelconque le caractère du beau. 
Épicure le mettait dans la vertu, d’autres le mettront dans une fan- 
taisie de Watteau comme dans la Léda du Corrège, dans une sym- 
phonie de Beethoven comme dans un opéra d’Auber. Pourquoi les 
gens vont-ils au spectacle, au concert? pourquoi vous faites-vous 
jouer un morceau de Chopin ou de Schumann ? Allez-vous à l'Opéra 
comme vous iriez à la Sorbonne, et les émotions que vous procure 
une audition musicale ont-elles rien de commun avec celles qu'é- 
veille en vous une savante lecture? Je ne le pense pas, et la preuve 
c'est que, lorsque vous sortez d’une représentation de la Dame 
blanche ou de Fra Diavolo, vous vous dites : « Cela m'a plu, cela 
m'a charmé, » et non point : « Cela m’a persuadé, convaincu. » 
Hegel prétendait qu’il lui était impossible de penser en écoutant de 
la musique. Ce que la musique a à me dire, elle me le dit par la 
sensation ; si j’ai besoin de tendre les ressorts de mon esprit, adieu 
le plaisir et la jouissance ! La musique, « art complaisant et câlin, 
au lieu de s'imposer violemment à notre pensée, se plie à l'état 
momentané de notre être intérieur, nous enveloppe, nous caresse, 
nous entraîne et nous sépare peu à peu des soucis et des angoisses 
de la réalité. » Ainsi dans une de ces pages sur Auber que j'ai 
citées plus haut, s'exprime Dumas fils, et s’il nous plaît après cela 
d'interroger une femme, M de Staël nous répondra qu'on doit 
exiger une attention soutenue quand il s’agit d'idées abstraites, 
mais que les émotions sont involontaires, qu’il ne peut être question 
dans les jouissances des arts ni de complaisance, ni d'efforts, ni de 


(1) Alexandre Dumas fils, Entr'actes, t. II, p. 346. 
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réflexion. « Il s’agit là de plaisir et non de raisonnement. L'esprit 
philosophique peut réclamer l'examen, mais le talent poétique doit 
commander l'entraînement. » Tout ceci constituerait une méthode 
au profit de l'heureux enchanteur qui nous occupe, mais en est-il 
besoin? Auber n’eut jamais en ce monde qu’une esthétique comme 
il n’eut qu’une religion : l'éternel féminin. Les femmes lui doivent 
beaucoup, et lui leur doit immensément, II les recherche, les aime, 
les connaît, et c’est à ce culte jaloux et continu qu’il faut rapporter 
ce charme presque énigmatique d’une imagination toujours jeune 
et cette veine toujours nouvelle de frais motifs; car il n’est pas un 
de nous qui, en redescendant ses souvenirs les plus lointains, ne 
puisse bercer chacun de ces souvenirs dans une mélodie de l’ai- 
mable inspiré. « Sa verve intarissable court depuis un demi-siècle 
à travers nos existences comme un ruisseau sorti d’une source natu- 
relle, à la fois miroir et rosée, fraîcheur et chanson. Que de tris- 
tesses il a emportées dans son murmure, que de sourires il a 
reflétés, que de confidences il a reçues, que de larmes il a mêlées 
à ses eaux rapides dont rien ne pouvait troubler la transparence! 
Gloire et reconnaissance au maître charmant, sans devanciers com- 
parables à lui, sans rivaux contemporains, sans héritiers jusqu’à 
cette heure, qui a ému, égayé, ravi, consolé toute une génération 
disparue, toute une génération vivante et qui garde les mêmes émo- 
tions, les mêmes joies, les mêmes ravissemens pour les générations 
qui vont naître et à qui nous souhaitons de n’avoir pas besoin d’être 
consolées. » Auber, qui détestait l'esthétique des esthéticiens, goû- 
terait celle-ci, lui venant de l’auteur de l’Arni des femmes, et que 
j'ai rapprochée des paragraphes empruntés à Montesquieu, à Hegel 
et à Mme de Staël, comme on nuance dans un bouquet des fleurs 
de diverse culture. Maintenant, si vous voulez, baissons un peu le 
ton et voyons dans le train ordinaire des choses le vieillard à qui 
nous venons de souhaiter la fête. 

Bien qu’il fût un fieffé courtisan, il préférait, et de beaucoup, au 
fameux parterre de rois une double rangée de loges très richement 
agrémentée de jolies femmes. Ce public-là était le seul qui l’inté- 
ressât; pour tout le reste il se montrait assez indifférent. Il ne disait 
pas comme les ménétriers de Shakspeare : « La musique a le son 
joyeux de l'argent. » Il pensait à son rang de loges et c'était pour 
ses beaux yeux et surtout pour ses belles épaules qu’il écrivait. De 
même dans la distribution de ses rôles, la jeunesse et les grâces 
physiques d’une cantatrice le rendaient infiniment moins sévère à 
l'égard de la voix et du talent. En outre, Auber aimait le change- 
Ment, et chaque ouvrage nouveau lui servait de prétexte pour con- 
voler à de nouvelles noces. Aussi pendant les soixante ans de ce 
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long règne, quelle consommation de minois charmans et de gosiers 
choisis! Comment nombrer tous ces becs fins de sa volière? On 
aimerait à se figurer ainsi une galerie des femmes d’Auber à l’in- 
star des illustrations qui se publient sur l’œuvre des poètes; nous 
y passerions en revue les divers portraits des cantatrices dans le 
costume de leurs rôles. Toutes y paraîtraient, depuis la petite 
Rigault d'Emma et la jolie Pradher de la Bergère châtelaine, depuis 
Mie Falcon, l’Amélie de Gustave, et M"° Damoreau, l'Elvire de la 
Muette, l'Henriette de l’ Ambassadrice, Y Angèle du Domino noir, 
jusqu’à cette infortunée Priola du Rêve d'amour à qui la mort ne 
laissa pas le temps d'achever son rêve! Il va sans dire que l'on 
n’oublierait ni la blonde Anna Thillon, la Catarina des Diamans de 
la couronne, ni les Dameron, ni les Lavoix, ni les Rossi, ni les 
Vanderheuvel, ni les Cabel, ni Marie Roze, fantômes également 
évanouis et qui furent à leur moment la Sirène, le Carlo Brocci de 
la Part du Diable, Jenny Bell, Manon Lescaut et la voluptueuse 
Indienne du Premier jour de bonheur. Auber aimait les femmes 
et les aimait toutes, dans le monde aussi bien qu’au théâtre, et ce 
culte assidu, poli toujours, sinon discret, vous rappelait en lui 
l’homme du xvm° siècle dont il avait l'esprit et les manières, 
Pour égoïste, il l'était et parfois même cruellement, mais ses 
dehors, son savoir-vivre, n’y perdaient rien. Et puis, un grand artiste 
payant de sa bienvenue ne satisfait-il point aux exigences? Très 
mondain, très répandu, Auber aimait à courir les salons, maisil 
ne s’y prodiguait pas, et ce n’était guère que dans une certaine inti- 
mité que son esprit se laissait aller. Qu’une grande dame eût besoin 
de lui pour organiser quelque matinée de bienfaisance, il arrivait 
aussitôt pimpant, guilleret, tout heureux de s’attirder aux menus 
propos. Il causait à bâtons rompus, rasait le sol : des anecdotes, 
des mots, de jolis riens, un printemps fleuri avec des bourdonne- 
mens d'abeille sur lequel le tædium vitæ plamait comme un nuage 
noir. Tout en étant fort l’ami et même un peu l'amant de ses suc- 
cès, il ne haïssait point ceux des autres, ou plutôt son éloge en 
pareil cas trahissait une grande indifférence. Préférer tout le monde, 
argument suprême des habiles et des ennuyés. Auber avait pour- 
tant des préférences et ne se gênait pas pour vous les dire, mais 
seulement dans le tête-à-tête et quand il savait n’être menacé d'au- 
cune espèce de discussion. Mozart, Cimarosa, Rossini, formaient s0n 
élite. N'oublions pas Verdi, qu’il plaçait très haut pour son double tem- 
pérament de mélodiste et de dramaturge, car Auber, comme tous 
les grands artistes de cette génération, estimait surtout les dons 
naturels, ce qui s’acquiert l’intéressait moins, et s’il prêtait SO 
attention aux sonoristes d'aujourd'hui, ce n’était point sans regreter 
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l'absence des idées. «Tout cela, pensait-il, est acheté beaucoup trop 
cher, il faut pourtant qu’il y ait quelque rapport entre la peine que 
je me donne pour casser, éplucher, égruger la noix et le plaisir de 
déguster l’amande ou le lait qu’elle renferme. » Lui dont les airs les 
plus connus, les plus originaux n’offrent souvent qu’une succession 
de quelques mesures, lui qui portait des motifs comme La Fontaine 
poussait des fables, Pétrarque des sonnets et Tallemant des anec- 
dotes, il ne comprenait rien, mais absolument rien à cette esthé- 
tique de nains et de bossus qu’ignore la statuaire dont procèdent 
les Vénus de Milo. « Mélodie continue! » Qu’est-ce que peut bien 
vouloir signifier cette expression dont les deux termes se contredisent? 
De quelque façon que vous l’entendiez, ce mot de mélodie représente 
une forme plus ou moins régulière, mais parfaitement déterminée, 
Qu'on interrompe le rythme principal et qu’on ouvre des parenthèses 
à perte de vue, je l’admets encore, mais il faut qu’une phrase ait un 
commencement et une fin, et il ne saurait y avoir de mélodie con- 
tinue pas plus qu'il ne saurait y avoir de poésie sans ponctuation. 
Là où n'existent ni intervalles différens, ni rythme, la mélodie 
n'existe pas ; je vais plus loin, cette forme précise et régulièrement 
rythmée est un besoin de notre nature. À peine notre œil et notre 
oreille ont-ils perçu une certaine suite de lignes ou de sons qu'ils 
en désirent invinciblement la reproduction ; et ces répétitions qu’il 
est de mode aujourd'hui de vouloir proscrire tiennent à l’orga- 
nisme même de l’art. Vous les retrouvez partout, dans Haydn, 
Mozart et Beethoven comme dans Rossini. La musique est un moyen 
d'agir sur la sensibilité, de provoquer chez l'auditeur un certain 
état moral et c’est par l'emploi répété des mêmes effets qu’elle y 
parvient. Si l’on peut dire vingt fois à sa maîtresse : « Je vous 
aime, » on peut à plus forte raison le lui chanter. Il est vrai qu’une 
théorie n’engage à rien et que tous peuvent s’en moquer, à com- 
mencer par Gluck, que les fameux principes développés dans la pré- 
face d’Alceste n'empêchaient pas de faire servir le même morceau 

à des situations non seulement diverses, mais complètement oppo- 

sées. O malheureuse Iphigénie! cet air qui depuis plus d’un siècle 

émeut l’enthousiasme des amateurs de la musique d'expression, cet 

air célèbre et typique n’est autre chose qu’un chant déjà employé 

par Gluck dans un de ses nombreux opéras italiens, a Clemenza di 

Tito, à une époque où, n'ayant pas inventé son système, il courait 

simplement après la mélodie sans toujours réussir à l’atteindre, 

Qu'on vienne ensuite nous parler de la cavatine de Maometto trans- 

portée dans le Siège de Corinthe et traiter de musique à tiroirs tel 

charmant trio des Chaperons blancs que la main paternelle de l’auteur 

sauva du naufrage et dont la partition de Fra Diavolo s’est enrichie. 
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Auber fréquentait ensuite les petits maîtres de notre école fran- 
çaise; sur Beethoven il se taisait religieusement; quant aux autres, 
Berlioz, Wagner, Schumann, ils produisaient sur lui l'effet d’épou- 
vantails. Qu'on se figure l'honorable M. de Sacy mis en présence 
des livres de Schopenhauer. Auber d'ailleurs ne niait point, il se 
contentait de ne pas comprendre, tirait sa révérence et retournait 
à ses plaisirs, tranchons le mot, au vide énorme de son existence. 

Lassitude et désœuvrement! Aucun intérêt où se rattacher en 
dehors de ce travail auquel même il ne croyait plus, nulle autre 
distraction qu’un misérable chambellanisme qui lui faisait endosser 
la casaque de Polonius pour aller battre la mesure aux concerts 
des Tuileries, 


Je vais donner une heure aux soins de mon empire, 
Et le reste du jour sera tout à Zaire, 


Son empire, c'était le Conservatoire, et le foyer de la danse était 
Zaïre. La journée se traînait tant bien que mal dans les affaires et 
les répétitions; plus tard, c'était la promenade au bois, le diner, 
puis les théâtres, les salons. Mais enfin il n’est fête qui toujours 
dure, et quand le dernier théâtre avait éteint son lustre et le der- 
nier salon sa dernière bougie, il fallait cependant rentrer dans ce 
lugubre hôtel de la rue Saint-George et s’y retrouver seul avec ses 
quatre-vingt-huit ans. Ne dormant plus, il avait perdu l'habitude 
de se coucher; le lit augmentait sa tristesse, son humeur sombre, 
Enveloppé de sa robe de chambre, plongé dans son fauteuil, il 
lisait, griffonnait, méditait avec de légers intervalles d’assoupisse- 
ment, et les premiers rayons de l’aube le surprenaient à son balcon, 
regardant d’un œil terne et découragé la théorie des balayeurs et 
balayeuses dévalant des hauteurs de Montmartre. N’exagérons rien 
toutefois, car ce vieillard morose avait pour se défendre un fonds 
inépuisable d’ironie et de scepticisme. « Quand je pense, disait-il, 
que si je m'étais marié, ma femme aujourd'hui ne pourrait pas 
avoir moins de soixante-quinze à soixante-dix-huit ans! Une com- 
pagne de soixante-dix-huit ans, quel intérieur! Mieux vaut encore 
prendre en patience sa vieillesse, puisqu'on n’a jusqu'ici rien inventé 
de mieux pour vivre longtemps et qu'il faut vieillir sous peine de 
mort. » Tête frivole et cœur léger, à Dieu ne plaise que je l'en 
excuse! Il était de son temps, et ce diable de Diderot l’avait endot- 
triné dès le collège. Une très illustre dame, un soir qu'il l'agaçait 
de ses indiscrétions, lui faisait cette remontrance en le frappant de 
l'éventail sur le bout des doigts : « Voyons, Auber, vous n’en finirez 
donc jamais? Quoi! pas un retour vers la religion, pas une pensée 
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du ciel, à votre âge, car, songez-y, vous avez quatre-vingt-huit ans 
sonnés. » Auber se mordit la lèvre et, se souvenant du mot d’Ana- 
créon : « C’est possible en effet qu'ils aient sonné; mais, quant à 
moi, je n’en ai rien entendu. » Puis, se ravisant et d’un ton de 
souriant sarcasme : « Le paradis ! si j'étais seulement sûr de vous 
y retrouver ! mais, voilà! même là-dessus j'ai mes doutes. Vous me 
reprochez de n’y penser jamais, qu’en savez-vous? J'ai souvent au 
contraire essayé de m'en faire une idée. Dante se l’imaginait comme 
une roue de feu d'artifice débitant à perpétuité les saphirs, les 
émeraudes et les topazes; moi, je me le figure en ut majeur, et, 
pour vous parler en pauvre musicien que je suis, ce ton-là m'a tou- 
jours ennuyé. » 

Repenties ou non repenties, toutes les Madeleines le char- 
maient, et cette influence fit son génie comme elle a fait, et 
surtout comme elle a prolongé le génie de tant d’autres. Met- 
tons à part certaines défaillances trop faciles à relever et qui 
seraient plutôt du ressort de la comédie, pour combien cet hom- 
mage persistant rendu aux femmes, ces soins assidus, tendres, minu- 
tieux autour de leur personne, ne sont-ils pas entrés dans la virtua- 
lité même de tel écrivain, de tel artiste que nous admirons ? Très 
utiles à former le talent, les femmes ont surtout l’inappréciable 
secret de le maintenir sur le tard dans sa pleine vigueur. Qu'on se 
rassure, je n’entends sortir ici ni de mon pays ni de mon siècle; 
nous ne parlerons ni de Pétrarque, ni de Dante, ni de Michel-Ange, 
ni de Gæthe, il suffit de regarder autour de nous. Comptons un 
peu ; les hommes dont l’activité productrice s’est le mieux défendue 
contre les déchéances de l’âge, qui sont-ils ? Ceux que les femmes 
ont le plus attirés : Chateaubriand, Mérimée, Sainte-Beuve, Alfred 
de Vigny, Michelet, Cousin : Zn hoc signo vinces; chaque feuillet 
d'Auber porte ce signe : distinction, élégance, goût suprême! 
Aucun maître, Mozart excepté, n’écrivit dans cette perfection le 
dialogue parlé. Cet orchestre, toujours clair, a des façons de dire 
qu'on ne se lasse pas d’admirer ; la phrase musicale, toujours nette 
et bien construite, rend avec précision le sens du récit : autant de 
paroles, autant de notes ayant leur signification facile, intelligible; 
les motifs sont en profusion, et tout cela spirituel, galant, ni trop 
long ni trop court, touché de main d'artiste, et d'artiste qui sait le 
monde ! 

Qui se souvient aujourd’hui du troisième acte de Gustave, 
de cet air de femme si ému, de ce duo entre le royal amant et 
sa maîtresse, où, chose rare au théâtre, même à travers les mou- 
vemens de la scène, le comme il faut ne se dément jamais? 
Voltaire se vantait d’être le seul poète qui {sût faire parler des 


____— 
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princes. Auber, bien autrement, s’entend à mettre en musique le 
langage des cours. Je prends comme exemple ce sujet de Çus- 
tave traité depuis par Verdi dans Un Ballo in maschera, une des 
plus vigoureuses partitions du maître italien. En tant que produit 
musical et chose spécifique, l'œuvre de Verdi l’emporterait peut- 
être sur l’opéra d’Auber ! Vous signalerez là du tempérament comme 
dans un mélodrame, du mouvement, de la passion, mais généralisée, 
brutale et flagrante, sans localisation ni caractéristique : adieu la 
nuance, le fin pastel ! la quantité supplée à la qualité, la pièce n’est 
pas rendue, ni les costumes, ni les portraits, tandis que chez Auber 
vous avez tout, jusqu’à l’œil de poudre. Alexis de Saint-Priest, dont 
l'information sur la littérature du grand siècle était impeccable, 
quand il vous lisait une tirade de Monime ou de Bérénice, ne man- 
quait jamais de s’arrêter à certains passages où Racine, disait-il, 
avait marqué la place du coup d’éventail pour la Champmeslé. Cette 
observation me revient à propos des ouvrages d'Auber, et notam- 
ment de ce Gustave où je retrouve dans la façon d'être et l'attitude 
des personnages, dans leur manière de porter l'épée, de saluer, 
d’entrer et de sortir quelque chose d’aisé, de poli, de familier et 
de hautain qui n’appartient qu’à notre xvru siècle ; il y a, comment 
dirai-je ? le coup de chapeau ; ces gens-là savent vivre, et la langue 
qu’ils parlent en musique nous le fait voir : ce comme il faut, Scribe 
au théâtre ne l’eut jamais ; c'est que le style lui manque. Révez, 
inventez, combinez tant que vous voudrez, rien ne vit que par le 
style. Scribe a tout excepté tout, il sait trouver et ne sait point 
écrire. Vaudeville, drame, comédie, opéra, que n’a-t-il pas ima- 
giné ? Classique de nature et par éducation, il sera romantique de- 
main si le romantisme fait recette, car dès que le public s’est amusé 
de l’anecdote mise en scène et qu’il ne redemande pas son argent, 
l’auteur dramatique a touché son but. Monarques et manans, hom- 
mes d’état et de finance, artistes, épiciers, charlatans, tous sont 
égaux devant sa plume; aussi facilement qu’il aura su tourner en 
pasquinade la fin tragique de Struensée, il va sur la chute de Marl- 
borough vous composer une spirituelle comédie d’intrigue et tra- 
vestir la mort de Pierre le Grand en un roman sentimental; le 
Verre d'eau, Bertrand et Raton, la Czarine, c'est toujours la même 
pièce avec d’autres noms, il ne voit dans l’histoire que le fait mes- 
quin, le motif purement personnel, et s’il soulève le rideau étendu 
devant une catastrophe héroïque c’est avec l’étroite curiosité d'un 
valet de chambre épiant son maître. Son dialogue toujours incorrect 
a des idiotismes qui vous renversent. Dans Adrienne Lecouvreur par 
exemple, à cette question de l'abbé: « Je tiendrais à savoir quelle 
est sa passion régnante ? — l'interlocuteur répond : Je TE saurai 
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cela.» Et c’est un grand seigneur, un prince de Bouillon s’il vous plait, 
qui s'exprime de la sorte, la main au jabot et chiffonnant son cor- 
don bleu: Je te saurai cela! Involontairement vous pensez au style 
d’Auber, à ces artisans du Maçon, à ce menu peuple si galant et 
si bien troussé dans sa désinvolture musicale : tableau de genre et 
de mœurs faubouriennes auquel nous verrons au second acte suc- 
céder une Orientale en plein Paris qui nous donnera comme con- 
traste ce que j'appellerai le romantisme d’Auber. 

Soyons juste cependant et rendons à Scribe la part qui lui revient: 
ce qu'il a fait est déjà beaucoup, mais ce qu’il a fait faire est im- 
mense. Tout notre théâtre lyrique moderne est sorti de son initia- 
tive. Sans lui nous n’aurions ni {4 Muette, ni Robert le Diable, ni 
la Juive, ni les Iluguenots, ni ce charmant répertoire que l’Europe 
nous envie et qui, du moins en partie, survivra: le Mariage de rai- 
son et la Calomnie auront depuis longtemps disparu de la mémoire 
des hommes que la Mueite et Fra Diavolo, le Macon et le Domino 
noir leur rappelleront le nom du grand musicien, son collaborateur 
inséparable. « Je fais l’opéra-comique et le vaudeville. On se ruine 
dans la haute littérature, on s’enrichit dans la petite. Soyez donc 
dix ans à créer un chef-d'œuvre ! Nous mettons trois jours à com- 
poser les nôtres et encore sommes-nous trois. Je sais bien que nos 
chefs-d’œuvre valent à peu près ce qu'ils nous coûtent, mais on en 
a vu qui duraient huit jours, quelques-uns ont été jusqu’à quinze, 
et quand on vit un mois, c’est l'immortalité. » Ces paroles d’un per- 
sonnage du Charlatanisme, rien ne me dit que Scribe en les écrivant 
ne se les soit pas appliquées ; toujours est-il que bien d’autres les 
lui ont appliquées depuis. Il n’en ira point de même pour Auber, et 
c'est l'œuvre du musicien qui sauvera l'œuvre du poète. La musique 
qui peut ajouter d’illustres destinées à des comédies telles que le 
Mariage de Figaro et le Barbier de Séville, protégera dans l'avenir 
le nom de Scribe, et cela d’autant plus que l’auteur dramatique aura 
davantage ici prêté la main au musicien; qui sait? en présence de 
la Muette et de ce répertoire lyrique secondaire, modèle de culture 
et d'urbanité, peut-être bien le public d'alors pensera-t-il comme 
nous que ce qu’il y eut encore de meilleur dans Scribe, c’est Auber. 


Henri BLAZE DE Bury. 
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LES RUINES DE ROME PENDANT LE MOYEN AGE. 


I. J.-B. de Rossi, Piante iconografiche e prospettiche di Roma. (Plans figurés de la 
ville de Rome, antérieurs au xvi* siècle), Rome, Spithüver, 1 vol. in-4° de texte et 
un atlas in-folio. — II. Eug. Müntz, Les Arts à la cour des papes pendant le xv° et 
le xvi° siècle, première et deuxième parties, fascicules 4° et 9° de la Bibliothèque des 
Écoles françaises d'Athènes et de Rome, 1879, 


Je réunis ici avec plaisir et à dessein, en profitant de l’occasion 
que m’offrent deux publications toutes récentes, un maître et un 
disciple. Le maître est M. de Rossi, le célèbre archéologue romain; 
le disciple est un des membres de l'École française de Rome, 
M. Eugène Müntz, aujourd’hui bibliothécaire de notre École natio- 
nale des Beaux-Arts. 

M. de Rossi distribue plus que jamais autour de lui tout un vivant 
enseignement. Il ne faut pas voir en lui uniquement le fondateur 
de l'archéologie chrétienne. Ce peut être son principal titre : par sa 
critique ingénieuse et sévère, il a indiqué ses vraies voies à cette 
science, qui trouve dans Rome de si abondantes ressources et de si 
précieux monumens; les trois volumes in-folio de sa Roma sotter- 
ranea, son Bulletin périodique, son recueil d’Inscriptions chré- 
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tiennes, son grand ouvrage en cours de publication sur les Ho- 
saïques chrétiennes des églises de Rome avant le xv° siècle (1), forment 
une encyclopédie qui semble dépasser les forces d’un seul homme ; 
mais on ne doit pas oublier ses autres travaux. Le même savant a 
fait sur l'archéologie classique un grand nombre d’excellens mé- 
moires ; il connaît presque familièrement les manuscrits concernant 
le moyen âge romain que possède la bibliothèque Vaticane; il est 
collaborateur actif de la grande publication française des œuvres de 
Borghesi et du Corpus de Berlin; l'épigraphie et la topographie 
romaines comptent peu de maîtres aussi expérimentés. Son ample et 
riche talent est dans tout son essor ; il pourra grandir par l'accumula- 
tion croissante des informations, mais il ne saurait gagner en critique 
sûre et précise. Ce n’est pas seulement par ses écrits que M. de 
Rossi professe, c’est aussi par la parole, soit qu’il multiplie pour 
un auditoire sans cesse renouvelé, et aussi pour des élèves assidus, 
ses visites dans les catacombes, dans les galeries du Vatican et du 
Lateran (2),où ses démonstrations empruntent aux réalités présentes 
un si persuasif accent, — soit qu’à l’Académie naissante d’archéo- 
logie chrétienne groupée autour du respecté père Bruzza, il dis- 
serte sur les divers sujets mis à l’improviste en discussion, — 
soit enfin que, dans l’une des chaires libres instituées depuis un 
an par Léon XIII au palais Spada, il fasse devant un nombreux 
public de très attachantes leçons. En toutes ces occasions, il est le 
même : singulièrement riche de souvenirs et se donnant sans ré- 
serve, habile à discuter et à démontrer, précis et net, d’une critique 
puissante et droite, aussi remarquable professeur qu'écrivain. — 
M. de Rossi vient de donner un nouveau témoignage de la variété de 
ses connaissances. À l’occasion de la cinquantaine de l’Institut alle- 
mand de correspondance archéologique, dont il est membre depuis 
Jongtemps, il a publié en avril dernier un recueil de plans de Rome 
antérieurs au xvr' siècle ; il y a joint un volume in-quarto de texte 
interprétant ces plans figurés : autant d’élémens inappréciables pour 
qui veut étudier l’histoire monumentale de Rome. 

Sur ce terrain difficile et attrayant, il s’est rencontré avec M. Müntz, 
qui recueillait au sujet des antiques monumens de Rome, du moins 
pour ce qui concerne le xv° siècle, de précieuses informations nou- 


(1) Musaici cristiani e saggi dei pavimenti delle chiese di Roma anteriori al secolo 
xv, tavole cromo-litografiche. Douze grandes mosaïques et plusieurs planches de pave- 
mens en opus tessellatum, faussement appelé alexandrinum, ont déjà paru, avec un 
texte explicatif en italien et en français. Rome, Spithôüver, 1872. 

(2) Pourquoi la France conserve-t-elle seule cette orthographe barbare : Latran, 
pour désigner l’antique demeure de la famille des Laterani? La seule raison de persé- 
vérer serait ce qu’on appelle l'usage; mais pourquoi ne pas changer l'usage, si la forme 
est à vrai dire ridicule, et le changement très facile? 
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velles, dont M. de Rossi déclare avoir plus d’une fois tiré profit. 
Sous ce titre : Âistoire des arts à la cour des papes pendant le 
xv° et le xvi° siècle, M. Müntz a entrepris une enquête érudite avec 
le secours des archives romaines. Son livre, dont nous n’avons 
encore que deux parties, rappelle ces deux ouvrages de M. le comte 
de Laborde qui ont rendu, par les documens publiés et par la mé- 
thode, un si grand service à la science historique : les Ducs de 
Bourgogne et Athènes aux xv°, xVI° et xvr siècles. On se rappelle 
qu’un ingénieux emploi des pièces comptables et des registres de 
dépenses y devenait la source de renseignemens nombreux et 
authentiques, de nature à faire pénétrer l'historien dans la vie réelle 
du passé. M. Müntz a pensé de même, avec raison, qu’en vue d’une 
recherche sur les destinées des monumens, sur les travaux publics 
et les arts dans Rome, les dossiers manuscrits des archives romaines, 
si riches et si peu connues parce qu’elles sont difficiles à explorer, 
contiendraient d’admirables ressources. L'administration de la curie 
pontificale tenait ses registres de comptes avec une ponctuelle 
exactitude ; il est clair que de tels registres, notant un à un, avec 
détail, les paiemens acquittés à chaque ouvrier, à chaque artiste, 
deviendraient pour qui saurait les comprendre un vivant tableau 
de la réalité. M. Müntz a entrepris de réunir, de comparer, de com- 
menter ces innombrables renseignemens. Pendant plusieurs années, 
avec une patience ardente et un dévoüment extrême, il a mis à 
contribution les divers dépôts de Rome, mais aussi de Florence, de 
Naples, de Paris. Le fruit de ce travail considérable est un livre 
composé à peu près uniquement d'informations inédites, auquel 
devront recourir désormais tous ceux qui voudront s'occuper de la 
renaissance. En tête de chaque pontificat, une notice préliminaire 
résume les résultats particuliers obtenus par l’auteur ; puis une série 
de paragraphes étudie tour à tour chacun des grands travaux 
accomplis dans Rome, murs et fortifications, portes de la ville, ponts 
du Tibre, rues et places, monumens antiques, églises et basiliques ; 
le développement particulier de chacun des arts annexes à l’archi- 
tecture suit parallèlement. Sous chacune de ces rubriques, les 
témoignages que recélaient tant d'archives viennent se ranger, et, 
chemin faisant, des discussions partielles ou de simples comparai- 
sons de textes, mises spécialement en relief, rectifient des erreurs 
trop longtemps admises, éclaircissent de nombreux doutes, ajoutent 
à ce qu’on savait déjà des traits importans ou d'utiles détails. 

L'un et l’autre ouvrage apportent donc de nouvelles et intéres- 
santes lumières à ce qu’on peut appeler l’histoire monumentale de 
Rome. {ls ont vraiment une histoire aussi bien que le grand peuple 
qui les a construits, ces édifices témoins de si nombreuses vicissi- 
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tudes. Ils ont attesté la force des antiques générations, ils ont 
abrité la faiblesse d’une Rome abâtardie, ils ont lutté contre le 
temps et contre les barbares, contre les guerres civiles et contre 
l'oubli; ceux d’entre eux qui ont pu résister à tant de causes de 
désastre ont enfin, dans les temps meilleurs, rencontré le respect. 
Les deux publications de M. de Rossi et de M. Müntz racontent, 
chacune pour une partie et à sa manière, cette histoire dont nous 
voudrions signaler les principaux traits. Nul ne marche impuné- 
ment sous les palmiers, dit le proverbe oriental, et nul ne saurait 
non plus être spectateur indifférent des grandes ruines de Rome. 
Quand et comment se sont-elles accomplies? quel âge a été à ce 
sujet principalement coupable? quels pontifes ont essayé d'y porter 
remède? quelles restaurations ou quelles constructions nouvelles, 
quel développement nouveau des arts auxiliaires ont changé une 
fois encore la physionomie de la ville éternelle, avant que la renais- 
sance du xvr° siècle vint transformer entièrement l'aspect de Rome 
par des destructions sacrilèges que n’ont pas fait oublier plusieurs 
triomphantes substitutions? 


I. 


Les grands monumens de l’ancienne Rome qui ont subsisté pen- 
dant le moyen âge dataient presque tous de l'empire, ayant été 
élevés ou complètement réparés alors. Il en est peu qu’il ait con- 
servés à peu près intacts après les avoir hérités de la république, 
comme le Panthéon; il en est peu qu’il n’ait agrandis ou restitués 
plutôt que de les détruire, car les institutions romaines les proté- 
geaient. Chez un peuple au génie à la fois religieux et pratique, 
qui savait donner au principe de la propriété des racines si pro- 
fondes, les édifices même d'un caractère purement civil suivant 
nous avaient quelque chose de sacré, et une surveillance atten- 
tive devait prévenir des désordres qui auraient en même temps 
causé un dommage matériel et constitué une sorte d’injure à la 
religion. L’édile républicain en avait la charge, la procuratio, 
et une série de textes législatifs pendant toute la période de l’em- 
pire montrerait quelles précautions étaient prises pour que l’as- 
pect de Rome ne fût pas déformé par des ruines, ne urbs ruinis de- 
formetur. On connaît le sénatus-consulte hosidien, renouvelé depuis 
Claude par Vespasien et Alexandre Sévère. Libanius cite un inspec- 
teur des bronzes publics, et la Notitia dignitatum connaît un gar- 
dien des objets de prix, custos nitentium rerum. Cependant le grand 
nombre des dispositions législatives que nous a laissées à ce sujet 
la période impériale ferait soupçonner qu'il y avait sujet de craindre 
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pour ces monumens, qu’il y fallait une tutelle et une sauvegarde. 
Et en effet Rome a subi de cruels momens de désordre et d’anar- 
chie dès les premiers temps de l'empire; vers la fin, elle commen- 
çait d’être singulièrement abandonnée. Même quand elle était 
florissante, des bandes noires se livraient à de singulières spécula- 
tions, achetant les riches demeures pour les démolir, et vendant en 
détail les matériaux, les sculptures, les peintures et les marbres. 
Bientôt le luxe de Rome, devenu excessif, préparait le désastre et 
la ruine. Les jardins de Salluste couvraient une partie du Quirinal ; 
Mécène convertissait en une villa somptueuse presque tout l’Es- 
quilin; on multipliait et on étendait après eux ces grandes pro- 
priétés, brillantes et improductives, qui chassèrent la population, 
et commencèrent de créer le désert. 

Si le séjour des empereurs devint, par l’extension du luxe, funeste 
à Rome, on peut penser que leur abandon de l’ancienne capitale, 
par des raisons contraires, ne le fut pas moins. C'était bien une 
rivale que Constantin prétendait opposer. Il appela en Orient 
tout ce qui restait à Rome d'artistes ou d'ouvriers habiles. Il vou- 
lut que sa nouvelle ville possédât jusqu'aux objets sacrés, gages 
mystiques de grandeur, que les dieux avaient jadis accordés à la 
cité de Romulus. On croyait encore au vi° siècle qu’il avait enlevé 
le précieux Palladium romain, pour le cacher sous la colonne de 
porphyre que surmontait sa propre image dans son nouveau forum. 
Constantinople eut son Capitole, son milliaire doré, sa Fortune 
urbaine, ses jeux du cirque, avec des fêtes solennelles pour célé- 
brer l’anniversaire de sa fondation, sa grande curie, ses thermes, 
ses basiliques, ses quatorze régions. Il y fallut l’incomparable 
parure des œuvres de l’art grec, qu’on enleva pour elle soit de 
Rome, soit des provinces orientales. Beaucoup de statues ornaient 
déjà l'ancienne Byzance, puisque Septime Sévère y avait institué 
tout un musée que le feu détruisit en 532; mais Constantin en vou- 
lut bien davantage. Dans son seul hippodrome il en érigea soixante. 
Il pilla le hiéron des Muses à l’Hélicon. Après lui, Théodose I°' fit 
apporter le Jupiter Olympien de Phidias; — une tradition fort peu 
authentique voudrait qu'on pût le retrouver aujourd’hui sous le sol 
de Constantinople; mais un incendie de l’année 475 paraît l'avoir 
détruit, avec bien d’autres chefs-d’œuvre, tels que la Vénus de Cnide 
de Praxitèle, la Junon de Samos attribuée à Bupalos, et l'Occasion 
de Lysippe. Rome avait dû contribuer pour une grande part à ces 
embellissemens : elle rendit en cette occasion une partie des objets 
qu’elle avait jadis ravis à la Grèce. Encore au xu° siècle on voyait 
à Constantinople l'Hercule colossal en airain de Lysippe, enlevé par 
Fabius Maximus en 209 aux Tarentins, et que Strabon admirait au 
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Capitole. Les quatre célèbres chevaux de bronze doré conservés à 
Venise depuis la quatrième croisade, et qui datent peut-être du 
temps de Néron, ou bien qu’Auguste enleva d'Alexandrie après sa 
victoire sur Marc-Antoine, décoraient l’hippodrome dès le rv° siècle, 
ainsi qu’une statue de la Fortune enlevée au Palatin. 

Ainsi la fondation de Constantinople, en contribuant à dépouiller 
les édifices romains des chefs-d'œuvre qui faisaient leur majesté et 
leur méritaient le respect, avait été pour eux comme un présage de 
ruine. Il semblait qu’elle leur eût annoncé la longue période d’a- 
bandon et de mépris qui les attendait. 

La décadence inaugurée de la sorte se continua par les invasions. 
Tandis que la capitale orientale échappait aux dangers, par sa 
situation, par quelque adresse et quelque fermeté politique, par une 
moindre renommée, les chefs barbares au contraire entendaient des 
voix qui les poussaient contre Rome; leurs armées en réclamaient 
le pillage : c'était là l’antique ennemie, déjà presque abattue, la vraie 
proie qui promettait un inépuisable butin. — Nous savons qu'il faut 
se garder d'admettre à ce sujet certaines exagérations des histo- 
riens ultérieurs ou des pères de l’église, qui ont fait loi pendant 
longtemps et donné naissance à des terreurs légendaires. Il est facile 
par exemple de juger, d’après le curieux journal de fouilles que 
nous à laissé Flaminio Vacca, en quelle superstitieuse horreur le 
xvi' siècle tenait à Rome le seul nom des Goths. Il n’était pas de 
crime dont on ne chargeât leur mémoire ; eux seuls avaient commis 
tous les ravages à la suite desquels les antiques monumens sem- 
blaient devoir périr. C'étaient les traces de leurs lances qu’on voyait 
encore aux thermes de Caracalla, où l’on remarque en effet que les 
revêtemens de marbre ont été enlevés, — par d’autres moins pressés 
eten d’autres temps, — à coups de marteaux pointus et acérés : ces 
farouches cavaliers avaient voulu, disait-on, après avoir massacré 
les Romains, détruire leurs orgueilleux édifices. Flaminio Vacca 
raconte qu’il a vu trouver en terre des haches formant marteau d’un 
côté et glaive de l’autre : c’étaient, à n’en pas douter, les armes dont 
se servaient ces Goths, pour démolir après avoir tué. Les Goths 
n'avaient pas seulement une première fois pillé Rome, ils avaient 
en outre caché en divers endroits de la ville de riches trésors que 
leurs descendans reviendraient chercher, et notre chroniqueur 
raconte mainte histoire de perquisitions nocturnes, dans des lieux 
déserts, qu’on expliquait de la sorte. — Il est évident qu’au xvr' siècle 
le nom des Goths était, pour les Romains, synonyme de brigands et 
de pillards. Quelque chose de cette tradition se retrouve certaine- 
ment dans l’inintelligente appellation par laquelle on désigna en 
ltalie ou même en France l’art prétendu gothique. 

TOME XXXV, — 1879, 6 
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Ce sont là des excès; on ne doit pas oublier qu’il y eut des 
différences entre ces barbares, et nous savons par les lettres de 
Cassiodore que Théodoric, roi des Goths, se fit le protecteur des 
monumens romains. Ce dernier souvenir ne saurait toutefois effacer 
celui des désastres que les incursions des peuples germaniques 
ont causés en Italie, C’est une sorte de mode aujourd'hui de les 
dire inoffensives; mais la réalité historique proteste. Le pillage 
des troupes d’Alaric en 410 n’a duré que trois jours, il est vrai, 
et le chef visigoth, nous dit-on, avait recommandé à ses hommes 
de respecter les trésors de saint Pierre et de saint Paul. Ses soldats 
n’en ont pas moins mis le feu aux jardins de Salluste et saccagé 
la ville. Alaric lui-même emporta, — Procope les a vus dans 
son camp devant Carcassonne, — les vases sacrés de Salomon avec 
toute une partie des dépouilles romaines de Jérusalem. Les Van- 
dales de Genseric, quarante-cinq ans plus tard, furent incontesta- 
blement beaucoup plus redoutables. Leur chef leur avait accordé un 
séjour dans Rome de quatorze jours; le pillage se fit méthodique- 
ment, quartier par quartier ; ils dépouillèrent d’abord le palais des 
Césars, sur le Palatin; puis le temple de Jupiter, sur le Capitole; 
ils en emportèrent les statues, que Genseric destinait à son palais 
d'Afrique; ils en ruinèrent la toiture pour en ravir les lames de 
plomb doré. — Le sac de Rome par Ricimer en 472, et un nouveau 
siège par les Goths de Vitigès, ne furent pas moins désastreux. Viti- 
gès, en coupant les quatorze aqueducs, œuvre magnifique de l’an- 
tiquité, ne privait pas seulement Rome de ces eaux salutaires qu’elle 
recevait depuis des siècles; il la menaçait encore de la famine, car 
les moulins à blé étaient situés sur la pente du Janicule, en face du 
ponte Sisto actuel, là où cette même eau de Trajan, qui se précipite 
encore avec force en traversant la fontaine Pauline, continue de 
mettre en mouvement les roues de plusieurs industries. Bélisaire 
obvia au danger en faisant construire sur le fleuve, aux endroits 
les plus resserrés, ces moulins flottans que le courant seul fait 
tourner (1); ils se multiplièrent à partir de cette époque jusqu'à 
notre temps, qui les a proscrits avec raison comme un obstacle 
contribuant au terrible danger des inondations. Le pire résultat de 
la mesure prise par les Goths de Vitigès fut que les conduits, inter- 
rompus et désormais mal réparés, laissèrent échapper leurs eaux 
dans la campagne romaine, y précipitèrent les ruines, et y formèrent 
ces marécages qui, négligés pendant des siècles, enfantèrent la cor- 
ruption, le mauvais air, la solitude et la mort, 


(1) Ce sont les aquimoli du moyen âge. Voir à ce sujet le curieux travail de M. Cor- 
visieri sur les anciennes poternes du Tibre dans Rome, au tome premier du très inté- 
ressant recueil intitulé : Archivio della società romana di storia patria, 18178. 








l'a 
pa 
pol 


Vas 


pat 
cor 
nés£ 
san 
déf 
atte 
tite 
leu: 
con 
tem 
em} 
sibl 
rom 
Tou 
Caus 
cert. 
mal: 
auto 
au € 
seur 


à dé 
tom} 
dats 
pour 
l'ant 
temp 
l'adn 
était 
Cagé 


(1) 
alla s 
Crude] 
influer 
in-4, 














83 


Un curieux épisode, emprunté à une autre région de l'Italie, à 
la maremme toscane, aidera peut-être à comprendre par analogie 
ce qui s’est ainsi passé dans la campagne romaine. Au milieu de 
l'antique plaine de Vulci, que le torrent de la Fiora divise en deux 
parts, — l’ancienne ville étrusque sur la rive droite, et sa nécro- 
pole sur la gauche, — s'élève, seule construction debout dans ce 
vaste désert, un château-fort délabré et inhabité, servant de tête 
de pont au débris d'un ancien aqueduc, unique et étroit passage 
par-dessus le lit profond de la Fiora. L'eau qui coulait par ces 
conduits était chargée de calcaire. Peu à peu, l’aqueduc étant 
négligé, des fissures se sont produites, l’eau s’est échappée en lais- 
sant après elle des concrétions toujours plus considérables, qui ont 
déplacé les pierres, fait tomber le ciment, continué leur marche, 
atteint et déformé les berges. Ce ne sont plus seulement des stalac- 
tites pittoresques découpant sur le ciel par-dessous la grande arche 
leurs pointes inégales ; c’est, vers la rive droite, toute une voûte 
comme de glace qui, pendant des siècles, a conduit vers le sol, len- 
tement et goutte à goutte, des eaux que les ruines ensevelies ont 
empêchées de s’absorber dans les terres. N’a-t-on pas ici l’image vi- 
sible, l’action prise sur le fait du genre de désastre que la campagne 
romaine a subi du fait des aqueducs négligés et ne fonctionnant plus? 
Tout le monde sait que les eaux stagnantes dans le sous-sol, soit à 
cause des nombreuses constructions qu’il recouvre, soit par suite de 
certaines formations volcaniques, sont le principal fléau des régions 
malsaines en Italie. Les anciens ne l’ignoraient pas, et l'on retrouve 
autour de Rome de vastes souterrains qu’ils destinaient uniquement 
au drainage : les travaux récens de M. de Tucci et de M. le profes- 
seur Tommasi-Crudeli l'ont amplement démontré (1). 

Les attaques de Vitigès contribuèrent d’une autre manière encore 
à dépouiller Rome. Menacés par les assiégeans barbares dans le 
tombeau d’Adrien, devenu depuis longtemps une forteresse, les sol- 
dats de Bélisaire, suivant le récit de Procope, brisèrent en morceaux, 
pour les précipiter sur l’ennemi, les nombreuses statues qui ornaient 
l'antique mausolée. Dans ses fossés se retrouvèrent en effet, aux 
temps d'Alexandre VI et d’Urbain VIE, le buste colossal d'Adrien et 
l'admirable Faune dormant de la glyptothèque de Munich. — Rome 
était bien dépouillée déjà quand elle fut de nouveau prise et sac- 
cagée par le Goth Totila, en 545. Les Lombards, avec Astolf, conti- 
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(1) P. di Tucci, Dell'antico e presente stato della campagna di Roma, in rapporto 
alla salubrità dell’'aria e alla fertilità del suolo, Roma, 1878, in-12. — Tommasi- 
Crudeli, Della distribuzione delle acque nel sottosuolo dell’ Agro romano, e della sua 
influensa nella produsione della malaria (tirage à part de l’Académie des Lincei) 
in-4”, 1879, 








SA REVUE DES DEUX MONDES. 


nuèrent pendant le vin‘ siècle à désoler ses environs. Les basiliques 
chrétiennes, construites sur les catacombes, avaient jusque-là retenu 
dans la campagne quelque population, tout au moins de pieux visi- 
teurs; mais les dévastations des Lombards achevèrent de déterminer 
les papes à reporter en ville les corps des martyrs. Une inscription 
de l’église de Sainte-Praxède, à Rome, témoigne que Léon III, 
en 817, transféra ainsi vingt-trois mille corps; les catacombes com- 
mencèrent d’être abandonnées, puis oubliées, jusqu’au temps de 
Bosio, jusqu’au père Marchi et à M. de Rossi; la nuit se fit toujours 
plus épaisse sur la campagne romaine, privant Rome elle-même 
toujours davantage d’approvisionnemens, de sécurité, de commu- 
nications. 

La création d’une autre capitale en Orient avait été, au point 
de vue de l’histoire monumentale de Rome, une première et sen- 
sible atteinte; les invasions barbares avaient entraîné des dévasta- 
tions cruelles et de longs désordres ; quelle influence le triomphe 
du christianisme et l'établissement de la papauté devaient-ils exercer 


- dans Rome à cet égard? 


Il ne se pouvait pas que le christianisme ne regardàt tout d’abord 
avec quelque défiance les monumens de Rome païenne. Ces temples 
et ces statues représentaient pour lui un culte devenu bientôt hos- 
tile. Ces cirques et ces amphithéâtres, il les avait arrosés de son 
sang lors des persécutions; ces théâtres et ces jeux, il les maudis- 
sait comme immoraux et impies ; ces riches tombeaux, soumis à 
des rites qui n'étaient pas les siens, il s’en détournait pour se réfu- 
gier dans ses catacombes. On doit remarquer toutefois que, dans 
l’histoire des mutuels rapports entre les deux sociétés païenne et 
chrétienne, avant et après la paix de l’église, les rigueurs se pro- 
duisirent en général par accès exceptionnels et peu durables. De 
même que, pendant très longtemps, l'indépendance civile des chré- 
tiens, invoquant le droit commun, a été respectée, de même les 
empereurs, après avoir abjuré le paganisme, se sont abstenus, 
surtout dans Rome, de mesures violentes contre les monumens et 
les statues de l'antiquité. M. de Rossi a démontré cette thèse abon- 
damment ; il a fait voir que ceux des historiens modernes qui se sont 
crus autorisés à soutenir avec insistance, avec excès, la thèse con- 
traire, ont été abusés en particulier par les fausses inscriptions 
ligoriennes. 

Les principaux sanctuaires furent fermés, il est vrai, à partir 
des fils de Constantin et de Théodose; les sacrifices furent abolis; 
les terres qui appartenaient aux prêtres païens furent confisquées 
avec leurs revenus; mais les statues des divinités ou des héros, 
distribuées par les préfets de la ville dans les lieux publics, conti- 
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nuèrent, après avoir perdu le sens religieux que les anciennes 
croyances leur attribuaient, à servir d’admirable parure à cette 
Rome qui ne reniait pas son passé. C’est ce que démontrent aux 
ve et vi‘ siècles de nombreuses inscriptions : tel préfet a érigé 
dans le forum cette statue qu'il a tirée d’un temple « afin qu’elle 
servit d'ornement à la ville. » Tel édifice ayant été consacré au 
nouveau culte, « la lumière du salut a brillé là où régnaient les 
ténèbres, » ou bien: « A l’assemblée des démons a succédé la mai- 
son de Dieu. » 11 y eut sans doute des violences exercées contre 
les monumens de l’ancien culte au nom du christianisme; mais ce 
fut en général hors de l'Italie, en Afrique, en Égypte, en Orient, ou 
bien dans la campagne, où la présence du sanctuaire ou de l’idole 
pouvait perpétuer la superstition. On vit, il est vrai, des momens 
de réaction, pendant lesquels les empereurs chrétiens prirent des 
mesures sévères, fermant la grotte de Mithra, au pied du Capi- 
tole, ou faisant brûler les livres sibyllins; mais le christianisme 
comprit très vite que les monumens de Rome païenne faisaient par- 
tie d’une gloire qu'il ne lui convenait pas de renier, puisqu'elle 
avait servi, selon les secrets desseins de la Providence, à grouper 
les nations et à les préparer pour recevoir l'Évangile. C’eût été d’ail- 
leurs une longue et pénible tâche, et bien vaine, que d'essayer d’a- 
néantir tant d'énormes édifices; ne valait-il pas mieux les con- 
server en les appliquant au vrai culte? N’était-ce pas le moyen de 
triompher d'autant plus sûrement et de séduire les âmes? Le clergé 
se montrait habile dans les campagnes à substituer aux génies 
des arbres et des fontaines le culte des saints, dont les poétiques 
légendes effaçaient les traditions antiques; il fallait ainsi, dans 
Rome, arborer les symboles chrétiens sur les anciens monumens et, 
sans interrompre les courans établis, transformer les sanctuaires 
pour transformer les cœurs. On vit de la sorte commencer une méta- 
morphose bizarre dans laquelle le moyen âge chrétien faillit, il est 
vrai, étouffer quelques-uns des souvenirs persistans de l'antiquité 
païenne ; tout compte fait, il en conserva, il en sauva beaucoup. 
Un des plus singuliers exemples de cet accord subsistant à tra- 
vers les siècles se voit à la cathédrale de Syracuse. Là s'élevait 
jadis un beau temple de Minerve, du haut duquel le bouclier 
resplendissant de la déesse servait de dernier phare aux navires 
s’éloignant du port. Dès que ce signe avait disparu de l'horizon, le 
pilote jetait à la mer la coupe de terre empruntée à l'autel de 
Héra, et les dieux devaient, pour ces rites accomplis, une navigation 
prospère. L'église chrétienne a succédé, construite sur les bases et 
dans l’enceinte même du temple. L'archaïsme dorique se reconnaît 
sur ces magnifiques colonnes au lourd chapiteau, aux cannelures 
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profondes, au diamètre énorme, s’élargissant à la base. C’est pitié 
de les voir aujourd'hui couvertes de l’inconvenant badigeon, et 
encastrées dans la maçonnerie moderne ; quelques-unes sont pen- 
chées, comme si elles allaient tomber, et l’on comprend vite qu’elles 
eussent été depuis longtemps à terre sans le ferme appui de la 
construction ultérieure, qu’elles ont rencontré. Le christianisme, 
comme fait le lierre dans les ruines, a soutenu au milieu même de 
leur chute ces vingt-deux grosses colonnes, et il les a conservées, 
ainsi que l’architrave et la frise antiques. 

Rome est la scène la plus intéressante où l’on puisse suivre le 
mélange bizarre des deux civilisations et des deux génies. Là sur- 
tout le christianisme a préservé beaucoup de monumens et d'objets 
d'art que lui avait légués le paganisme, mais il les a marqués de 
son sceau. Ainsi seulement fut sauvée la célèbre statue équestre de 
Marc-Aurèie. Rien n’autorise à croire qu’elle ait été primitivement 
placée autre part qu’en face de la basilique de Saint-Jean de Late- 
ran. Peut-être ornait-elle la riche demeure de la gens Annia, où Marc- 
Aurèle naquit et fut élevé. Une seule chose est certaine, c'est que 
Paul III la fit transporter de ce lieu au Capitole, le 23 mars 1538. 
Elle passait aux yeux du m yen âge pour représenter le grand 
empereur Constantin, un chrétien : cette erreur la fit respecter. — 
C’est probablement l’église des saints Cosme et Damien, située 
près du forum, qui a conservé ce temple de la Ville où se tenait 
autrefois l'archive préfectorale, et où était exposé l'original au- 
thentique du célèbre plan Gapitolin. Le Panthéon, qui faisait 
partie primitivement des thermes d’Agrippa, fut donné par l’em- 
pereur Héraclius au pape et consacré à la Vierge en 608; les prin- 
cipales basiliques, les temples les plus célèbres de l’antiquité, 
furent transformés en églises, aux traditions complexes et souvent 
inintelligibles. Celles que les HMirabilia ont enregistrées ne repo- 
sent souvent que sur le fondement unique de la corruption des 
mots. 

Outre la fondation de Constantinople, outre les invasions des 
barbares et le triomphe du christianisme, une quatrième cause 
d’entière transformation de l'aspect monumental de Rome, et incon- 
testablement la plus énergique, la plus dissolvante, la plus irré- 
médiable de toutes, a été la longue durée de l'anarchie féodale et 
des guerres civiles du moyen âge, pendant lesquelles Rome, sou- 
vent abandonnée par ses propres pontifes, réfugiés à Ravenne, 
exilés à Avignon, est devenue comme un champ clos où les parti- 
sans des papes et ceux des antipapes, les Guelfes et les Gibelins, 
se sont livré de perpétuels combats, qui ont interrompu toutes 
les traditions et multiplié les ruines, 
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Les derniers grands travaux de l’empire avaient été, au 1ve siècle, 
le cirque de Maxence, la basilique et l’arc de triomphe de Constan- 
tin, Encore ce dernier monument est-il composé de pierres sculp- 
tées ou taillées primitivement pour d’autres édifices; la célèbre 
inscription qu'il supporte, /nstinctu divinitatis, etc., est gravée sur 
des fragmens de chapiteaux venus d’ailleurs; les bas-reliefs en 
sont empruntés à un arc de Trajan, qui était au forum. Constance II, 
par un effort remarquable à cette date, fait venir d'Égypte l’obélisque 
qui décore aujourd’hui la place de Saint-Jean-de-Lateran. Honc- 
rius répare les murs d’Aurélien. Ce sont là les dernières preuves 
d'énergie que les Romains de l'empire savent donner. Au milieu du 
vu: siècle, l’empereur grec Constant II voit encore les chevaux 
dorés de l'arc de triomphe qui ornait le grand cirque, ainsi que 
les tuiles dorées du Panthéon. Léon IV construit contre les Sarra- 
sins les vastes murs de la cité léonine vers l’année 848; mais la 
décadence monumentale de Rome n’en est pas moins irrévocable- 
ment engagée. Non-seulement on ne sait plus édifier, maïs on ne 
sait plus relever ce qui s’est abattu ou ce qui penche vers la ruine. 
Une sorte de renaissance qui s’est montrée pendant la période carlo- 
vingienne n’a pas duré. Les industries ou les arts annexes à l’archi- 
tecture se perdent et les traditions antiques s’oublient : il n’y a plus 
de traces de mosaïques exécutées dans Rome entre le 1x° siècle et 
le commencement du xn°, jusqu’à celles de Sainte-Françoise-Ro- 
maine et de Sainte-Marie-du-Trastévère (1130). On ne fabrique plus 
les grands ouvrages de bronze, et ce bel art, qui avait produit des 
merveilles dans l'antiquité la plus reculée, exilé à Constantinople, 
n’en reviendra aussi qu'aux premières années du xu° siècle. Pour 
deux cents ans au moins, nous sommes dans la triste Rome des 
Mirabilia. 

Ce petit livre, guide populaire des pèlerins, et qui a été si répandu 
pendant quatre cents ans, offre la parfaite image de la confusion et 
de l’abaissement général. Les légendes chrétiennes y enveloppent 
tellement les réminiscences classiques, et sont elles-mêmes ensuite 
si entièrement défigurées par l'ignorance commune qu'on en est 
réduit, toute notion précise s'étant évanouie, à se diriger d’après 
les apparences extérieures et sur de simples consonnances n’of- 
frant aucun sens déterminé. Le tombeau de Cecilia Metella prend 
le nom de Capo di Bove à cause des bucrânes sculptés à sa frise; 
les thermes de Caracalla, Terme Antoniniane, deviennent le monu- 
ment d’Antignano; le cirque d'Alexandre Sévère, appelé, comme 
tous les cirques au moyen âge agôn ou in agone, c'est-à-dire lieu 
de combat, reçoit de là son nom actuel bien connu de place 
Navone. La tour qui servait, au bord du Tibre, un peu en amont 
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du château Saint-Ange, aux paiemens de l’annone, devient Torre 
nona, bien qu’il paraisse impossible de lui trouver dans quelque 
série que ce soit une neuvième place, — ou bien Tor di Nona, déno- 
mination corrompue qui n’offre plus aucun sens. La roche Tarpéienne 
continue pendant un long temps à être le lieu des supplices : c’est 
là que le bourreau tranche les têtes; on y arrive par les scale della 
gran giustizia; mais le souvenir d’un nom jadis si célèbre s’est 
effacé, et ce n’est plus pour le moyen âge que la montagne aux 
chèvres, monte caprino, de même que l’ancien forum n’est plus que 
la place aux bœufs, campo vaccino. L’arc de Titus est devenu, à 
cause de ses bas-reliefs mutilés qui n’ont pas cessé d'arrêter les 
regards, l’arco delle sette lucerne, Y'arc aux sept lampes. Si le nom 
du palais de l'antique famille des Laterani, converti en basilique, 
s’est perpétué, on l'interprète d’une manière qui convient à l’aban- 
don de ce lieu, voisin de la campagne romaine : /atere et rana! 
L’'Arcus Nervae est devenu l’Arca di Noë. — On connaît de reste 
les aberrations devenues populaires sur le Capitole et ses statues 
sonnantes, sur le cavalier rustique, sauveur de Rome assiégée, etc. 

L’aurore d’une renaissance se montre en quelques intéressantes 
œuvres romaines du xtn° siècle; mais le séjour des papes à Avi- 
gnon, de 1309 à 1377, vient raviver l'anarchie. Les souvenirs de 
l’ancienne grandeur sont à peine restés dans les esprits. Dante lui- 
même n’aperçoit les monumens antiques qu’à travers les nuages des 
Mirabilia. Ce n'est pas Pétrarque, c'est le pauvre tribun Rienzi qui 
fait, un des premiers, quelque sérieuse attention au langage des 
inscriptions lapidaires. Il voudrait ranimer l’ancienne république 
romaine; mais la multitude qui l'écoute ne sait plus, ni lui-même, 
ce que c’est que le pomærium urbis; il traduit comme s’il y avait 
pomarium, et il revendique l'Italie parce qu'elle est, dit-il, le jardin 
ou le verger de la ville éternelle. La solitude s'étend comme une 
lèpre, le forum et le Palatin ne sont bientôt plus que des pâtu- 
rages. L'inertie devient telle que, sur les toits des maisons, de mi- 
sérables planchettes de bois, scandulæ, dont Rome s'était contentée 
pendant les cinq premiers siècles, remplacent de nouveau les tuiles : 
cette simple fabrication, si extraordinairement abondante pendant 
la grande époque classique, est devenue trop difficile pour les Ro- 
mains dégénérés. Les maisons elles-mêmes sont construites avec de 
si mauvais matériaux qu'il faut se les représenter de terre plutôt 
que de brique. 

Les monumens de l'antiquité sont exposés alors à un triple 
péril. Ils deviennent des forteresses, au risque de disparaître sous 
les aménagemens les plus bizarres ou de s'effondrer sous les coups 
des assaillans, Pendant les longs débats entre le sacerdoce et 
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l'empire, entre les Guelfes et les Gibelins, la famille des Frangi- 
pani occupe l'arc de Constantin, celui de Titus, le Septizonium 
construit par Septime Sévère sur la pente méridionale du Palatin, 
et le Colisée; les Caëtani, cette puissante famille qui a donné 
quatre papes, dont Boniface VIII, et qui a encore ses illustres 
représentans à Rome, s'emparent du tombeau de Cecilia Metella 
sur la voie Appienne, et de l’île Tibérine ainsi que la Torre della 
Milizia en ville; les Orsini détiennent le tombeau d’Adrien, le 
théâtre de Pompée, le mont Giordano et le campo del Fiore; les 
Colonna ont le mausolée d’Auguste et les thermes de Constantin 
au Quirinal ; les Savelli prennent le théâtre de Marcellus et l’A- 
ventin,. Rome se hérisse de tours édifiées sur les monumens anti- 
ques. Encore au xvui: siècle on chercheraïit en vain sur l’intéres- 
sante gravure de Vasi, de 1765, l’arc de Titus : il a disparu, sauf 
une partie de la façade inférieure, sous la maçonnerie dont on l’a 
revêtu pour le réunir en une seule fortification avec Sainte-Fran- 
çoise romaine. Dans ces vastes monumens qu'elles se sont appro- 
priés, les familles et leurs nombreux cliens s’établissent, se for- 
tifient, et n’ont pas de peine à se défendre; mais les attaques sont 
vigoureuses et fréquentes, et les assaillans, s'ils n’atteignent pas 
leur ennemi, se vengent sur l’édifice. Quand Robert Guiscard prend 
et saccage la ville, en 1084, c’est le signal de la ruine pour le 
Septizonium, que plus tard Sixte-Quint, par une autre sorte de 
profanation, achèvera de faire disparaître. Au même temps le 
Cælius et l'Aventin, pris d'assaut, deviennent les tristes solitudes 
qu'on voit aujourd’hui; la population des collines, pourchassée, 
achève de se grouper dans l’ancien Champ de Mars, où se formera 
de la sorte la Rome moderne. Lorsqu'en 1253 le sénateur Branca- 
leone détruira jusqu’à cent quarante des tours féodales, on pense 
bien qu'avec elles disparaîtront en mainte occasion tout au moins 
les parties supérieures des édifices qui leur servaient de base. 

Le second danger auquel sont exposés les monumens romains 
pendant le moyen âge est d’être mutilés pour servir à de mau- 
vaises constructions ou à des réparations impuissantes. On ne sait 
plus bâtir qu’en se servant de débris ou de morceaux antiques. 
C'est ce qui fait que presque tout vieux mur, dans la Rome actuelle, 
recèle des fragmens sculptés. On pourrait en citer de très nom- 
breux exemples. — L'année dernière, en démolissant un des bastions 
dont la Porta del popolo était flanquée, on a rencontré les restes 
d'un beau monument funéraire qui avait longtemps orné cette 
partie de la voie Flaminienne. Un de ces débris nous a fait connaître 
la curieuse inscription d’une jeune fille qui à été, dit son père, 
païenne entre les païens, mais entre les chrétiens chrétienne. — Dans 
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le courant de 4871, M. l'architecte Vespignani, en abattant les deux 
tours de l’ancienne porte Salaria, mit à découvert l’intéressant tom- 
beau de Quintus Sulpicius Maximus, ce jeune improvisateur grec 
dont Rome, au temps de Domitien, fut charmée. — On avait ainsi 
retrouvé en 1838, encastré dans une tour attenante à l'ancienne porte 
Labicane, tout près de la porte Majeure actuelle, le tombeau bien 
connu de Marcus Vergilius Eurysacès, ce qu’on appelle vulgairement 
le Tombeau du boulanger.—Il y a quelques mois, un vieux mur qu’on 
détruisait sur l’Esquilin s’est trouvé contenir en nombreux fragmens 
jusqu’à sept statues, que sans nul doute on recomposera. — De trop 
bonne heure aussi et pendant trop longtemps, le Colisée et le forum 
sont devenus de véritables carrières, où l’on est venu de toutes parts 
chercher des colonnes et des pierres pour les employer ailleurs. 
Déjà en 1140, le célèbre abbé Suger, reconstruisant la basilique de 
Saint-Denys, songeait à faire enlever les magnifiques colonnes de 
granit des thermes de Dioclétien, tant la renommée de ce genre 
d’exploitation s'était vite répandue. En Italie même, la cathédrale 
de Pise, qui est du xi° siècle, et celle de Lucques, consacrée par 
Alexandre 11, ont été probablement édifiées avec des dépouilles 
romaines. Cela est sûr pour la célèbre basilique érigée par le moine 
Didier au mont Cassin. Les Romains n'étaient plus capables d'aller 
chercher à quelque distance la pierre ou la pouzzolane. Ils creusaient 
simplement là où leurs ancêtres avaient bâti; l'édifice antique, d’a- 
bord exploité sans trop de peine à la surface du sol, était ensuite dé- 
pouillé par-dessous. Les latomies qu’on a trouvées pendant ces der- 
niers temps sous l’Esquilin, et qui ont obligé, pour les quartiers 
nouveaux, par exemple pour le ministère des finances, voisin de la 
gare, à des fondations considérables, sont en partie l’œuvre de ces 
générations ignorantes : on a constaté qu’elles traversent des sub- 
structions certainement antiques; il y en a parmi celles des thermes 
de Dioclétien. 

Encore peut-on retrouver, — nous en avons cité des exemples, 
— quelques-uns des morceaux ainsi enveloppés ou déplacés. Mais 
le troisième danger, celui auquel ont succombé pendant le moyen 
âge un trop grand nombre de monumens antiques, a été la déplo- 
rable coutume, beaucoup trop longtemps pratiquée, de fabriquer des 
boulets et de la chaux avec le marbre et la pierre anciennement 
mis en œuvre. Un grand édifice comme les thermes de Dioclétien 
ou le Colisée était concédé aux entrepreneurs qui en avaient fait la 
demande, et ils pouvaient en exploiter désormais tous les matériaux. 
La carrière ainsi livrée est désignée sur plusieurs anciennes cartes 
sous le nom de petraia, ou bien on voit à côté l'indication d’un four 
à chaux, fornace, Des générations de marbriers paraissent avoir 
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habité successivement sous la voûte principale de l’arc de Septime 
Sévère, alors que ce monument était enseveli à moitié : ils avaient 
un de ces fours si nombreux précisément au forum pendant le 
moyen âge; c'est ainsi sans doute qu'ont péri peu à peu les débris 
du temple de la Concorde, situé tout auprès, et dont il ne reste plus 
aujourd’hui même une colonne. De si détestables pratiques dureront 
jusque pendant le xvr° et même le xvn' siècle. 

Ajoutons à ces nombreuses causes de ruine les fléaux naturels. Le 
tremblement de terre de 1348 fut terrible : la toiture, le campanile et 
une grande partie de l’atrium de la basilique du Lateran s’écroulèrent. 
Une nouvelle secousse dans les premiers jours de septembre 1349 fit 
tomber une partie du Colisée, mutila la tour des Conti, et ébranla la 
basilique de Saint-Paul. — N'oublions pas les inondations du Tibre, 
fléau redoutable qui occupe dans l’histoire de la ville de Rome une 
si large place. Tite-Live, Tacite et Pline le Jeune ont à ce sujet des 
récits lamentables. La crue de 702 arracha de ses gonds la porte 
flaminienne et l’entraîna jusqu’au pied de l’arc de Marc-Aurèle, près 
de San Lorenzo in Lucina, dans le Corso actuel. Celle de 1230 
s'éleva, est-il dit, jusqu'aux toits des maisons, et renversa le pont 
palatin ou de Sainte-Marie. Le xv*° siècle connut huit au moins de 
ces crues meurtrières. — La chronique des incendies serait tout 
aussi désastreuse. 

Parmi les signes permanens de la ruine laborieuse et séculaire 
dont Rome a été l’abjet, il y en a deux qui étonnent, et dont l’entière 
explication est difficile. — Les archéologues se sont exercés dès 
longtemps à résoudre le problème de ces trous nombreux et pro- 
fonds que tout visiteur a remarqués aux murs et aux colonnes des 
monumens de Rome antique, par exemple au Colisée et au temple 
de Neptune (Piazza di Pietra). M. Gregorovius cite un antiquaire 
qui a voulu en avoir le cœur net, et qui n’a rien trouvé de mieux 
que de proposer jusqu’à sept ou huit explications. L'origine princi- 
pale paraît en être l’enlèvement successif et patient des tenons de fer 
qui reliaient entre elles les grosses pierres l’une par-dessus l’autre. 
On retrouve souvent au fond de la fracture les creux perpendicu- 
laires, pratiqués dans les deux blocs, où ces tenons venaient se 
placer, et même, dans le creux inférieur, des restes de scellemens 
en plomb. On peut voir au Colisée, soit à hauteur d'homme, 
soit parmi les pierres tombées, que ces tenons étaient de fer et 
non de bronze : il en reste des fragmens. Si l’on s'étonne du 
degré de misère que cette recherche du fer indiquerait, que l’on 
veuille se rappeler quel dénûment attestaient d’autres symptômes 
que nous avons mentionnés, ces maisons de terre et ces toitures 
en bois, qui faisaient ressembler par certains côtés la Rome du 
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moyen âge à celle de Cincinnatus et de Camille. Ce n’est sans 
doute pas dans le tumulte des invasions, ni même dans le désordre 
des guerres civiles que le long travail de la spoliation des monu- 
mens de Rome a pu s’accomplir; n'est-ce pas plutôt dans le 
silence et l'obscurité de ces temps qui n’ont pas eu d'histoire, 
alors que des générations inertes n'avaient plus d'énergie que pour 
dégrader insensiblement, jour par jour, les œuvres de leurs ancè- 
tres, alors que des multitudes pauvres et superstitieuses se ména- 


‘geaient des abris dans les édifices antiques, et les fouillaient inces- 


samment? Ces mêmes ouvertures auront été agrandies en bien des 
cas pour recevoir les extrémités des charpentes formant les toits 
des misérables habitations qu’on improvisait : il est plus d’une des 
grandes ruines de Rome où l’on retrouve les traces de ces pauvres 
demeures, suspendues à divers niveaux, selon le graduel exhausse- 
ment du sol. — Une autre hypothèse, que j'ai entendu exprimer 
par M. de Rossi, serait que les fragmens de fer n'auraient pu être 
recherchés si avidement que dans un moment de nécessité su- 
prême, par exemple pendant un des nombreux sièges que Rome a 
subis. Les trous sont si nombreux, ils sont quelquefois placés en 
des parties si peu accessibles, qu’il y a fallu peut-être un effort plus 
vigoureux encore que celui d’une longue patience; on devrait voir 
ici une entreprise faite en commun par la puissance publique dans un 
instant de danger, pour se procurer des projectiles ou des armes. 

L'exhaussement continu du sol romain, grâce à l'accumulation 
successive des ruines, par-dessus lesquelles on a toujours continué 
de bâtir assez peu solidement, est un autre signe qui offre de 
singuliers contrastes et réserve à l’observateur des surprises ex- 
traordinaires. — Ge phénomène ne s’est pas produit seulement dans 
les vallées ; on le retrouve aussi sur les hauteurs. Si d’une part 
le rocher tarpéien a perdu, dès l'antiquité, quelques parties de 
son sommet, si le Palatin n’a plus la Velia ni le Germalus, si 
une sorte d’aplanissement général a fait disparaître les inégalités 
supérieures de ces collines, par contre il n’est pas un voyageur 
qui n'ait remarqué sur le Palatin l’infériorité actuelle de niveau, 
soit de la maison de Livie, soit de ces chambres, construites, il 
est vrai, au temps de la république dans l’intermontium, et où 
l’on descend du milieu du palais de Domitien. Sur l’Esquilin, les 
thermes de Titus sont édifiés par-dessus la maison dorée de Néron. 
Sur le Quirinal, on retrouvait récemment les thermes de Cons- 
tantin en creusant entre les jardins Rospigliosi et les jardins Co- 
lonna. Au Cælius, près de l’église des saints Jean et Paul, là où se 
trouvent des ruines considérables difficiles à identifier, les fouilles 
du temps de Piranesi ont démontré que l’exhaussement du sol avait 
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été de soixante pieds romains. — A plus forte raison le niveau du 
sol a-t-il dû s'élever dans les vallées qui séparent les célèbres col- 
lines, les incendies, les tremblemens de terre, les inondations accu- 
mulant les débris, et chaque génération bâtissant par-dessus les 
ouvrages demi-écroulés des générations précédentes. C’est ainsi que, 
dans le Transtévère, il faut, pour visiter la station bien connue des 
Vigiles, descendre par un escalier qui a bien une trentaine de 
marches. Le Panthéon occupe le fond de la place où il est situé, 
et cette place s'élève tout autour par un sol évidemment factice. On 
sait que la basilique de Saint-Clément recouvre une plus ancienne 
basilique, laquelle est au-dessus d’une maison des commencemens 
du ru: siècle, construite elle-même sur un très vaste édifice des 
temps républicains, tout à fait inconnu. Il en est de même aux 
thermes de Constantin, que les fouilles pour l’ouverture de la rue 
Nationale ont mis à jour. Ils recouvrent les restes de la maison des 
Avidii Quieti et des Claudii Claudiani, laquelle est édifiée sur quel- 
ques chambres datant des premiers Antonins, et sur une plus an- 
cienne construction en opera quadrata. 

La première pensée serait d’accuser encore de ces désordres les 
longs siècles du moyen âge; il y a cependant des témoignages qui 
mettent en cause un autre temps. La porte Saint-Laurent, par 
exemple, qui est de l’époque d’Honorius et de l’année 403, conserve 
à peu près son ancien niveau, tandis que l’arc monumental des 
eaux Marcia, Tepula et Julia, construit par Auguste cinq ans avant 
l'ère chrétienne, et sur lequel Honorius appuya sa porte, se trouve 
de nos jours tellement enterré que les hautes voitures chargées de 
foin ne peuvent le franchir; on a constaté de plus, en creusant à 
l'issue, que la voie publique avait été là rehaussée jusqu'à trois fois; 
et l'inscription placée par Honorius témoigne qu’il a fallu, pour 
construire cette porte, opérer de grands déblais, egestis immensis ru- 
deribus. On a quelque peine à comprendre comment une si grande 
modification du sol a pu s’accomplir pendant la période impériale, 
quand l’administration romaine était si attentive, et quand les con- 
structions devaient être si durables. — Si le phénomène a com- 
mencé, au moins en quelques lieux, dès le début de l'empire, il a 
duré d’autre part jusqu'au temps de la renaissance. À partir du 
xv° siècle, quand de tous côtés la ville nouvelle a grandi, on a con- 
stamment profité des parties abandonnées et désertes pour y faire 
porter les décombres tirés des lieux qu’on rebâtissait. Le forum, 
après avoir servi de carrière et de four à chaux pendant le moyen 
âge, a été dès le commencement du xvi‘ siècle un vaste immon- 
dezzaio. Tout autour de la colonne de Phocas, on a trouvé, en 
déblayant la base, des débris accumulés depuis le x: jusqu’au 
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xvur: siècle. Ceux du siècle passé formaient une couche d’environ 
17 pieds; l’antiquaire Nibby, qui mentionne ces détails en 1838, 
ajoute que le sol environnant se trouvait encore à 27 pieds au- 
dessus du niveau primitif. En résumé, on a calculé que l’exhausse- 
ment du sol avait été de 24 pieds au forum de Nerva, de 10 au 
forum de Trajan, de 12 dans la vallée où est situé l’arc de Con- 
stantin, etc. 

Il serait infini d’énumérer les faits particuliers de nature à 
montrer le progrès continu de cette ruine monumentale de Rome 
pendant le moyen âge, dont nous avons signalé les principaux 
traits; mais une autre sorte de commentaire en pourrait clairement 
rendre compte. Il serait possible, avec une recherche intelligente 
et assidue, d’instituer la série chronologique des représentations 
figurées, bas-reliefs, médailles, dessins et gravures offrant la phy- 
sionomie des grands édifices romains tels que les ont connus les 
difiérens âges ; une telle collection, au point de vue particulier qui 
nous occupe, servirait de pendant à ce que sont pour l’histoire 
politique les galeries des bustes impériaux, les séries des monnaies 
consulaires. Ou bien encore, on disposerait par dates les cartes ou 
plans figurés, panoramas successifs de la ville éternelle. — M. de 
Rossi vient de nous donner la seconde de ces deux études, au 
moins pour ce qui concerne le moyen âge et la première renais 
sance, Cherchons dans son travail la justification et le contrôle des 
indications générales que nous avons consignées. 


IL. 


Il plaisait au génie exact des anciens Romains de multiplier par 
les arts du dessin les informations topographiques et locales. De 
même qu’on voit sur les bas-reliefs de la colonne Trajane, qui nous 
ont si abondamment instruits des habitudes et du costume des 
légionnaires en marche, le célèbre pont de Trajan traversant le 
Danube, sur plusieurs bas-reliefs le port d’Ostie, sur quelques 
pierres trouvées en Abruzze les travaux de Claude au lac Fucin et 
peut-être l’unique vestige de la ville d’Angitia, de même, pour ce 
qui concerne Rome, le monument des Aterii au musée de Saint-Jean 
de Lateran nous montre la summa Sacra via; les stèles trouvées il 
y a quelques années au pied de la colonne de Phocas et qu’on a dres- 
sées près de là, vers l'entrée de l’ancien comitium, représentent la 
basilique Julienne, le temple de Saturne et celui de la Concorde, et 
les bas-reliefs de l’ancien arc de Trajan, qui se voient aujourd’hui sur 
l'arc de Constantin, donnent, eux aussi, plusieurs monumens du 
forum. Il est tel des plus célèbres édifices dont on pourrait reconsti- 
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tuer, à l’aide de ces représentations, les formes successives. Un grand 
nombre de sculptures, de monnaies, de lampes en terre cuite, de 
pierres gravées nous offrent, par exemple, la disposition des trois 
cellas du Capitole; deux deniers de l’an A0 avant Jésus-Christ nous 
montrent le Capitole de Sylla, de Catulus et de César; les monnaies 
de Vespasien portent l'image de celui qu’érigea cet empereur, et 
un bas-relief du musée Capitolin nous rend l'aspect du quatrième, 
celui de Domitien, qui a survécu à l'empire. Ces habitudes de re- 
productions figurées se transmettent aux œuvres romaines du moyen 
âge ou de la renaissance; c’est ainsi que les sculptures de la porte de 
bronze de Saint-Pierre nous offrent le tombeau d’Adrien et les deux 
metae du cirque de Néron, tels qu’on se figurait au xv° siècle 
qu’ils avaient été autrefois. — Ce peu d'indications, si faciles à 
multiplier, fait comprendre de quel intérêt serait une telle série 
archéologique, et à combien de discussions érudites elle donnerait 
lieu. Elle s'étendrait aisément jusqu’à la fin de l'empire, et s’ouvri- 
rait par un monument original, authentique, un des plus anciens que 
l'antiquité romaine puisse présenter, — rien moins qu’un spécimen 
de la primitive maison de Romulus. Nous voulons parler de ces 
petites urnes en terre noire dont les fouilles du mont Albano nous 
ont restitué plusieurs exemplaires. Moulées en forme de cabanes 
rondes, avec un toit, une porte et quelquefois un portique, 
elles représentent en de minimes proportions la légendaire maison 
qu’habita au Palatin le fondateur de Rome. Sur le versant de la col- 
line, là où la crue du Tibre avait déposé les deux jumeaux, une hutte 
de roseaux et de paille paraît avoir été entretenue et sans cesse re- 
nouvelée par les prêtres jusqu’à l’époque de l’empire; on la voyait 
encore au temps de Denys d’Halicarnasse ; mais un incendie l’a fait 
disparaître alors même, pendant le règne d’Auguste. Sur le modèle 
de cette maison de Romulus, les premières habitations de Rome et les 
plus anciens sanctuaires, comme celui de Vesta, ont été construits; 
des archéologues modernes ont même exprimé la pensée que la 
fameuse Rotonda de Rome, le Panthéon, avait été élevée par Agrippa 
pour servir de temple ayant la forme traditionnelle de la Casa 
Romuli. Bien plus, certaines inscriptions d'Afrique, qu’a fait con- 
naître M. Léon Renier, donnent l'expression Romula domus comme 
désignant une sépulture, et voici qu’une nécropole d’un âge très 
reculé, voisin sans nul doute des premiers temps de Rome, nous 
rend des urnes cinéraires construites très évidemment de manière 
à reproduire la forme de la célèbre capanna. Une lampe en terre 
cuite conservée au petit musée du Palatin en offre l’image, qui 
était sans aucun doute devenue très familière. M. Michel de Rossi, 
frère de l’illustre archéologue, possède une trentaine de ces petits 
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monumens : sauf quelques exemplaires au musée grégorien et dans 
deux ou trois galeries étrangères, c’est à peu près tout ce qu'on en 
connaît. 

M. de Rossi a fait graver cette maison de Romulus en tête de 
son nouvel ouvrage; voici pourquoi. Il a entrepris de rechercher 
quelles ont été, suivant l’ordre des temps, les diverses /ormæ de 
la ville, c’est-à-dire les transformations topographiques constatées 
par les divers cadastres officiels, depuis Romulus jusqu’au temps de 
la renaissance. Il a essayé ensuite de retrouver les plans qui ont été 
dressés pour reproduire ces diverses phases et traduire ces calculs, 
ou tout au moins de restituer les cadres qui ont offert la matière des 
principaux arpentages selon les accroissemens ou les remaniemens 
successifs. Ce n’était pas un médiocre travail : il ne s'agissait de rien 
moins que de suivre concurremment sur le terrain et dans l'his- 
toire le développement chronologique des divisions administratives 
et topographiques de Rome. Or la maison de Romulus figure natu- 
rellement à la première page d’une telle étude parce que, repro- 
duisant le modèle des primitives habitations des Romains ou de 
leurs dieux, elle représente l'embryon, la première parcelle de 
propriété, l’unité géométrique, pour ainsi parler, dont les arpen- 
teurs auront à tenir compte et à laquelle ils compareront les autres 
dimensions. Elle offre en même temps ce mérite d’accuser tout 
d'abord, par un symbolisme traditionnel, le caractère religieux 
qu’affecta toujours chez les anciens Romains la délimitation de la 
propriété. Tout le monde a lu dans Plutarque et Tite-Live quel 
acte solennel précédait la fondation d’une ville. L’augure, debout 
sur le Palatin, a tracé dans les airs, avec son bâton recourbé, le 
double cardo et le double decumanus, perpendiculaires l’un à l'autre. 
Il a fait descendre ce carré des cieux sur la terre par la vertu des 
formules saintes, et dès lors le fossé nouvellement creusé, les murs 
nouvellement construits, l'enceinte même, ont participé d'un 
spécial caractère. Les divisions intérieures de la cité, depuis la 
petite maison primitive, entourée de son champ de deux arpens, 
hortus, heredium, jusqu'aux voies publiques, aux murs et aux pro- 
priétés sacrées, ont été de même ordonnées avec le secours de la 
religion, qui a garanti par ses fermes attaches à la fois le droit des 
particuliers, celui de l’état, et la régularité du cens, d’où la bonne 
administration politique et civile dépendait. Nul doute que Rome 
n'ait eu très tôt un véritable cadastre, ne fût-ce que pour fixer 
l’état des personnes et l'assiette de l'impôt. Nul doute qu'il n’y ait 
eu dès les premiers siècles une archive dans quelque temple, ainsi 
que des plans officiels et publics attestant le droit des particu- 
liers et celui de l’état. Rome avait été précédée ou bien elle 
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était entourée de peuples qui connaissaient fort bien l’usage des 
cartes géographiques ou des plans figurés. L’Assyrie et l'Égypte en 
avaient possédé de très bonne heure, et il nous en est resté quel- 
ques exemples. Les Étrusques, les Samnites, les colonies grecques 
de l'Italie méridionale pratiquaient la même coutume. Les prêtres 
de Delphes, dont tant de peuples reconnaissaient l'autorité, expo- 
saient de tels documens sur les murs de leur temple. Hérodote a 
raconté l’histoire d’Aristagoras de Milet, qui, pour engager le roi 
de Sparte Cléomène dans la guerre contre les Perses, lui faisait cal- 
culer, à l’aide d’une carte gravée sur cuivre, quelles distances 
précisément il y aurait à franchir : cela se passait vers le temps de 
l'expulsion des rois de Rome. Les célèbres tables d'Héraclée, conser- 
vées au Musée de Naples, mentionnent des plans relatifs aux biens 
du temple de Bacchus vers le milieu du v° siècle avant l’ère chré- 
tienne. Or, les recherches modernes démontrant toujours davantage 
que la Rome primitive n’est pas restée étrangère aux civilisations 
voisines, on comprendrait difficilement qu’elle se fût passée d’un 
moyen scientifique déjà connu, et répondant si bien à son génie. 

Une première période de l’histoire monumentale de Rome se 
termine par l'invasion gauloise et l’incendie de la ville en 390 avant 
Jésus-Christ. Rome fut aussitôt reconstruite, mais tumultuairement, 
dit Tite-Live, c’est-à-dire que, dans le malheur des temps, on réé- 
difia sans trop rechercher ou sans bien reconnaître les limites, qui 
auraient dù être imprescriptibles, de la propriété publique ou 
privée. Ce fut le point de départ d’une nouvelle forma urbis. Pour 
cette seconde période, les textes nous apprennent que des plans sur 
toile, mappae linteae, étaient déposés à l'archive des censeurs, dans 
l'atrium du temple de la Liberté. Il est même parlé de copies sur 
cuivre destinées aux propriétaires de biens-fonds. Rien ne prouve 
absolument qu’il y en ait eu pour représenter Rome entière; mais il 
semblerait étonnant qu’il n’en eût pas été pour l'ensemble comme 
pour les diverses parties. 

On connaît l’immense travail d’arpentage et de recensement que 
César, puis Auguste, avec l’aide d’Agrippa, firent exécuter dans tout 
l'empire. Pline l’ancien a puisé dans les informations qu’a procurées 
cette grande enquête les nombreuses données de topographie mises 
en œuvre dans son encyclopédie. Un autre résultat direct en a été 
la carte du monde romain peinte au portique de Polla, sœur d’A- 
grippa. Quelle qu'ait été la forme primitive de cet orbis pictus, 
sphérique ou allongée en forme de frise, il paraît certain qu’il est 
devenu le prototype de nombreuses cartes itinéraires et d’enseigne- 
ment qui ont circulé dans l'empire, particulièrement de celui d’entre 
ces utiles monumens qui nous est seul parvenu, de la célèbre carte 
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de Peutinger; mais une autre conjecture infiniment vraisemblable, 
que M. Jordan, le savant commentateur de la topographie romaine, 
avait déjà émise, et que M. de Rossi vient d'appuyer de nouvelles 
et convaincantes raisons, c’est qu’un plan de la ville devait accom- 
pagner, dès le temps de César et d’Auguste, celui du monde romain, 
En effet un cippe mutilé trouvé devant l’église Sainte-Marie én cos- 
racdin, à Rome, nous apprend qu'en l’année 47, sous le règne de 
Claude, les censeurs, après avoir interrogé la forma officielle, 
revendiquèrent «t restituèrent au domaine des terrains que des par- 
ticuliers avaient usurpés, loca quae a privatis possidebantur, causa 
cognita, ex forma in publicum restituerunt. I est clair qu'il s'agit 
d’un plan authentique, reconnu de tous, faisant foi pour les limites 
des propriétés, et d’après lequel on se réglait de part et d'autre, 
Ce me pouvait être, puisque l'autorité en était si bien établie, qu'une 
carte de Rome remontant à plusieurs années, probablement au com- 
mencement de l'empire, c'est-à-dire aux grands travaux d’Au- 
guste. Dans les sèches énumérations des portes, des thermes, des 
places de la ville, dont se composent presque uniquement plu- 
sieurs des abrégés géographiques que nous a laissés l’époque impé- 
riale, M. de Rossi croit reconnaître les légendes dont une telle carte 
avait dû être pourvue. Une autre raison encore fait supposer 
l'existence d’une carte topographique de Rome au t-mps d’Auguste : 
les distances des lieux situés sur les grandes voies de l'empire 
étaient calculées d’abord jusqu'aux murs de Servius Tullius, puis 
de ce mur au milliaire d'or du forum. Il fallait bien, pour qu'on 
pût faire aisément ce double calcul, qu’un plan double, celui de 
l'empire et celui de la ville, eût été dressé. 

Auguste se vantait d’avoir laissé de marbre la ville qu'il avait 
reçue de brique ; toutefois la Rome de son temps se ressentit tou- 
jours de la reconstruction irrégulière qui avait suivi l'invasion 
gauloise. C'est vraiment après l'incendie de Néron que Rome, au 
moins dans les parties que le fléau avait détruites, fut réédifée, 
selon les règles sévères du droit national et suivant les exigences 
nouvelles du bien-être et du luxe. Les rues en furent droites et 
alignées; les maisons n'en durent pas dépasser une certaine hau- 
teur. Tacite nous apprend dans un curieux passage que plusieurs 
regrettèrent les rues étroites et les maisons élevées qui donnaient 
jadis de l'ombre et des abris contre le vent. Pline l’ancien va plus 
loin dans ses regrets, et décrit l’intéressant aspect de l’ancienne et 
de la nouvelle ville : « Autrefois, dit-il, la population urbaine, entre- 
tenant de petits jardins à ses fenêtres, présentait aux yeux le conti- 
nuel spectacle de la campagne, avant que les brigandages d'une 
nombreuse multitude eussent forcé de griller toutes les ouvertures.” 
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Son langage paraît traduire des souvenirs personnels, qui pour- 
raient donc se rapporter d'une part à cet ancien état de Rome dont 
Tacite a parlé, et d'autre part à l’une de ces périodes transitoires de 
trouble intérieur et d’anarchie telles qu'a été la triste année 69, 
celle de Galba, Othon et Viteliius. 

Il n’est pas étomnant qu'après de tels désordres Vespasien ait 
voulu reprendre ou peut-être achever les travaux commencés par 
Néron. Son ammée de censure (73 après J.-C.) y fut employée, Il fit 
mesurer à nouveau et l’ancienne enceinte, toujours limitée aux murs 
de Servius Tallius, — c'était celle de l’urbs augurata, sacra, — et 
celle que formait, bien au delà, l'extrême limite, soit des quatorze 
régions d’'Auguste, soit de ce que Pline appelle les erspatiantia tecta, 
l’urbs cum continentibus ædificiis, c’est-à-dire la ville légale, I] 
consacra de plus, en terminant cette censure, le temple de la Paix, 
et exposa sans doute sur le forum de ce nom un plan de Rome 
offrant les dessins géométriques de la forma nouvelle, très différente 
de celle d’Agrippa et d’Auguste. Il y a lieu de croire que c’est ce 
même plan que Septime Sévère et Caracalla auront restitué au 
même lieu avec quelque agrandissement, entre les années 203 et 
211, après l'incendie du temps de Commode, et qu’il s'agit du 
célèbre plan Capitolin. On sait qu’on en a retrouvé des fragmens, 
au milieu du xvr: siècle, au pied du mur extérieur d’un édifice qui, 
après avoir servi d’archive au préfet urbain, est devenu au vr° siècle 
un temple de la ville de Rome, et a été incorporé en 530 à l'église 
même des saints Cosme et Damien, formée de trois temples antiques, 
Gravé sur des plaques de marbre probablement fixées à ce mur par 
des attaches en fer, ce plan figurait non pas une partie de la ville, 
comme on l’a cru longtemps, mais Rome entière, avec les monu- 
mens publics et privés, avec les quartiers et les rues, avec les 
quatorze régions et le périmètre des ædificiæ continentia, sans 
oublier les villas et jardins intérieurs. Le regretté duc de Luynes, 
pendant le dernier voyage qu'il fit à Rome, voulait pratiquer de 
nouvelles fouilles en ce même lieu, pour essayer d'ajouter de nou- 
veaux fragmens à ceux que l’on connaît, soit par les originaux 
conservés dans l'escalier du musée du Capitole, soit par les dessins 
des fragmens farnésiens perdus aujourd’hui, dessins donnés par 
Fulvio Orsini à la Vaticane et reproduits par Bellori. — C’est avec le 
même espoir que l'administration romaine poursuit en ce moment 
les fouilles du forum. 

Quelque incomplets et mutilés qu’ils soient, les débris de plan 
Capitolin nous donnent une grande idée de la nombreuse popala- 
tion de Rome, de l'abondance et de la grandeur de ses édifices. 
C'est la seule représentation qui nous reste de la ville impériale 
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florissante; comment se fait-il qu’il semble déjà se rattacher par 
son orientation bizarre aux divers plans que va nous offrir le moyen 
âge? M. Jordan, qui a donné en 1874, sous ce titre : Forma ur- 
bis Romeæ, l'étude la plus approfondie que nous possédions à ce 
sujet, est d'avis, comme Canina et Becker, qu’il avait le sud en 
haut, le nord en bas, le levant à gauche et l'occident à droite, 11 
se terminait à son sommet par la porte Capène, voisine de la porte 
actuelle de Saint-Sébastien, qui conduit à la voie Appienne, et dans 
sa partie inférieure par l’entrée de la ville vers la via Lata. Pour- 
quoi une telle déviation de la règle suivie, à ce qu’il semble, 
jusque-là, par exemple dans la table de Peutinger ? Quels rapports 
entre cette déformation et celle qu’offrent aussi les cartes de Rome 
du moyen âge? Ge sont autant de questions non encore résolues. 

Il est difficile de croire que des plans n’aient pas été dressés, 
soit quand Aurélien, en 275, a construit ses murs sur la ligne d’oc- 
troi qu’un siècle plus tôt Marc-Aurèle et Commode avaient inau- 
gurée par des cippes munis d'inscriptions, soit lors de l’importante 
réparation de ces murs par Honorius, en 403, quand le géomètre 
Ammou les mesura à nouveau, soit enfin lors de la rédaction de 
ces itinéraires ou descriptions de Rome de la fin du rv° et du com- 
mencement du v‘siècle où se trouvent des catalogues de monumens 
pour chacune des quatorze régions, listes fort insuffisantes et sou- 
vent défectueuses, mais qui nous permettent seules d’avoir une 
idée de ce qu'était Rome à la fin de l’empire. La période carlo- 
vingienne n’a pas été stérile, puisque le pape Zacharie ornait en 741 
de ce que nous appellerions une mappemonde le triclinium du La- 
teran, comme Agrippa jadis avait fait au portique de Polla, et 
qu’Adrien I‘ reconstruisait les murs de Rome, instituait un nouveau 
recensement, et faisait une autre répartition du patrimoine ecclé- 
siastique. La description de la ville qui nous est restée de cette 
époque dans le célèbre manuscrit du couvent d’Einsiedein reproduit 
très probablement cette réorganisation de la ville. 

Nous arrivons ainsi à l’époque des Mirabilia urbis Rome, vers 
le xr° siècle. Comment les pèlerins, venus de toutes les parties du 
monde avec ce petit guide en main, n’auraient-ils pas réclamé le 
secours de plans topographiques? Ceux qu’on trouve annexés aux 
manuscrits de certaines autres œuvres du moyen âge trahissent tout 
au moins l'influence exercée par les bizarres légendes que ces des- 
criptions de Rome avaient mises en circulation, et qui firent une 
trop brillante fortune, au risque d’effacer beaucoup de notions posi- 
tives et de brouiller ce qui restait d’authentiques souvenirs. — Il 
n’y a, pour s’en convaincre, qu’à jeter un coup d'œil sur les plans 
que M. de Rossi vient de publier. Le plus ancien qu’il ait rencon- 
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tré, et qu’il emprunte à un manuscrit de la bibliothèque Vaticane, 
paraît être une copie imparfaite d’un original du xmr° siècle (1). La 
ville y est figurée avec une forme elliptique très peu exacte; l’orien- 
tation en est fort arbitraire : on lit en haut de la carte le mot oriens; 
le nord se trouve à gauche du spectateur, et le midi à droite. Le 
Colisée apparaît au milieu de la carte, couvert d’une coupole hémi- 
sphérique, parce que les recensions développées des Mirabilia 
commencent dès cette époque à raconter, sans aucune raison bien 
entendu, qu’il en était ainsi : « Colisée, dit la traduction française 
faite après l'expédition de Charles VIII, en 1499, a été ancienne- 
ment le temple du soleil, construit et édifié de grande magnitude 
et beaulté, adapté et garny de plusieurs diverses cavernes. Et estoit 
icelluy merveilieux temple couvert dung ciel de cuyvre doré, et là- 
dedans se faisoient tonnerres, fouldres et coruscacions, et si y 
estoient envoyez pluies et eaues par tuyaulx de plomb. Et illecques 
en ce ciel estoyent les signes célestes et aussi les planettes avecques 
le soleil et la lune. Lesquelles choses on voit visiblement mouvoir 
par art subtil et mathématique. » — Le même plan nous montre, 
en face de la basilique de Saint-Jean de Lateran, à côté de la statue 
équestre de Marc-Aurèle, qui y resta jusqu’en 1538, l’informe 
dessin d’une main et d’une tête. L’unique explication de ces étran- 
getés est encore dans les Mirabilia : « Au milieu du Colisée séoit 
et présidoit Phébus le dieu du soleil, lequel avoit les pieds devers 
la terre et le chef qui touchoit le ciel, et aussi tenoit icelluy Phé- 
bus une palme en sa main; désignant et signifiant que la cité de 
Rome gouvernoit tout le monde. Et après une grande espace de 
temps, le benoist sainct Silvestre pape commanda de destruire quellui 
temple avecques aussi plusieurs aultres temples et sumptueux édi- 
fices, et fist mettre le chef, les mains et la palme de ladicte ydole au 
palais de Lateran, laquelle teste est en vulgaire faulsement appellée 
la teste de Sanson. » Il y a là sans doute le souvenir un peu effacé 
du colosse de Néron, qui fut, après le règne de cet empereur, dédié 
au Soleil, Après avoir été transportées en effet pour longtemps sur 
la place de Saint-Jean de Lateran, la tête de bronze, qui est énorme, 
se trouve aujourd’hui dans la cour, et la main dans le musée du 
palais des Conservateurs. — Les Mirabilia placent un certain thea- 
trum Neronis dans les prairies qui s'étendent à l’est du château 
Saint-Ange, sur la rive droite du Tibre, et le moyen âge a vulgai- 
rement appelé ce même lieu du nom de prati di Nerone, confusion 


(1) M. de Rossi a probablement négligé à dessein, dans un manuscrit de la biblio- 
thèque de Saint-Marc, à Venise, manuscrit du xiv® siècle, un autre exemplaire de ce 
mème plan, de mêmes dimensions, avec un dessin un peu plus complet, mais non pas 
plus de légendes, Les notes inscrites autour de la carte présentent quelques variantes. 
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probable entre le souvenir du cirque de Néron, qui s’étendait de 
l'autre côté du môle d’Adrien, là où Constantin commença d'é- 
difier la basilique de Saint-Pierre, et celui d’un antique monu- 
ment dont le plan de Rome du xur° siècle que publie M. de Rossi 
a conservé un très curieux indice. Tout l’espace entre le môle 
d'Adrien et cette partie de la rive droite du fleuve qui fait face à 
la porta pinciana est ocenpé ici par la représentation grossière, 
mais non équivoque, d’un cirque avec sa spina, et de chasses où 
figurent des cerfs et un lion. Cet espace est renfermé à tort dans 
les murs de la ville; mais cela encore s'explique. On a retrouvé en 
effet au siècle dernier dans ce lieu les restes d’un cirque remontant 
à Adrien ; Procope, sans en rappeler le nom, raconte que les Goths 
s'y étaient fortifiés par des murs de défense, et les troupes alle- 
mandes y campaient lorsque les empereurs venaient pour leur 
couronnement. Ce cirque paraît avoir servi pendant tout le moyen 
âge à des spectacles et à des chasses; les débris en ont persisté 
longtemps, et presque tous les plans antérieurs au xvi° siècle en 
tiennent compte. 

Les autres édifices mentionnés par cette carte sont, sur la rive 
droite, le château Saint-Ange, la basilique de Saint-Pierre, et, à 
côté, la célèbre aiguille, acus, c'est-à-dire l'obélisque qui décorait 
anciennement le cirque de Néron; — sur la rive gauche, la Rotonda 
ou le Panthéon, le palais des Sénateurs sur le mont Capitolin, et le 
palais des Césars ou peut-être seulement le stade du Palatin, dé- 
signé sous le nom de palatium majus. Rien des grandes ruines du 
forum ; l'arc de Constantin et l'arc de Titus sont peut-être repré- 
sentés, mais non pas nommés. En général, il faut bien le dire, c'est 
la fantaisie ou plutôt la négligence extrème qui préside à ces dessins. 
En marge, diverses légendes donnent les noms des grandes voies, 
ceux des collines, ceux des portes; l’auteur n’a pu s'empêcher 
d'inscrire un aveu de la décadence dont le plan lui-même offre 
l'image. Il rappelle en mauvais latin que Rome a été incendiée, d’a- 
bord par le chef Brennus, puis par Alaric; il ajoute à ces envahis- 
seurs, sur la foi de quelque tradition vague, « le plus jeune fils de 
Galaon, roi des Bretons. » Chaque jour, dit-il, de nouveaux désastres 
viennent frapper Rome; elle ressemble au vieillard décrépit qui peut 
à peme se soutenir avec le bâton; elle n’a rien d’une honorable 
vétusté, se trouvant réduite à un informe monceau de pierres. 
Cependant on le lui a prédit, elle ne cédera pas aux coups des 
barbares; mais elle languira, ébranlée par les tremblemens de 
terre, courbée sous les orages et la foudre. » Curieuse formule, où 
se fait jour, dans l’excès même de sa misère, la protestation de la 
ville éternelle. 
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M. de Rossi a compris dans son intéressante série, pour le 
xv* siècle, la bulle d’er de l’empereur Louis de Bavière, qui date 
de 1328, et sur laquelle on voit, non pas précisément un plan 
de Rome, mais ka réunion de ses principaux monumens étroite- 
ment groupés ensemble. Le palais du Capitole, dans lequel cet 
empereur ennemi du saint-siège avait reçu la couronne, n'apparaît 
nulle part plus complètement ; le Colisée, au milieu de la ville, n’a 
pas l'absurde toit légendaire. On croirait reconnaître un bas-relief 
antique ou une médaille, à voir les formes d'architecture classique, 
et non pas du moyen âge, qu'aflecte cette curieuse représentation, 

Il n’en est pas de même d’un plan datant peut-être de 1358, 
que M. de Rossi emprunte à um manuscrit de notre Bibliothèque 
pationa'e. Ge manuscrit, qui date du xv° siècle, contient le poème 
intitulé Dittamondo; l'auteur, Fazio degli Uberti, est un imita- 
teur de Dante. I fait, lui aussi, un voyage imaginaire, en compagnie 
de l'érudit Solin. Le plan les représente tous deux regardant par- 
dessus les murailles, tandis que Rome même, vêtue en habits de 
veuve et la figure amaigrie, leur montre son deuil et ses ruines. 
D'une part les traces de l'influence des Mirabilia se retrouvent ici à 
plus d’un trait : le Colisée a son toit doré; sur le Quirinal se dressent 
les deux célèbres groupes, œuvre prétendue de Phidias et de Praxi- 
tèle, qui ont tant étonné le moyen âge ; d'autre part, la physiono- 
mie générale, conforme sans nul doute à la réalité, est bien celle 
d'une ville close, sombre, fortifiée, partout sur la défensive. Les 
ponts sont des forteresses; la tour de la WMilizia, près du forum 
de Trajan, est toute une construction d'aspect féodal et militaire; la 
ville se resserre si étroitement dans ses murs que l’auteur de la 
carte n’y peut indiquer tous les monumens. 

D'autres plans de Rome viennent des manuscrits de cette traduc- 
tion latine de Ptolémée qui eut tant de succès dans l'Europe occi- 
dentale vers le milieu du xv° siècle. Si ces plans conservent encore 
les mêmes erreurs traditionnelles, cependant on y remarque déjà un 
dessin moins imparfait, des proportions moins vagues, quelque 
recherche d’exactitude topographique. On s'aperçoit très vite qu’on 
touche à l’époque de la renaissance ; c’est le temps où un Brunel- 
lesco, un Donatello, Gyriaque d’Ancôre, et surtout Léon Baptiste 
Alberti, l'ami de Laurent de Médicis, vont enseigner enfin le prix 
et le respect des monumens romains. Ces grands artistes les ont 
mesurés, relevés, dessinés suivant les règles de la géométrie et de 
la perspective. Les derniers plans de cette série que recueille M. de 
Rossi trahissent particulièrement une réelle transformation, qui 
nous transporte hors du moyen âge, et que nous étudierons après 
avoir exposé, avec le secours des documens nouveaux donnés par 
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M. Müntz, les précédens et les premiers progrès de la renaissance, 
Nous avons rappelé les principaux traits de la décadence monu- 
mentale de Rome; nous rechercherons quels restes avaient été con- 
servés de traditions protectrices pour les monumens romains, 
quelles lueurs d'espérance subsistaient d'un meilleur avenir, puis 
quels travaux furent accomplis en ce sens pendant le xv* siècle. 

Quel âge avait été le plus funeste pour les monumens de Rome? 
Il serait difficile de répondre précisément à cette question. Pendant 
plusieurs siècles sans histoire, alors qu’une chétive population 
cachait à l'abri de glorieux murs son inertie et sa misère, elle a 
subi une lente décomposition qui a souillé et mutilé les plus beaux 
édifices. Les périodes d’agitation et de guerre civile, qui n'ont pas 
été rares même pendant ces temps obscurs, ont dû lui être encore 
plus redoutables : la main de l’homme a certainement pesé sur elle 
plus que celle du temps. Elle a été singulièrement maltraitée au 
v° siècle, pendant les invasions barbares; au x1° siècle, parmi les 
guerres entre le sacerdoce et l'empire; au x1v* siècle, alors que les 
pontifes étaient exilés de leur capitale, et que les guerres civiles, 
les rivalités féodales, les mouvemens démocratiques, la peste, les 
inondations, les tremblemens de terre y multipliaient les malheurs 
et en bannissaient tout bon ordre. Même les erreurs des époques 
bien différentes qu'animait un esprit nouveau lui sont devenues 
fatales. Les papes du xv° siècle dépouillent et ruinent les monumens 
antiques pour construire leurs édifices; Nicolas V met la main sans 
scrupule sur l’ancienne basilique de Saint-Pierre, sur le temple de 
Probus et bien d’autres monumens vénérables qui en dépendent. Le 
xvr: siècle effacera presque toutes les peintures de la première re- 
naissance, et non pas toujours pour y substituer, comme au Vatican, 
les œuvres d’un Raphaël. Michel-Ange, voulant donner à la statue 
de Marc-Aurèle une solide base, enlèvera sans hésiter un morceau 
de frise à l’architrave des thermes de Titus. Sixte-Quint fera raser 
le Septizonium de Septime Sévère. Le xvrr° siècle enfin modernisera 
les églises, en épargnant à peine, entre toutes les œuvres de l’archi- 
tecture du moyen âge, quelques campaniles et quelques cloîtres. 
— Rome cependant survit aux continuels désastres; jamais ne se 
sont effacés entièrement le souvenir, le sentiment et les traces de 
sa puissance. Ses grands papes du moyen âge les ont ranimés et 
renouvelés avec assez d'éclat, et eile est encore restée digne, après 
tant d’infortunes, de devenir à son jour le plus intense foyer de 
la renaissance italienne, 

À. GEFFROY. 
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UN ESSAI 


GOUVERNEMENT EUROPÉEN 
EN ÉGYPTE 
IL !, 


LA CHUTE DU MINISTÈRE EUROPÉEN ET DU KHÉDIVE. 


L'organisation du ministère européen en Égypte reposait sur 
des contradictions plus apparentes que réelles, mais dont il était 
diflicile de ne pas être frappé au premier abord. En confiant le 
pouvoir à Nubar-Pacha et à ses collègues, Ismaïl-Pacha avait nette- 
ment exprimé l'intention d'abandonner l'autorité absolue dont il 
avait joui jusque-là ; il avait même condamné les abus du despo- 
tisme avec cette emphase de langage qui a fait si souvent illusion 
sur la fermeté de ses résolutions. Mais il s'était bien gardé de dire 
dans quelle mesure il se soumettrait désormais aux règles étroites 
d'un régime constitutionnel. Personne ne savait donc ni où commen- 
çaient ni où finissaient les droits et les attributions des nouveaux 
ministres. Ce qui rendait la solution du problème presque inextri- 
cable, c'était l'impossibilité pour ces ministres de trouver tout de 
suite, en dehors du khédive, un point d'appui résistant. Comme 
nous l'avons déjà fait observer, il n'existe en Égypte qu’une force 
politique : le despotisme du vice-roi; ou plutôt il y en a deux : le 
despotisme du vice-roi et la puissance de l'Europe, représentée 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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surtout par la France et par l’Angleterre. Mais, parmi les élémens 
indigènes, aucun n'offrait aux administrateurs européens les res- 
sources dont ils avaient besoin pour accomplir leur œuvre de réor- 
ganisation morale et financière. À la vérité, quelques personnes 
espéraient pouvoir se servir de la chambre des notables, espèce de 
chambre des députés dont l’ancien ministre des finances, le prin- 
cipal auteur de la ruine de l'Égypte, avait usé comme d'un instru- 
ment propre à tout. Elle n'avait pas été convoquée depuis plusieurs 
années, et son mandat était entièrement expiré. Qu'importe! on 
commit l’imprudence de la réunir au Caire peu de mois après 
l'installation du régime européen, sans se douter qu’on créait ainsi 
un foyer d'intrigues qui allait devenir d'abord gênant, puis dange- 
reux. Quelles que fussent d’ailleurs les attributions de la chambre 
des notables, la question de savoir si le khédive devait conserver une 
part d'autorité directe sur le gouvernement, ou s’il fa!lait le réduire 
aux conditions d'existence d’un souverain réellement coustitution- 
nel n’en restait pas moins à résoudre. En Europe, les souverains con- 
stitutiounels ne sont pas responsables; leur irresponsabilité est 
même la cause, l’origine, l'explication de la nature de leur pouvoir : 
comme on ne veut pas leur demander compte de la marche du 
gouvernement, ce qui provoquerait d’incessantes révolutions, on 
les réduit à régner sans gouverner. Mais en Orient les choses sont 
plus fortes que les théories. Il était bien clair que, si on laissait au 
khédive une action personnelle sur les affaires, que si on l'autori- 
sait par exemple, comme il ne cessait de le réclamer, à présider 
le conseil des ministres, aucune réforme ne serait possible. Le rap- 
port de la commission d'enquête avait constaté que la main du khé- 
dive ou celle de ses familiers les plus intimes, se couvrant de son 
nom pour satisfaire leurs intérêts personnels, se rencontrait partout 
où il y avait un abus à réparer. Or comment, je ne dis pas con- 
damner, mais seulement signaler ces abus devant celui qui en était 
l’auteur ou le complice plus ou moins volontaire? On trouve peut- 
être dans les grandes monarchies de l’Europe des ministres dispo- 
sés à dire jouruellement en face les plus sévères vérités à leurs 
souverains; mais, dans un pays comme l'Égypte, où depuis des siè- 
cles le souverain, quel que soit son nom, fait peser sur tous ses 
sujets, sur les plus grands comme sur les plus petits, un joug 
étoullant, où la vie de tous est entre les mains d’un seul, qui est 
libre d'en disposer suivant les caprices d’une volonté sans frein, on 
a trouvé parfois des ministres qui ont eu ce courage une heure, sous 
le coup d’un événement extraordinaire, on n’en trouvera jamais 
qui l’aient à toutes les heures, comme il le faudrait pour l'usage 
ordinaire de la politique. Jamais devant le khédive les ministres 
indigènes n’auraient osé faire profiter leurs confrères européens de 
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leur connaissance des hommes et d:s choses de l'Égypte; jamais 
ils n'auraient eu l'audace d’étaler sous les yeux du maître les scan- 
dales de l’ancienne administration, et de proposer les moyens de 
les faire disparaitre. 

Il fallait donc éloigner Ismaïl-Pacha du conseil et se borner à lui 
soumettre le résultat de délibérations dont chaque mot, chaque 
syllabe, chaque allusion aurait risqué de le blesser grièvement 
et de provoquer peut-être ses vengeances. Mais, d'autre part, en 
le condamnant à régner sans gouverner, il eût été plus que puéril 
de l'investir d’une irresponsabilité purement conventionnelle. Habi- 
tués à obéir en aveugles aux ordres de leur maître, les fonction- 
paires ézyptiens n'auraient pas compris qu'une instruction émanée 
d'un ministre, surtout d'un ministre européen, eût la même 
valeur et méritât le même respect que si elle émanait du vice-roi. 
Moudirs, percepteurs, cheiks, moufétichs, avaient besoin de refaire 
entièrement leur éducation pour saisir la diflérence qui existe entre 
la loi, représentée par un cabinet indépendant, et le despotisme, 
représenté par un homme tout-puissant, « Si son excellence, de- 
mandait un membre de la commission d'enquête au ministre des 
wafks (biens des mosquées), si son excellence recevait du mi- 
nistre des finances l’ordre de verser une partie des fouds qui lui 
sont confiés dans le trésor de l’État, est-ce qu’elle croirait devoir 
y obtempérer ? — Oui, répondit le ministre ; si je recevais un ordre 
de son alesse le Khédive, je donnerais la somme demandée. » Le 
directeur du Bet-el-Mal, administration chargée de gérer les biens 
des orphelins, faisait à la même question une réponse plus caté- 
gorique encore : « Daus le cas, disait-il, où la demantle d'argent 
proviendrait du ministre des finances, je ne donnerais pas la somme 
demandée. Dans de cas où je saurais que la demande du ministre 
est fondée sur un ordre supérieur, je donnerais celte somme. Je ne 
prendrais ni gage, ni hypothèque. Le gage, c'est l'ordre du khé- 
dive, » Ainsi, dans un pays que l’on a voulu représenter comme 
fanatique et qui est à coup sûr foncièrement honnête, la volonté 
du souverain est supérieure au sentiment religieux, supérieure au 
respect de la plus sacrée des propriétés, celle des orphelins ! Les 
paroles du directeur du Bet-el-Mal sont significatives; elles indi- 
quent bien pourquoi, tout en cessant de diriger les affaires, le khé- 
dive devait continuer à en supporter la responsabilité. Le gouver- 
nement ne pouvait marcher qu’à la condition que les ordres des 
ministres fussent, aux yeux de tous les fonctionnaires, fondés sur 
l'ordre supérieur. Si le khédive faisait une opposition plus ou moins 
sourde à son cabinet, s’il ne lui prêtait pas un concours éclatant, si 
surtout il s’avisait de donner aux fonctionnaires des instructions 
différentes de celles qui venaient des ministres, une crise était 
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inévitable. La justice, sinon la logique, exigeait donc qu'on modi- 
fiât, pour les appliquer à l'Égypte, nos principes de droit public, 
et qu’on établit au Caire un régime où le souverain fût à a 1 fois 
constitutionnel et responsable. Il était responsable, non des réso- 
lutions, — on le supposait justement incapable d'en prendre de 
bonnes, — mais de l'exécution qui, sans son concours, était im- 
possible. Le khédive lui-même avait reconnu la légitimité de ce 
système de gouvernement, lorsqu'il avait chargé ses ministres 
d'accomplir les réformes réclamées par la commission d'enquête, 
tout en acceptant sans réserve les conclusions de la commission, 
lesquelles portaient que l’entreprise qu’on allait tenter ne pro- 
duirait certainement pas un résultat d'ensemble avant 1880, «et 
que c'était par suite alors, mais alors seulement, que la responsa- 
bilité du chef de l’état pourrait être dégagée ». Il l'avait reconnu 
une seconde fois lorsqu'il avait promis, dans son rescrit adressé à 
Nubar-Pacha pour la formation du ministère, « de sanctionner, en 
les approuvant, les décisions prises par la majorité du conseil ». 
Le khédive avait saisi, avec sa finesse ordinaire, le sens de ces 
paroles ; il n’était donc pas tombé dans un piège. Il avait accepté 
librement, spontanément, la situation nouvelle et, à coup sùr, fort 
originale que lui faisait l’organisation d’un ministère solidaire et 
indépendant, appuyé sur son despotisme. 

Peut-être qu'en 1880, ou du moins quelques années plus tard, 
des changemens notables se fussent régulièrement produits dans la 
constitution politique de l'Égypte. Ismaïl-Pacha a toujours corres- 
pondu directement avec les agens de son administration. Même 
à l'époque où ses ministres étaient entièrement dans sa main, il 
n’était pas rare qu'il s’adressât personnellement à un moufétich, à 
un moudir, à un percepteur, soit pour réclamer une somme qu'il 
savait être dans leurs caisses, soit pour leur intimer l’ordre de per- 
cevoir tout de suite tel ou tel impôt, puis de le verser dans sa cas- 
sette)particulière. Comme on l’a vu par les réponses du directeur 
du Bet-el-Mal et du ministre des wafks, il ne rencontrait jamais la 
moindre résistance; le fonctionnaire qui obéissait sans scrupule 
au souverain n’éprouvait nullement le besoin de se justifier auprès 
du ministre dont il dépendait administrativement ; il ne songeait 
même pas à lui faire connaître sa conduite, tant elle paraissait na- 
turelle ! Qu’étaient-ce en effet que les ministres? De simples com- 
mis dont le souverain se servait ou ne se servait pas à son gré. 
Pendant plusieurs années, leur autorité avait été entièrement anni- 
hilée par celle de deux inspecteurs généraux, préposés l’un à la 
Haute, l’autre à la Basse-Égypte, et qui s'étaient emparés de tous 
les pouvoirs administratifs, financiers et politiques. Ces deux inspec- 
teurs étaient les véritables ministres; ils exploitaient le pays avec 
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une omnipotence absolue sans se tourmenter beaucoup du prétendu 
ministère qu'on présentait aux étrangers de passage au Caire, afin 
de leur prouver que l'Égypte jouissait des bienfaits d’un gouverne- 
ment régulier. Placé entre ses ministres et ses inspecteurs géné- 
raux, Ismaïl-Pacha, qui a toujours eu le goût et la passion de l’in- 
trigue, — comme Napoléon III, auquel il ressemble à tant d'égards 
et pour lequel il n’a cessé de professer des sentimens d’admiration 
et de vive sympathie, — Ismaïl-Pacha aimait à les opposer les uns 
aux autres, à nouer tantôt avec ceux-ci, tantôt avec ceux-là, de pe- 
tites conspirations qui lui procuraient, quelle qu’en fût l'issue, le 
plaisir ou l'avantage d'un succès personnel. En acceptant des mi- 
pistres européens et des ministres indigènes qui lui étaient moins 
agréables encore que les ministres européens, il s’était bien promis 
de continuer ses relations directes avec les fonctionnaires et d’entre- 
tenir, lui aussi, un gouvernement occulte à côté du gouvernement 
officiel. Mais c’est un jeu que ni MM. Wilson et de Blignières, ni 
Nubar et Riaz-Pacha ne pouvaient tolérer. 

Bien qu’Arménien et chrétien, Nubar est le seul homme qui aitun 
parti en Égypte. Il s’est tellement occupé des fellahs, il a tant travaillé 
à l'amélioration de leur sort, il a été mis si nettement en évidence par 
la réforme judiciaire, qu'il s’est fait une réputation d’autorité et 
d'habileté d’où il tire une réelle importance. On ne pouvait donc pas 
l’accuser de témérité lorsqu'il entreprenait de détacher insensible- 
ment l'Égypte du khédive, afin de détruire dans sa racine même le 
despotisme sous lequel ce malheureux pays est écrasé. Les nou- 
veaux ministres avaient choisi le bon moyen pour habituer les fonc- 
tionnaires à compter avec eux : ils les avaient payés. Quand la com- 
mission d'enquête s'était réunie, depuis près de deux ans aucun 
traitement n'avait été acquitté ; aussi le premier acte de cette com- 
mission avait-il été de faire prendre au khédive un décret décidant 
qu’on donnerait chaque mois aux employés un demi-mois d’arriéré 
en sus du mois échu. Le ministère européen appliquait scrupuleu- 
sement ce décret, qui a été complètement mis en oubli après sa 
chute. Sauf l’armée, dont la solde était encore en retard, personne 
ne souffrait plus de la misère affreuse qui, durant plusieurs années, 
avait sévi comme un fléau sur les administrations égyptiennes. Le 
& ou le 5 de chaque mois, les fonctionnaires égyptiens recevaient 
leurs appointemens du mois antérieur, plus leur part d’arriéré; 
c'était un immense progrès, et l'on entrevoyait le jour où chaque 
mois serait payé dès qu'il serait terminé. Les fournisseurs du gou- 
vernement, les entrepreneurs publics auraient été traités bientôt 
comme les fonctionnaires. Or il n’y a pas de nouveauté plus grande 
ni de satisfaction plus vive pour les Égyptiens que de voir leur tra- 
vail strictement et promptement rémunéré. Dans les périodes les 
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plus heureuses et les plus fécondes de son histoire, l'Égypte n’a 
point connu ce bienfait! L’étonnement joyeux des indigènes crois- 
sait chaque jour, leur attachement au nouvel ordre de choses, leur 
confiance dans le ministère européen grandissait en proportion. Si 
ce système de scrupuleuse probité administrative avait été appliqué 
assez longtemps pour que l'influence s’en fit partout sentir, qui sait 
quelle révolution se serait produite dans les idées et dans les mœurs 
du pays? H est incontestable que le pouvoir absolu aurait perdu 
peu à peu son appui moral, et qu’en dehors de la classe dominante 
qui en profite directement, tout le monde l'aurait abandonné. Est-ce 
à aire, comme le croyait peut-être Nubar-Pacha, qu’un parti indi- 
gène assez fort pour résister au despotisme se serait formé autour 
de sa propre personne, et que l’heure n’aurait pas tardé à sonner 
où l’on aurait pu se passer de la France et de l'Angleterre? À coup 
sûr, non; car, en supposant le changement des mœurs aussi complet 
que possible, rien n'aurait été modifié dans les choses elles-mêmes: 
une volonté capricieuse du khédive, renversant le régime libéral, 
aurait arrêté le mouvement des esprits et rétabli le despotisme dans 
toute sa rigueur. Mais, si Nubar se trompait, non sur la portée, mais 
sur la force de résistance de la transformation qui se produisait 
autour de lui, les familiers du palais et la classe dominante par- 
tageaient son erreur. Ils détestaient Nubar-Pacha aussi vivement 
que les colonies européennes détestaient M. Wilson ; ces deux mi- 
nistres étaient battus en brèche par des ennemis différens, mais 
également passionnés et tout disposés à faire cause commune pour 
une action décisive. On répétait sans cesse au vice-roi que Nubar 
voulait détruire d'abord son prestige pour s’emparer ensuite de son 
pouvoir. — Preneæy garde ! lui disait-on, ce n'est pas du côté des 
ministres européens qu'est le danger, c’est du côté de Nubar. Nubar 
est amimé des plus vastes ambitions, il mine sourdement votre 

trône, il rêve d’être un jour gouverneur de l'Égypte. I vous a ex- 

pulsé du conseil afin de faire de ses collègues les instrumens incon- 

sciens de ses projets personnels. Après s'être attiré la sympathie 

des fellahs, il cherche à gagner celle des fonctionnaires. Si vous n’y 

mettez bon ordre, il aura bientôt la réalité du pouvoir entre les 

mains, il dirigera effectivement toutes les administrations ; il sera 

le véritable maître de l'Égypte, et vous n’en serez plus que le roi 

fainéant; mais les rois fainéans, l’histoire le prouve, fimissent tou- 
jours par laisser leur sceptre à leurs maires du palais! 

Au milieu de ce conflit d'opinions et de prétentions, le pouvoir 
de chacun restant dans le vague, personne n'aurait pu définir la 
nature du gouvernement qui fonctionnait au Caire. Le khédive 
n’assistait pas aux réunions des ministres; il communiquait avec le 
conseil par l'entremise de Nubar-Pacha et signait assez docilement 
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tous les décrets qu'on lui soumettait. Cette situation, théoriquement 
très fausse, se serait probablement dénouée dans la pratique, je 
viens de dire pourquoi, au profit du régime européen. Par mal- 
heur, au moment où l'an s’y attendait le moins, les deux puis- 
sances qui avaient le plus grand intérêt au maintien de ce régime 
ont mis tout à coup en évidence les contradictions sur lesquelles 
il reposait. Après avoir obtenu pour deux de: leurs agens des 
ministères égyptiens, on devait supposer que la France et FAn- 
gleterre auraient renoncé au système des remontrances directes 
adressées au khédive. La conséquence logique de l’organisation 
d'un cabinet anglo-français était l'abandon de l'espèce de surveil- 
lance politique et adininistrative que les consulats s’étaient arrogée 
sur l'Égypte, en vertu des capitulations ou plutôt en vertu d’une 
interprétation plus qu’arbitraire des capitulations. Pendant plusieurs 
années, la diplomatie française en particulier s'était donné pour 
mission non seulement principale, mais unique, d'exiger du khédive 
le paicment intégral des coupons de la dette publique au taux, ma- 
nifestement trop élevé, qu’avaient fixé les décrets de mai et de 
novembre +876. On comprenait cette insistance tant qu’il était per- 
mis de supposer que les sacrifices imposés aux créanciers n’a- 
vaient d'autre cause que les abus du gouvernement égyptien; mais, 
dès que ce gouvernement était passé entre les mains d’Européens, 
il était absurde de se refuser à toute espèce de concession et sur- 
tout de s’en prendre au khédive lui-même des mesures adop- 
tées par ses ministres. Si ceux-ci se trompaient, que ne les chan- 
geait-on? que ne les prévenait-on, du moins personnellement, de 
leur erreur? Le bon sens et la justice indiquaient cette conduite; 
la France et l Angleterre ont eu l'imprudence d'enssuivre une autre. 
Tandis que les ministres, convaincus de la nécessité de préparer 
une réduction provisoire de la dette, cherchaient les moyens de 
l'opérer le plus équitablement possible, les consuls anglais et fran- 
çais ont reçu l’ordre d'inviter le khédive « à tenir strictement ses 
engagemens. » Maladresse éclatante, qui a permis au khédive de 
répondre aussitôt : « Comment voulez-vous que je tienne mes enga- 
gemens, puisque ce n’est pas moi qui dirige les affaires ? Si vos gou- 
vernemens veulent que je paie les créanciers, qu'ils me rendent le 
pouvoir; s’ils ne veulent pas me rendre le pouvoir, qu’ils s’adres- 
sent aux ministres qu’ils ont désignés eux-mêmes. » Cette démarche 
des consuls a été l’origine de toute la crise, le germe d’où sont 
sortis tous les événemens qui ont suivi. En voyant les gouverne- 
mens lui demander compte des actes de ses ministres, le khédive 
s'est aperçu qu'on lui reconnaissait le droit de contrecarrer ces 
actes, et, s’il rencontrait une résistance, de la briser. Il a constaté 
de plus que la question financière dominait pour les puissances la 
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question politique ; d’où il lui était facile de conclure que, s’il parve- 
venait à faire croire qu'il paierait les coupons de la dette, on lui 
permettrait de secouer la tutelle dont le poids commençait à lui 
paraître bien lourd. Ce n’était pas tout : on lui indiquait en 
quelque sorte des alliés pour sa nouvelle campagne; on poussait 
les consuls à faire cause commune avec lui, à confondre leurs inté- 
rêts particuliers avec les siens. Le khédive avait espéré d’abord 
diviser la France et l’Angleterre et profiter de ce désaccord pour 
couper à la racine les projets de réformes européennes. L'union 
parfaite des ministres anglais et français avait déjoué ce calcul, 
Ne pouvant séparer les deux gouvernemens, pourquoi ne tenterait- 
il pas de passer entre leurs représentans, de brouiller les ministres 
avec les consuls, de persuader à ces derniers que le régime despo- 
tique était plus favorable que tout autre à leur influence et à leur 
autorité? Cette dernière manœuvre était trop habile pour ne pas 
réussir. La réponse du khédive aux plaintes financières des puis- 
sances mettait les consuls dans la plus fausse des situations. Pour 
exécuter les ordres de leurs gouvernemens, il fallait qu’ils agissent 
comme si les ministres n’existaient pas; mais en agissant comme 
si les ministres n’existaient pas, ils leur portaient en réalité un 
coup mortel. La France et l'Angleterre n'avaient pas une idée très 
nette du rôle respectif qui devait être assigné à leurs ministres et 
à leurs consuls, puisqu'elles les lançaient en quelque sorte les uns 
contre les autres. Il n’était pourtant point difficile de comprendre 
qu’on ne pouvait pas à la fois gouverner l'Égypte et prendre envers 
son gouvernement les précautions que comporte le régime consu- 
laire. Les garanties que les puissances retiraient du pouvoir des con- 
suls, la nomination des ministres européens les remplaçait outre 
mesure. On se serait expliqué cependant que les consuls des autres 
pays fussent d’un avis différent ; ils pouvaient se dire avec quelque 
apparence de raison qu’en cherchant à sauver leur autorité person- 
nelle, ils sauvaient également celle des gouvernemens qu'ils repré- 
sentaient. Mais, tandis que ces consuls-là s’abstenaient de s’ingérer 
dans les affaires égyptiennes et devenaient de simples diplomates, 
n’était-il pas étrange de voir ceux des deux nations qui dirigeaient 
l'administration du pays protester auprès du khédive contre les pro- 
jets de cette administration, comme si la France et l’Angleterre 
avaient pris à tâche de démolir d’une main ce qu’elles avaient 
élevé de l’autre? 

Ce qui rendait cette conduite inexcusable, c’est que le règlement 
de la question financière était entouré des plus grandes garanties 
d’impartialité et de justice. Les ministres anglais et français n'a- 
vaient pas voulu prendre sur eux de décider si l'Égypte pouvait 
faire « strictement face à tous ses engagemens, » À peine arrivés 
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au pouvoir, ils s'étaient empressés de réunir de nouveau la com- 
mission internationale d’enquête, et de l’inviter à continuer ses tra- 
vaux. Cette commission qui, pendant six mois, avait étudié dans tous 
ses détails l’organisation financière du pays, qui avait fait compa- 
raître devant elle tous les fonctionnaires égyptiens, qui avait 
envoyé des délégués dans les provinces pour consulter sur place 
tous les registres de comptabilité, était d’ailleurs formée, on le sait, 
d'hommes rompus aux affaires de l'Égypte. Présidée par M. de Les- 
seps, ayant pour vice-présidens MM. Wilson et Riaz-Pacha, elle 
était composée de ious les membres de la caisse de la dette pu- 
blique, lesquels habitaient le Caire depuis trois ans au moins et 
n'avaient cessé durant tout leur séjour de travailler à débrouiller le 
chaos financier dans lequel M. Cave et MM. Joubert et Goschen n’a- 
vaient pu faire pénétrer que des lueurs bien incertaines. Comme 
commissaires de la dette publique, les commissaires d'enquête n’a- 
vaient cessé de déclarer que les intérêts des créanciers et ceux des 
contribuables étaient solidaires ; que ruiner l'Égypte était un détes- 
table moyen d'assurer, sinon pour le présent, au moins pour l’ave- 
nir, le paiement des emprunts. « Nous avons considéré les intérêts 
des créanciers, disaient-ils dans leur compte rendu de 1878, comme 
étant jusqu’à un certain point, les mêmes que ceux des contribua- 
bles ; car, si on demandait aux contribuables des taxes qu'ils ne pour- 
raient acquitter qu’en aliénant leur capital, on diminuerait la valeur 
du gage des créanciers. si donc il nous était prouvé que le pays 
ne peut pas supporter les taxes actuelles, que le gouvernement est 
disposé à prendre des mesures équitables et définitives pour le 
règlement de toutes les dettes non consolidées, que le gouverne- 
ment et son altesse le khédive sont tout prêts à faire toutes les éco- 
nomies possibles avant de demander aux créanciers de nouveaux 
sacrifices ; si, d’autre part, il était donné de sûres garanties que les 
nouveaux engagemens seront mieux respectés que les précédens, 
qu'un effort sérieux sera fait pour réformer les abus, pour fixer plus 
équitablement l'assiette des impôts directs et notamment de l'impôt 
foncier, et pour mettre fin aux rigueurs de la perception, alors nous 
n’hésiterions pas à recommander tant aux négociateurs du décret 
du 18 novembre qu'aux créanciers eux-mêmes d’accepter un taux 
d'intérêt moins élevé. » Ces sages déclarations avaient précédé la 
première réunion de la commission d'enquête ; elles devaient servir 
de programme à tous ses travaux. Malheureusement, lorsque la 
commission s'était séparée, elle n'avait pas eu le temps de rèm- 
plir jusqu’au bout sa tâche; elle s’était bornée à décrire l'anarchie 
financière qui avait permis à la dette publique d'atteindre d’ef- 
frayantes proportions ; mais elle avait été obligée d’avouer que cette 
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anarchie était trop profonde pour qu’il fût possible d'évaluer avec 
quelque certitude les ressources et les revenus du pays, et de recon- 
naître par conséquent s’il était opportun « de recommander tant 
aux négociateurs du décret du 18 novembre qu'aux créanciers eux- 
mêmes un taux d'intérêt moins élevé. » 

La question restait donc entière; l’organisation d'un ministère 
européen ne l'avait nullement tranchée. Mais, le moyen le plus sûr 
d'arriver à une solution équitable étant de maintenir une solidarité 
complète entre les créanciers et les contribuables, il était naturel 
de confier à la commission d'enquête non-seulement le soin de pré- 
parer un projet de décret sur la dette publique, mais encore celui 
de mettre un peu d'ordre dans l’amas confus des lois égyptiennes, 
En réorganisant cette commission, le ministère anglo-français la 
chargea donc de codifier et de réviser les décrets, règlemens, 
décisions administratives et financières de l'Égypte. C'était en outre 
un moyen d'obtenir un avantage politique qui n’était point à dédai- 
gner. Un certain nombre de puissances pouvaient être jalouses de 
l'autorité particulière que le gouvernement anglo-français donnait 
à la France et à l'Angleterre; il fallait s'attendre à les voir réclamer 
une part dans la direction des affaires. On leur accordait sponta- 
nément cette part en transformant la commission d'enquête, com- 
posée des représentans de toutes les nations qui ont des droits 
financiers sur l'Égypte, en assemblée législative internationale. La 
chambre des notables étant incapable de remplir le rôle que l'on 
confiait à la commission d'enquête, celle-ci était mieux placée que 
personne pour s’en acquitter de manière à satisfaire tout le monde, 
Égyptiens et créanciers. On réservait d’ailleurs l'avenir : « 1} appar- 
tient au temps et à l'expérience, disait le rapport adressé au khé- 
dive par le président du conseil, de démontrer quels élémens de- 
vront être, par la suite, appelés à concourir à l’œuvre si importante 
de la confection des lois et des règlemens généraux. » À chaque 
jour suflit sa peine! Pour le moment, l'essentiel était de donner un 
code financier à l'Égypte, afin d'assurer aux contribuables et aux 
créanciers les garanties qui seules pouvaient faire accepter immé- 
diatement par ces derniers des sacrifices devenus nécessaires, en 
leur procurant pour l'avenir l'avantage inappréciable d'une sécu- 
rité dont ils n'avaient jamais joui jusque-là. 


IL, 


On le voit, les ministres anglais et français s'étaient trouvés, dès 
leur arrivée au Caire, en présence de difficultés politiques, admi- 
nistratives et financières singulièrement délicates, et ils en avaient 
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préparé très habilement la solution, lorsqu'un événement imprévu 
et bien contraire aux mœurs égyptiennes vint tout à coup les 
surprendre, étonner l'Europe et préparer la crise à laquelle üls de- 
vaient succomber deux mois plus tard. J'ai dit que le premier soin 
du ministère européen avait été de payer les employés des admi- 
nistrations civiles, ce qui était indispensable pour que la marche du 
gouvernement se poursuivit. Mais il ne lui avait pas été possible de 
traiter de la même manière les ofliciers et les soldats de l’armée. 
Quelque intéressans qu’ils fussent, ces derniers étaient bien loin de 
rendre les mêmes services que les employés civils; pour mieux 
dire, ils ne rendaient même aucun service, les désastres de la guerre 
d'Abyssinie ayant surabondamment prouvé que l'Égypte devait 
renoncer désormais à toute conquête et se borner à entretenir chez 
elle les troupes nécessaires au maintien de l’ordre intérieur. Songer 
à renouer les traditions militaires de Mehemet-Ali et d’Ibrahim- 
Pacha était une utopie, permise peut-être à Ismaïl-Pacha au temps 
de sa richesse, mais à laquelle la ruine de son pays le condamnait 
à renoncer pour toujours. Alors que les contribuables pliaient sous 
le faix des impôts et que les créanciers réclamaient en vain le paie- 
ment de leurs dettes, n'était-il pas aussi odieux que ridicule d’en- 
tretenir à grands frais des écoles militaires, des arsenaux, des ma- 
gasins modèles et une trentaine de mille hommes organisés en 
armée européenne ? À la vérité, tout cet appareil militaire n’était 
qu’une sorte de jouet, comme les théâues du Caire, comme toutes 
les splendeurs éphémères dent le khédive avait aimé à s’entourer 
pendant les brillantes années de son règne. Soigneusement équi- 
pées, vêtues de jolis uniformes, armées des fusils les plus perfec- 
tionnés, ces troupes ne ressemblaient en rien aux solides et gros- 
siers bataillons qu’Ibrahim-Pacha poussait de sa main victorieuse au 
cœur de la Syrie et de l'Arabie. On les avait vues, durant la cam- 
pagne turque où elles avaient été incorporées à l’armée de Mehe- 
met-Ali, compromettre en se débandant au premier feu le succès 
d'une bataille décisive. En Abyssinie leur déroute avait’été plus 
grande encore. Grâce au régime de compression et de terreur qui 
régnait alors sur l'Égypte, personne n’a jamais su jusqu'où s'était 
étendu leur désastre; mais l’état dans lequel elles sont revenues de 
cette campagne ne laissait aucun doute sur le sort qu’elles venaient 
d'y subir, et quoique l’on ignore encore s’il est vrai qu’elles eussent 
abandonné leur général en chef, un fils du khédive, entre les mains 
de l'ennemi, on peut aflirmer, sans crainte de se tromper, qu’elles 
avaient connu les dernières extrémités de la plus sanglante défaite. On 
s'explique d’ailleurs sans peine comment en peu d'années l’admirable 
armée d’Ibrahim-Pacha s’est transformée en une armée de parade, 
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qui n’a réellement figuré avec honneur que dans le défilé de la mar- 
che d’Aida. Tous les officiers d'Ibrahim-Pacha, à partir du grade 
de capitaine, étaient des Turcs ou des Français aguerris par de glo- 
rieuses campagnes. Personne n'ignore ce que valent les officiers 
turcs : les plus ignorans sont doués de cette autorité particulière, 
de ce génie du commandement qui sont le caractère même des Otto- 
mans et qui, jusque dans leur décadence, en font encore la race la 
plus vivace de l’Orient. Le jour où des Arabes ont pu devenir capi- 
taines, colonels, généraux dans l’armée égyptienne, cette armée a 
été radicalement compromise. L’Arabe est fin, souple, habile, mille 
fois plus intelligent que le Turc; mais ne le chargez jamais de 
commander si vous ne voulez pas voir l'anarchie et la faiblesse 
naître immédiatement sous ses ordres. Il manque de vigueur et de 
suite dans les idées, il est incapable d'inspirer le respect. Livrées 
à des officiers arabes, les troupes égyptiennes ont perdu en peu de 
temps toute solidité, toute discipline ; elles ont gardé une assez belle 
apparence sur les champs de manœuvre, dans les revues et dans 
les processions de théâtre; mais ce beau décor, revêtu de couleurs 
éclatantes, s'est brisé en morceaux à chaque épreuve sérieuse. Aussi, 
changeant tout à coup d'état à son retour d’Abyssinie, l’armée égyp- 
tienne n’a-t-elle plus été employée qu’à combattre les inondations, 
à former des cordons sanitaires et à percevoir les impôts. Ce sont 
les officiers eux-mêmes qui l’ont avoué dans une proclamation off- 
cielle où ils énuméraient leurs titres à la reconnaissance de la 
patrie. « Après cela, s'écriaient-ils, nous avons été chargés de la per- 
ception des impôts arriérés, sans aucune compensation pour ce tra- 
vail tout à fait en dehors des attributions de l’armée, pendant que 
les employés civils regardaient faire sans y prendre part! » À ce 
compte, on eût mieux fait de fermer les arsenaux et de les rem- 
placer par des ateliers pour la confection des courbaches, le grand 
instrument de perception en Égypte. Et pourtant de nombreux 
arsenaux, outillés à l'européenne, continuaient à fabriquer chaque 
jour assez de canons, d’affûts et de boulets pour servir à l’arme- 
ment d’une grande puissance militaire, tandis que les écoles gou- 
vernementales préparaient sans cesse de jeunes Arabes à grossir 
les rangs de ces officiers percepteurs d'impôts qui avaient succédé 
sur les bords du Nil aux glorieux compagnons d’armes d’Ibrahim- 
Pacha. 

Il est bien clair que le premier acte d’un ministère économe 
devait être de fermer ces écoles, de vider ces arsenaux, de vendre 
ce matériel de guerre, de licencier la plus grande partie de ces 
troupes inutiles et coûteuses. Par malheur, en mettant un certain 
nombre d'officiers en disponibilité, on ne pouvait pas leur payer 
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immédiatement l’arriéré de leur solde qui se montait à environ 
vingt mois. Où trouver, en effet, assez d’argent pour cela? L'année 
précédente ayant été très mauvaise, par suite de la crue trop 
faible du Nil, toutes les ressources du pays avaient été employées 
au service des coupons dela dette. L'emprunt Rothschild devait être 
employé à payer les dettes flottantes les plus criardes, et en premier 
lieu les traitemens; mais, grâce au mauvais vouloir des banquiers et 
des spéculateurs européens qui entraînaient les créanciers flottans, le 
gage de cet emprunt, c’est-à-dire les domaines cédés par le khédive 
à l’État, avaient été grevés d'hypothèques qui rendaient illusoire la 
garantie de la maison Rothschild et qui empêchaient celle-ci de livrer 
les sommes qu’elle avait reçues pour l'Égypte. Cette situation était à 
coup sûr bien grave. Il était cruel de renvoyer, sans leur donner 
même un léger à-compte, des officiers dont on dépeignait la misère 
sous les couleurs les plus sombres; et d'autre part, plus on les gar- 
dait sous les armes, plus on grossissait le poids d’une dette flottante 
devenue déjà écrasante. Après bien des hésitations, les ministres se 
décidèrent cependant pour le renvoi des officiers, espérant soit 
qu'un certain nombre d’entre eux trouverait dans les provinces 
quelques lambeaux de terre à cultiver, soit que beaucoup d’autres 
pourraient être employés dans les administrations civiles. Si brutale 
qu'elle fût d’ailleurs, cette mesure ne changeait pas grand’chose 
à la position des officiers, puisque depuis vingt mois ils n'avaient 
pas reçu une seule piastre de solde et puisqu'ils en étaient réduits, 
disait-on, à quitter leur uniforme pour se louer comme simples 
travailleurs ou à partager pour vivre l'orge des rations données à 
leurs chevaux. En leur rendant la liberté, on leur permettait de 
chercher des moyens d'existence meilleurs et plus avouables. Néan- 
moins l'opération du licenciement demandait à être conduite avec 
beaucoup de tact et de prudence. Le ministre de la guerre, Ratib- 
Pacha, qui en était chargé et qui était un des familiers intimes du 
khédive, n'imagina rien de mieux pour la mener à bonne fin que 
de concentrer au Caire, sous prétexte de désarmement, tous les 
officiers licenciés. Au lieu de les désarmer dans leurs garnisons 
respectives, on les obligea à venir d'Alexandrie, de Damiette, de 
Port-Saïd, de Syout, etc., etc., déposer leurs armes dans les ca- 
sernes de l’Abassieh et à la citadelle du Mokatam. Trois mille 
officiers, réduits au désespoir, se trouvèrent ainsi réunis au Caire, 
au moment même où une grande cérémonie religieuse, le retour du 
tapis rapporté chaque année de la Mecque, soulevait dans les 
mosquées, non un fanatisme dont on ne trouve pas la moindre 
trace en Égypte, mais une sorte d'enthousiasme mystique qui 
ne va jamais sans quelque effervescence. Par une coïncidence nul- 
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lement fortuite, les pèlerins de la Mecque campaient dans une 
grande plaine située à côté des casernes de l’Abassieh, et des com- 
munications inoessantes s’établissaient entre eux «et les ‘officiers, 
De plus une vive agitation, ardemment provoquée par le cheik- 
el-bekri, chef de tous les derviches hurleurs et tourmeurs de 
l'Égypte, régnait dans la grande université mulsumane du Caire, la 
mosquée d'El-Azar. Le moment était bien choisi pour exciter les 
sentimens de révolte des derviches. Le retour du tapis est suivi 
de la grande fête du Dossehk, qui dure deux semaines pendant les- 
quelles toutes les confréries passent les nuits dans de véritables 
orgies religieuses afin de se préparer à la cérémonie où le cheik- 
el-bekri traverse, au galop de son cheval, un chemin pavé de 
corps humains. La réunion de ces nombreux fermens de troubles 
ne pouvait manquer de produire quelque émotion. Néanmoins, tout 
le monde fut surpris lorsqu'on apprit que deux ministres venaient 
d’être enfermés dans leurs ministères par une grande manifestation 
d'officiers, que des coups de fusil avaient été tirés dans les rues pai- 
sibles da Caire et que l'Égypte avait eu son 31 octobre. Voici ce 
qui s'était passé. 

Cinq cents officiers environ, conduits par deux ou trois meneurs, 
tous parens des familiers du palais, étaient partis de leurs casernes 
pour se rendre au ministère des finances sous prétexte de remettre 
à Nubar-Pacha et à M. Wilson une pétition contre le licenciement 
de l’armée. Avant de prendre la route du ministère des finances, 
ils étaient allés à la salle des réunions de la chambre des notables 
inviter le bureau de l'assemblée à les accompagner. On songeait 
déjà à donner à la manifestation un caractère national, parlemer- 
taire et libéral. Les ofliciers s'étaient entendus à l’avance avec les 
notables. Toutefois, le bureau ne crut pas devoir les suivre ostensi- 
blement; trois ou quatre membres de la chambre montèrent seuls 
sur leurs ânes pour s'associer à la démonstration. Le ministère des 
affaires étrangères est à côté du ministère des finances. Au moment 
où les officiers s'en approchaient, Nubar-Pacha partait en voiture. 
À peine reconnu, on l'entoure de toutes parts. Furieux de cette 
résistance intempestive, le cocher fouette les chevaux; les officiers, 
exaspérés, se jettent sur lui, l’accablent de coups, le renversent de 
son siège; puis, s’emparant de Nubar-Pacha, ils le prennent au 
collet, le roulent à terre et le secouent violemment. M. Wilson, qui 
revenait de chez le khédive et qui se rendait à son ministère, aper- 
çoit la manifestation. Reconnaissant Nubar-Pacha entre les mains 
des révoltés, il se précipite à son secours et tombe à coups de canne 
sur la foule ameutée. On l'entoure lui aussi, on lui crie de toutes 
parts ; Du pain! du puin ! on lui tire la barbe, ce qui est la plus 
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grande insulte chez les Orientaux, on loblige à rentrer avec Nubar 
dans le ministère, où on les retient tous les deux prisonniers. Une 
partie des officiers se rendent chez un ministre indigène, Ali-Pacha 
Moubarek, particulièrement détesté en sa qualité de fellah et d'an- 
cien élève des écoles que le ministère venait de fermer. On lui tire 
également la barbe, on lui crache au visage, on l'insulte de mille 
manières. Prévenus de ce qui se passe, les autres ministres s’em- 
pressent d'accourir, L'arrivée de M. de Blignières, qui était alors 
très populaire auprès des indigènes, et qui n’a perdu quelque peu 
de sa popularité que pour avoir vivement embrassé la défense de 
M. Wilson, soulève un murmure favorable. Pourtant le chapeau à 
haute forme qu'il s'obstine à garder durant toute l’'émeute pro- 
duit sur les officiers le même effet que le kalpaka bulgare d’Aleko- 
Pacha a produit plus tard sur les Turcs : « S'il Ôtait son chapeau, s’écrie 
une partie de la foule, nous l’élèverions sur nos bras! » Ce trait de 
mœurs n’est pas le seul qui ait donné à la manifestation des offi- 
ciers du Caire un caractère oriental, Tous les bureaux du ministère 
des finances étaient gardés par des ofliciers. L'un de ces officiers 
entre dans une salle où se trouvait un employé français : l'employé 
se laissant emprisonner sans protestation, l'officier va tranquille- 
ment s'établir dans un coin, choisit le tapis le plus propre de la 
salle, Ôte avec soim ses bas et ses souliers, se tourne vers la Mecque 
et commence avec gravité sa prière, tandis que l'insurrection à 
laquelle il prenait part se déroule tumultueusement dans la rue. 
Dès que les consuls apprennent qu’une émieute cerne le ministère, 
ils se rendent près du khédive pour lui demander d'intervenir. 
Celui-ci n’hésite pas, trop heureux de trouver enfin une occasion 
de montrer qu’on ne peut gouverner longtemps sans lui! Il monte 
emvoiture, et il accourt au ministère des finances. Dès qu'il paraît, 
des vivats et es applaudissemens éclatent. Les abords du ministère 
sont bientôt dégagés; les émeutiers s’entassent dans les rues voi- 
sines. Peu à peu cependant, ils reviennent à la charge. Le khédive 
monte alors sur une terrasse d’où il harangue la foule : « Comptez 
sur moi! dit-il aux ofliciers. C’est moi qui désormais prends vos 
affaires en main ! Je vous promets sur ma tête que vous serez payés! » 
La plupart des émeutiers répondent à ces promesses par des applau- 
dissemens; néanmoins quelques-uns d’entre eux, des Circassiens 
moins souples que les Arabes, de véritables aventuriers dont le ca- 
craetère farouche contraste avec la douceur de leurs collègues indi- 
gènes, répondent aux belles paroles du vice-roi par des excla- 
mations arabes intraduisibles en français, mais qui équivalent en 
langage poli à : « C’est toi qui nous promets notre solde ! Nous n’a- 
Yons que ta promesse! Ah! le bon billet! » La manifestation était 
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évidemment mêlée d’élémens disparates, et tout le monde n’y jouait 
pas le même jeu. Joignant le geste à la parole, un officier essaie 
de saisir le khédive au bras; celui-ci, effrayé, donne l’ordre à sa 
garde de refouler les émeutiers la baïonnette en avant. Aussitôt 
ces derniers tirent leur sabre ; un coup de feu retentit, sans qu’on 
sache, comme toujours, de quel côté il est parti; la troupe tire, 
mais en l’air. Quelques personnes sont blessées, personne n’est tué; 
enfin les ministres sortent, la foule se retire, le khédive remonte 
daus sa voiture, et tout est fini. Pour la première fois le Caire venait 
d’avoir une émeute en règle, comme celles de Paris. Décidément, 
l'Égypte était bien, suivant le mot du khédive, « la première puis- 
sance européenne de l'Orient! » 

Chose étrange ! les autres puissances européennes se sont trouvées 
peu flattées d’être aussi fidèlement copiées par l'Égypte, et lorsque 
la nouvelle des événemens du Caire leur est parvenue, elles n’ont 
pas cru un instant qu'ils eussent été spontanés. En vertu du prin- 
cipe is fecit cui prodest, elles en ont fait sans hésiter remonter au 
khédive l'entière responsabilité; elles ont vu sous la prétendue 
insurrection des officiers une simple intrigue contre le régime réfor- 
mateur inauguré par le ministère anglo-français. Les témoins ocu- 
laires ont éprouvé la même impression, mais avec plus de vivacité 
encore. Le soir même de cette insurrection, le khédive ne pouvait 
cacher sa joie aux nombreuses personnes qui accouraient pour le féli- 
citer ; l'enthousiasme de ses familiers était plus éclatant encore; 
tous regardaient ce qui venait de se passer comme le signal de la 
ruine du ministère européen, comme le prélude du retour à l’ancien 
régime, Le khédive triomphait surtout de ce que les consuls étaient 
venus le chercher; c'était à ses yeux comme s'ils étaient venus lui 
rendre le pouvoir. A partir de ce moment en effet, le consul général 
anglais, prenant la responsabilité de modifier la politique de son gou- 
vernement, a fait cause commune avec les adversaires du régime 
européen. Soit crainte réelle, soit complaisance malheureuse envers 
des amis dangereux, soit inimitié déplorable pour le ministre 
anglais et Nubar-Pacha, il s’est rendu le lendemain de l’émeute 
au palais d’Abdin, escorté de son collègue français qui n’avait d'autre 
volonté que la sienne, afin de demander officiellement au khédive s’il 
n’y avait rien à craindre pour la sécurité des étrangers. Il était impos- 
sible de tenter une démarche plus maladroite ni de mieux tomber 
dans le piège que recouvrait la manifestation des officiers. A la ques- 
tion qu’on lui posait, le khédive ne devait faire que son éternelle 
réplique : « Adressez-vous à mes ministres! puisque ce sont eux qui 
gouvernent, ce sont eux qui répondent de la sécurité publique. Si 
vous voulez que j'en réponde moi-même, restituez-moi le gouver- 
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nement. » Aucun esprit sérieux ne se trompait sur la nature de l’é- 
meute qui venait de se produire. Tout le monde savait que c’était 
par la volonté du khédive que les officiers avaient été réunis au 
Caire; tout le monde savait également que, lorsqu’ilss’étaient rendus 
à Abdin pour expliquer au khédive leur triste situation, celui-ci leur 
avait dit à eux aussi : « Adressez-vous aux ministres ! » conseil qui, 
d'après les mœurs orientales, équivalait à une provocation. À part 
quelques Circassiens, réellement dangereux, aucun officier n’eût 
été capable de l'initiative, non-seulement d’une révolte, mais même 
d’une simple réclamation adressée au gouvernement. Le mal dont 
ils avaient à se plaindre n'était pas nouveau, à beaucoup près, puis- 
qu’il durait depuis vingt mois. L'année précédente une grande com- 
mission internationale d'enquête, composée d'hommes connus de 
toute l'Égypte et environnés d’un prestige presque inouï pour l’É- 
gypte, avait, durant des mois entiers, solennellement, publiquement, 
instamment invité tous ceux qui avaient à se plaindre d’une mesure 
administrative quelconque à venir lui faire connaître leurs doléances. 
Un seul officier avait-il répondu à cet appel? Non! Il ne s'était trouvé 
dans tout le pays que deux femmes assez courageuses pour porter 
une pétition à la commission d'enquête, et le poste qui gardait la 
commission, stupéfait d’une telle audace, les avait immédiatement 
arrêtées et jetées en prison. Et c’est dans une nation ayant de telles 
mœurs, capable de tels actes, soumise depuis des siècles à une 
telle tyrannie, que le consul général anglais croyait à la possibilité 
d'un 31 octobre spontané! Et il y croyait précisément à l’heure 
même où non seulement les personnes qui habitaient l'Égypte, mais 
toute l'Europe, s'étonnaient de la grossièreté d’une ruse trop facile 
à découvrir ! Le consul général anglais était, pour son compte, frappé 
de cécité. Il citait avec confiance les propos du cheik-el-bekri mena- 
çant de soulever contre les Anglais « les quatre cent mille hommes 
afliliés aux sectes religieuses. » Il recommandait sans cesse aux 
Européens de prendre des précautions, il les invitait à ne pas aller 
assister aux fêtes du retour du tapis et du Dosseh. Or, tandis qu'il se 
préoccupait ainsi d’un danger imaginaire, tandis que tous les fami- 
liers du palais annonçaient sans cesse un massacre général des chré- 
tiens, tandis que les prédications les plus incendiaires retentissaient 
soi-disant dans les mosquées, les derviches accomplissaient, au milieu 
d'un concours immense de population, leurs pieux exercices; le 
tapis de la Mecque, suivi d’un santon qui se balançait tout nu sur 
un superbe chameau, traversait pompeusement les rues du Caire; 
durant deux semaines, les congrégations religieuses faisaient chaque 
nuit d'immenses processions et se livraient aux bruyans exercices 
d'une dévotion que la catalepsie seule peut arrêter; enfin le cheik- 
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el-bekri lui-même, transporté par une violente extase, foulait aux 
pieds de son cheval le corps des fidèles, et si quelqu'un sortait 
meurtri de toutes ces fêtes, c'était quelque bon musulman que sen 
zèle avait condamné à de vrais supplices, mais aucun Européen n'a- 
vait à se plaindre de la moindre offense, sice n’est peut-être d'une 
ou deux épithètes peu flatteuses que lui avait adressées quelque 
gamin, mais dont son ignerance probable de l'arabe lui avait dérobé 
la signification méprisante. 

Si les consuls avaient mieux compris leur mission, après l'émeute 
des ofliciers ils seraient allés trouver le khédive, non pour l'in- 
terroger sur da sécurité des étrangers, maïs pour lui déclarer 
que les gouvermemens le rendraient responsable de cette sécurité 
et que dans le cas d’une nouvelle révolte, c'est à lui, à lui seul, 
qu'ils en demanderaient compte. S'ils avaient agi ainsi, la crise se 
serait terminée tout de suite, les affaires auraient repris le len- 
demain leur cours régulier. En posant mal à propos la question 
de sécurité des chrétiens, les consuls ont donné lieu au contraire 
à une série de négociations qui ont rempli les deux derniers mois 
de l'existence du cabinet anglo-français des plus inutiles et des plus 
fastidieuses agitations. Dès le premier jour, contrairement aux 
instructions formelles de leurs gouvernemens, ils ont été obligés 
d'exiger la démission de Nubar-Pacha, ke seul homme cependant 
qui donnât aux yeux des indigènes une certaime consistance aux 
nouvelles iustitutions. Le khédive affirmait en effet que la présence 
de Nubar-Pacha au pouvoir rendait impossible le maintien de la 
paix publique! Nubar-Pacha s'étant retiré, les consuls entreprirent 
de reconstituer le cabinet d’après un plan imaginé par eux. Malheu- 
reusement, quand ce plan arriva en Europe, la France et l’Angk- 
terre le repoussèrent, déclarant qu’à leur avis il était impossible 
de consentir à la retraite de Nubar. Ce démêlé entre les gouverne- 
mens et le khédive au sujet de Nubar n’a pas duré moins de trois 
semaines. Eufin les puissances consentirent à abandonner Nubar, 
mais à la condition que leurs ministres recevraient des pouvoirs 
nouveaux. Quoique bien incomplète, cette première victoire enbardit 
le khédive. Après s'être débarrassé de Nubar, il voulut traiter de la 
même manière deux autres ministres indigènes qui avaient monté 
dans le conseil un remarquable esprit d'indépendance, Riaz-Pacha, 
ministre de l'intérieur, et Ali-Pacha-Moubarek, ministre des wafks, 
Les puissances ne pouvaient consentir à cette nouvelle exécution, 
Dans un pays où toutes les fonctions sont mêlées, où les impôts sont 
spécialement perçus par les moudirs et par les cheiks, où les services 
administratifs sont confondus d'une manière inextricable, si tous 
les membres du ministère n’obéissent pas aux mêmes inspirations 
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et ne donnent pas à leurs agens des ordres identiques, les réformes 
sont impossibles, le gouvernement lui-même est entravé de mille 
manières. De plus, après avoir sacrifié Nubar-Pacha, sacrifier Riaz- 
Pacha et Ali-Pacha-Moubarek, n’aurait-ce pas été le moyen de décou- 
rager tous les hommes de bonne volonté qui ne demandaient. pas 
mieux que de se rallier au nouveau régime, en leur montrant qu'ils 
n'avaient point à compter sur l’Europe, qu’on les laisserait se com- 
promettre dans la cause libérale, mais qu'au premier danger on les 
livrerait à leurs propres forces, les abandonnant seuls face à face avec 
_un souverain irrité? Pendant plusieurs semaines, les mosquées re- 
tentirent des plus graves menaces dirigées contre les deux ministres 
indigènes. IL était évident qu’on cherchait à les effrayer par tous les 
moyens, dans l’espoir qu’ils suivraient spontanément l'exemple de 
Nubar-Pacha. Chaque jour le khédive répétait aux consuls : « Je ne 
réponds plus de l'ordre si Riaz-Pacha reste aux affaires. Les ulémas 
veulent sa mort; je ne puis contenir leur colère. » En réalité les 
ulémas étaient fort tranquilles, à part quelques meneurs qui, sui- 
vant les instructions du cheik-el-bekri, allaient répandre partout 
les prédications forcenées dont on faisait tant de bruit. Cette comé- 
die du fanatisme et des émeutes se poursuivait avec une singulière 
activité. Le Caire et Alexandrie entendaient chaque jour les plus 
extravagantes nouvelles. Tantôt c’étaient les softas de la mosquée 
d'El-Azar qui se préparaient à jouer le rôle des softas de Constanti- 
nople ; tantôt c'étaient les Bédouins du désert, massés derrière les 
pyramides, qui menaçaient d'envahir le Caire et de mettre la ville 
au pillage; une fois même, ces farouches Bédouins s'étaient em- 
parés de la citadelle et braquaient les canons du Mokatam sur le 
quartier européen. Je ne parle pas des innombrables manifestations 
pacifiques des diverses classes des créanciers flottans, qui se ren- 
daient tour à tour, à l'exemple des ofliciers, au mimistère des 
finances pour y assiéger une caisse vide. Jamais à coup sûr, même 
aux époques les plus révolutionnaires de notre histoire, Paris n’a 
été le théâtre d'autant de révoltes que l'imagination des partisans 
du khédive et celle de quelques consuls en voyaient sans cesse 
éclater au Caire dans ces mois d’aflolement. Les observateurs plus 
froids admiraient au contraire Le calme parfait de cette merveilleuse 
ville, endormie sous un soleil radieux et ne sortant de son sommeil 
que pour fêter par les plus brillans spectacles le retour du tapis de 
la Mecque et la naissance du Prophète. Au moment même où les 
familiers du palais m’entretenaient de leurs grandes terreurs, je me 
suis promené seul au milieu du campement des pèlerins, j'ai écouté 
sans les comprendre les longs récits de leurs conteurs qu’accom- 
Pagnait une sorte de violon aux sons doux et monotones, je me suis 
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mêlé aux derviches exécutant les farandoles les plus violentes, j'ai 
même touché dévotement, avec la foule des fidèles, les habits des 
saints que les pas du cheval du cheik-el-bekri avaient moulus jus. 
qu'aux os, j'ai visité la mosquée d’El-Azar, je me suis attardé long- 
temps à regarder les professeurs et les élèves réciter le Coran en 
balançant le haut de leur corps en avant et en arrière. J'ai fait tout 
cela en costume européen, avec un de ces chapeaux qui irritent si 
vivement le goût des Orientaux. Jamais cependant je n’ai été l'objet 
ni d’un regard inquiétant ni d’un geste farouche. A la vérité, j'ai été 
traité parfois de nasara, ce qui n’a rien de blessant, puisque cela 
signifie tout bonnement chrétien, et de kamzir, ce qui est le nom 
d’un animal également prohibé par le culte israélite et par le culte 
mahométan; mais c’est en tous temps le sort de tous les voya- 
geurs : aux époques les plus calmes, personne n’est revenu d'É- 
gypte sans avoir entendu ce mot malsonnant retentir mainte fois à 
ses oreilles, 

En cherchant à semer la crainte dans l’esprit des Européens, le 
but du khédive était, non pas de renverser les ministres anglo-fran- 
çais, mais de faire d'eux de simples instrumens comme l'avaient 
été jusque-là tous ses ministres indigènes. Il avait songé d’abord à 
présider lui-même le conseil des ministres. Voyant que cette solu- 
tion ne serait jamais acceptée, il s’était décidé à donner à son fils, 
le prince Tewfik, la présidence qu’on lui refusait à lui-même ; mais 
à la condition de composer la partie indigène du conseil de ses 
familiers les plus intimes, d'hommes sur lesquels il pût compter 
pour diriger son fils et pour entraver sérieusement les ministres 
européens. Le prince Tewfik ne lui inspirait pas une confiance abso- 
lue. D'un caractère doux, un peu timide même, le prince n'avait 
jamais osé s'opposer directement aux volontés paternelles ; mais sa 
manière de vivre simple et réservée, son grand esprit d'économie, 
son respect sincère pour la liberté, son attachement solide pour les 
hommes droits et honnêtes, tout en lui offrait avec les mœurs et la 
conduite d'Ismaïl-Pacha un contraste frappant. Retiré dans une 
maison de campagne aux environs du Caire, il était le premier 
membre de la famille khédiviale qui eût cédé ses propriétés afin 
d’obéir aux conseils dela commission d'enquête. « Quand il s’agit de 
l'intérêt de mon pays et de mon père, avait-il dit, je suis prêt à 
tous les sacrifices. » Ce qui lui restait de fortune, il le consacraità 
l'entretien d’une école modèle où de jeunes fellahs reçoivent la 
meilleure instruction. Quoique très attaché à sa religion, on ne 
saurait lui reprocher aucun fanatisme. J'ai vu dans son école des 
élèves occupés à dessiner, contrairement au principe formel du 
Coran, des figures humaines, et quelles figures! celles de la sainte 
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Thérèse de Gérard, des vierges de Raphaël, du Christ de la Cène de 
Léonard de Vinci, sans oublier celles des douze apôtres et d’une 
quantité considérable d’autres habitans du paradis chrétien. Le 
prince Tewfk ne risquait donc pas de contrebalancer à lui seul 
l'autorité des ministres anglais et français. Malheureusement pour 
le khédive, les puissances, alers très énergiques, refusèrent de 
laisser bouleverser le ministère; le ministre de la guerre qui 
avait réuni les officiers au Caire en fut seul exclu. Elles exigè- 
rent même que leurs deux ministres eussent un droit de véto 
absolu sur toutes les résolutions que pourrait prendre sans leur 
consentement la majorité de leurs collègues. C'était leur donner en 
réalité un pouvoir supérieur à celui du khédive; mais Ismaïl-Pacha, 
qui se sentait vaincu sur le terrain des émeutes et qui se préparait 
à une nouvelle lutte sur un terrain meilleur, crut devoir céder tout 
ce qu'on lui demandait. Dans sa soumission apparente, il adhéra 
même avec éclat à une note comminatoire que lui avaient adressée 
la France et l'Angleterre et qui contenait des menaces telles que 
celle-ci : « Le khédive comprendra la responsabilité sérieuse qu’il 
a acceptée en provoquant de nouveaux arrangemens ministériels et 
la gravité des conséquences auxquelles il s’exposerait s’il ne savait 
pas en assurer la complète exécution. » Il promit « en toutes cir- 
constances à son ministère le concours le plus loyal et le plus com- 
plet pour le fonctionnement du nouvel ordre de choses dont l'Égypte 
devait attendre le plus grand bien. » Il renouvela et sanctionna 


toutes ses déclarations antérieures avec l'apparence de la sincérité 
la plus absolue. 


III. 


Au moment même où le khédive semblait se résigner ainsi à 
accepter le régime européen, il préparait un nouveau plan de ré- 
volte mieux combiné que le premier et dont le succès, par consé- 
quent, lui paraissait beaucoup moins douteux. Le bruit avait com- 
mencé à se répandre en Europe que le ministère anglo-français 
proposerait aux créanciers consolidés de l'Égypte une réduction 
provisoire du taux de l'intérêt de la dette et aux créanciers flottans 
un arrangement aussi équitable que possible, mais qui exigerait de 
la part de ces derniers d’inévitables sacrifices. Rien n’est plus intrai- 
table que les intérêts. Lorsque les grands établissemens financiers 
de Paris, qui détiennent un nombre considérable de titres égyptiens, 
apprirent ce qui les attendait, leur irritation se manifesta par des 
Signes non équivoques. Il était facile de s'entendre avec les petits 
capitalistes, lesquels, ayant acheté des fonds égyptiens dans des 
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conditions extrêmement favorables et ayant touché durant quel- 
ques années des intérêts tout à fait exorbitans, s'étaient toujours 
attendus à subir tôt ou tard l'épreuve de la réduction. Désirant 
d’ailleurs conserver dans leur épargne une valeur naturellement 
très bonne, ils tenaient surtout à ce qu’elle ne fût pas compromise 
par une hausse factice, bientôt suivie d’une inévitable banqueroute, 
Or, après dix-huit années d’épouvantables dilapidations, les res- 
sources de l'Égypte étaient presque totalement épuisées; aueun 
observateur impartial ne mettait en doute que, si on continuait à 
pressurer les contribuables par les plus odieux moyens, afin d’ar- 
river à payer intégralement les coupons, un jour viendrait où il ne 
serait plus possible de tirer une seule piastre d’un pays aux abois, 
Telle était l'opinion formelle des commissaires de la dette publique, 
représentans officiels des créanciers consolidés. Ils avaient saisi, 
comme nous l'avons déjà remarqué, toutes les occasions pour dé. 
gager leur responsabilité personnelle de la politique qui consistait 
à obliger l'Égypte à tenir coûte que coûte « ses engagemens », et dé. 
claré bien haut qu’à leur avis on préparait ainsi une catastrophe 
dans laquelle la dette tout entière serait engloutie. Mais les grands 
établissemens financiers de Paris se souciaient fort peu de cet ave- 
nir sinistre. Ils savaient depuis longtemps que les valeurs égyp- 
tiennes étaient condamnées à une dépréciation fatale; leur seule 
ambition était d'obtenir une hausse de quelques mois pendant 
laquelle ils écouleraient dans le public tous les titres qui encom- 
braient leurs portefeuilles, faisant tomber ainsi sur les petits capi- 
talistes une perte qu’ils ne voulaient pas subir eux-mêmes. Aussi 
la nouvelle que le ministère européen préparait un projet de décret 
pour modifier les conventions passées entre le khédive et MM. Jou- 
bert et Goschen avait soulevé en Europe d'ardentes protestations dont 
l'écho, retentissant jusqu’au Caire, redonnait au khédive une har- 
diesse que l’action énergique de la France et de l'Angleterre lui avait 
fait perdre un instant. Rien ne lui paraissait plus facile que de se 
concilier l'appui des cercles financiers de Paris et de Londres. Il lui 
suffisait pour cela de déclarer que ses ministres avaient tort de par- 
ler de réduction, que l'Égypte pouvait et voulait payer, que quand 
on la rendrait à elle-même elle s’empresserait de faire face à tous 
les engagemens qu’on se proposait de violer. A la vérité, il ne suf- 
fisait pas de promettre, il fallait tenir. Mais le khédive, fidèle à 
son caractère, au tempérament de tous les Turcs et aux tra- 
ditions de son ancien ministre des finances, ne se préoccupait que 
de l'heure présente. Pourvu qu'il parvint à payer ou seulement à 
faire croire qu’il paierait un coupon, peu lui importait l'avenir! Or 
l'Égypte était certainement en mesure de payer un coupon, à la 
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condition d'employer encore une fois les procédés au moyen des- 
quels elle avait, les années précédentes, fait face aux échéances de 
sa dette. Ces moyens, tout le monde les connaît. L’ Égypte n'a pas 
d'époque régulière pour la perception des impôts; rien n'empêche 
done le khédive de percevoir au commencement de l’année les 
contributions de l’année entière, voire celles de l’année suivante. 
Le fellah sans doute n’a pas d'argent, mais il a sa moisson ; à défaut 
de sa moisson, il a sa terre. Agissant comme un père de famille, le 
gouvernement se charge de lui procurer de l'argent en aliénant 
pour lui, sans qu ‘il lui soit permis de discuter les termes du con- 
trat, cette moisson et cette terre à des banquiers et à des usuriers 
européens. La commission d'enquête avait flétri ces opérations 
dans lesquelles le malheureux fellah est exploité d’une ma- 
nière odieuse. C’est à 40 ou 50 pour 100 qu’on lui avance les 
sommes nécessaires au paiement des impôts, en sorte qu’il ne lui 
reste ricn ou presque rien de sa moisson lorsque la perception a été 
faite, et qu'il est obligé souvent de céder pour quelques piastres 
une terre qui vaut en réalité plusieurs livres. Tous les hommes 
impartiaux ont signalé d’ailleurs les dangers d’un système qui fera 
passer en quelques années, si l’on n’y prend garde, la plus grande 
partie du sol égyptien entre les mains d’Européens refusant de 
payer l'impôt. Mais le khédive raisonnait comme les grands établis- 
semens financiers de Paris : il ne se préoccupait que d’obtenir une 
hausse factice, laissant à l’avenir le soin de débrouiller les difficul- 
tés de l'avenir, Il n’en était pas de même des ministres européens 
qui, venus en Égypte pour réaliser des réformes durables, ne vou- 
laient pas remporter un succès d’un jour bientôt suivi d'une série 
ininterrompue de désastres. 

Dans la campagne nouvelle qu'il allait entreprendre, le khédive 
ne devait pas avoir pour uniques alliés les grands établissemens 
financiers détenteurs de titres de la dette consolidée ; les créanciers 
flottans allaient lui prêter aussi leur concours. Ce serait une trop 
longue étude que d'analyser et en quelque sorte de décomposer 
cette masse compacte de créanciers flottans qui s’agitaient à Alexan- 
drie et au Caire avec une vivacité chaque jour plus grande. Ce que 
j'ai déjà dit des colonies européennes suflit d’ailleurs à faire com- 
prendre quels intérêts divers l’inspiraient. Chose étrange! le minis- 
tère européen était parvenu à arracher au khédive une partie con- 
sidérable de ses propriétés dont il s'était servi pour contracter un 
emprunt destiné à payer la dette flottante. Il semble donc qu'il 
aurait mérité de jouir d’une immense popularité auprès des créan- 
ciers flottans et que ceux-ci auraient dû tout faire pour l'aider à 
mener à bonne fin la liquidation financière. Ils n'ont rien épargné 
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au contraire pour entraver cette liquidation. En grevant d’hypo- 
thèques les propriétés cédées à la maison Rothschild, ils ont rendu 
impossible le versement de l'emprunt, en sorte que le ministère, 
qui avait reçu une caisse vide à son arrivée aux affaires, et qui 
ne voulait pas ruiner le pays par des anticipations d'impôts, s’est 
trouvé condamné dès le premier jour à la plus irrémédiable im- 
puissance. Mais ce n’est pas tout. Par leur refus obstiné de faire 
aucune concession à la nécessité, les créanciers flottans ont sans 
cesse aggravé le mal dont ils étaient les auteurs volontaires. Ils 
exigeaient qu’on les payât intégralement, et ils bouchaient avec 
soin toutes les sources d'où quelque argent pouvait couler dans le 
trésor public ! Comment expliquer cette conduite si étrange en appa- 
rence? Rien de plus simple. La majorité des créanciers flottans 
aurait accepté de grand cœur les propositions du ministère, mais 
elle était malheureusement conduite par des hommes d’affaires, des 
avocats, des banquiers, qui, traitant en son nom, poursuivaient un 
tout autre but que le sien. Pour ces derniers, l'important était de 
faire échouer les réformes qui allaient mettre un terme à leurs 
spéculations. On leur offrait sans doute des œufs d'or inespérés, 
mais en tuant la poule : ils préféraient conserver la poule et se pri- 
ver provisoirement des œufs d'or. 

Doué d’un génie tout particulier pour l'intrigue, Ismaïl-Pacha 
avait compris sans peine le parti à tirer de cet état d'esprit des 
diverses catégories de créanciers. Quelques jours après la réorgani- 
sation du ministère, M. Wilson lui avait confié l’esquisse d’un arran- 
gement de la situation financière qu’il venait de remettre également 
à la commission internationale d'enquête, afin que celle-ci s’en servit 
pour rédiger un projet définitif, Sans attendre ce projet, qui seul 
devait avoir une réelle autorité, le khédive s’empressa de convoquer 
ses conseillers intimes et de les charger de rédiger un contre- 
projet pour lequel il espérait l'adhésion de tous ceux que les inten- 
tions connues du ministère avaient déjà ameutés contre le régime 
européen. Il oubliait qu’il n’avait pas le droit de donner à son 
contre-projet le caractère d’une loi et que tout le travail qu'il 
allait faire serait légalement vain. De pareils scrupules n’étaient 
point faits d’ailleurs pour l'arrêter. On va voir par quel moyen il 
chercha à éluder les difficultés de sa tâche. 

Quelques-uns des conseillers les plus intimes du khédive profes- 
saient une grande admiration pour Midhat-Pacha et pour la manière 
hardie dont il a opposé toutes les grandes forces nationales de la 
Turquie aux représentans de l’Europe réunis à la conférence de 
Constantinople. Sans tenir compte des conséquences désastreuses 
que cette politique a eues en définitive pour l'empire ottoman, ils 
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rêvaient de l’imiter en Égypte dans des circonstances qui ne rap- 
pelaient en rien celles où elle avait été pratiquée. Ces malheureux 
plagiaires ne s’apercevaient pas qu'ils allaient jouer un rôle où 
personne ne les prendrait au sérieux, et que cette répétition d’une 
pièce déjà misérablement tombée sur un plus vaste théâtre ne 
pouvait qu'échouer sur la scène étroite et mesquine du Caire. 
Au moment même où le vice-roi chargeait quelques banquiers et 
quelques spéculateurs de rédiger un projet financier, le ministère 
européen, reconnaissant enfin que la réunion de la chambre des 
notables, dont le mandat était légalement expiré depuis un an, avait 
été une faute, décidait la fermeture de cette chambre. Mais l'Égypte, 
qui venait d'assister pour la première fois à une émeute militaire, 
devait assister encore au spectacle, non moins nouveau pour elle, 
d'une assemblée politique s’insurgeant contre la loi. Lorsque le 
ministre de l’intérieur vint lire à la chambre le décret de dissolu- 
tion, un député du Caire se leva et l’apostropha violemment d’une 
belle paraphrase du mot fameux et apocryphe de Mirabeau : « Nous 
sommes ici par la volonté de la nation, nous n’en sortirons que par 
la force des baïonneites ! » Ce même député, l'espoir du parti libé- 
ral en Égypte, que ses amis appelaient familièrement le Gam- 
betta égyptien, se trouvant quelques jours plus tard dans un grand 
banquet auquel assistaient quelques magistrats européens, porta 
un toast de deux heures à la liberté et au gouvernement parle- 
mentaire. Il regardait sans cesse en parlant les magistrats euro- 
péens dans l'espoir que son discours leur produirait une vive 
impression et qu’ils voudraient bien y répondre par quelques mots 
d'encouragement. Ceux-ci ayant gardé le silence, il s’approcha d'eux 
à l'issue du banquet: « Pourquoi, leur dit-il avec tristesse, n’avez- 
vous pas parlé après moi? — Et de quoi voulez-vous donc nous 
faire parler? — De la liberté et du gouvernement parlementaire; 
car ce sont des choses que j'aime beaucoup, mais je dois vous avouer 
que je ne sais pas au juste ce que c’est. » Un de ses amis, causant 
dans l'intimité avec le nouveau Mirabeau, lui posait la question 
suivante : « Si le ministère est renversé, si la chambre des notables 
est rétablie, que ferez-vous? oserez-vous combattre le despotisme 
du vice-roi? — Oui sans doute, pourvu qu’on me le permette. — 
Mais on ne vous le permettra pas. On vous placera dans l'alternative 
de vous résigner à un silence grassement payé ou d’aller faire dans 
le Soudan un de ces voyages dont on n’est jamais revenu. Vous expo- 
serez-vous à ce danger? — Ah! non ; si le khédive ne veut pas que je 
parle, il est certain que je ne pourrai rien dire. » Lorsque ce député 
avaitapostrophé le ministre de l’intérieur, le khédive voulait done qu’il 
parlât! S'inspirant des avis de Chériff-Pacha, qui se proposait d’être 
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lui-même le Midhat de l'Égypte, Ismaïl-Pacha se préparait à jouer la 
comédie d’un souverain constitutionnel donnant la liberté à son peuple 
et obéissant ensuite à ses injonctions. C’est dans ce dessein qu'il fai- 
sait appel à toutes les inspirations inconscientes vers la liberté dont 
est travaillée une partie de la nation égyptienne. On ne rencontre- 
rait certainement pas dans toute l'Égypte un homme sachant mieux 
que le député du Caire ce que c’est que la liberté et que le régime 
parlementaire ; mais on y trouverait sans peine des gens qui se croient 
révolutionnaires, des membres de sociéiés secrètes, des francs- 
maçons, des conspirateurs politiques s’agitant beaucoup dans l'ombre 
quoique n’osant jamais se montrer au soleil. Tous ces prétendus 
libéraux sont dans la main du khédive. « Il y à ici, me disait un 
consul français qui connaît merveilleusement l'Orient, des millions 
de partis : il y a des libéraux enragés, des réactionnaires violens 
et des radicaux passionnés; mais tous ces partis, depuis les chevau- 
légers jusqu'à l'extrême gauche, obéissent à la même impulsion : 
celle du khédive, ont le même chef : le khédive ! » Telle est la vérité. 
Sans doute un certain nombre de naïfs se sont laissé prendre aux 
promesses d’Ismaïl-Pacha annonçant qu'il allait donner une consti- 
tution à l'Égypte, en échange de l'administration européenne. Peut- 
être Chériff-Pacha lui-même était-il sincère lorsqu'il disait publi- 
quement : « Si le despotisme du vice-roi devait durer, je refuserais 
de m’associer à la campagne contre le cabinet anglo-français, » 
Il exprimait pourtant mieux sa pensée intime en déclarant au consul 
général autrichien « qu'après tout l'Égypte avait été conquise par 
les Turcs, et que les Turcs ne pouvaient se laisser arracher le droit 
de l'exploiter, » C’étaient des exploiteurs, non des libéraux ou des 
patriotes qui ne voulaient plus du régime européen. 

Quoi qu'il en soit, en même temps que le vice-roi faisait prépa- 
rer un plan financier, il organisait une vaste campagne politique 
contre son ministère. De grandes réunions avaient lieu chez un 
ancien ministre des finances, Grec d’origine, Ragheb-Pacha, réu- 
nions à demi religieuses, à demi financières dans lesquelles se 
tramait la conspiration qui devait amener la chute des ministres 
anglo-français. Ces premières réunions laissèrent éclater les véri- 
tables sentimens de ceux qui y prenaient part. Deux raisons prin- 
cipales avaient provoqué la révolte des officiers, instrumens dociles 
d’une volonté supérieure : premièrement l'annonce d’un cadastre qui 
aurait permis soit de découvrir les propriétés conservées par le 
khédive après la cession soi-disant complète de ses biens, soit de 
constater que les terres des pachas ne supportaient pas tous les 
impôts qu'elles auraient dû supporter; secondement la prise de 
possession définitive du pouvoir par des administrateurs euro- 
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péens, ce qui allait empêcher réellement la classe dominante 
turque de continuer, suivant le mot de Chériff-Pacha, à « exploiter 
l'Égypte qu’elle a conquise. » J'ai d'ailleurs exposé dans une pré- 
cédente étude que la suppression de la moukabalah et l'élévation 
des taxes ouchoury portaient une grave atteinte à l'intérêt particu- 
lier des gros propriétaires. Il était donc naturel que ceux-ci s’unis- 
sent au khédive et au cheik-el-bekri pour tenter de renverser le 
nouvel ordre de choses. Les résolutions votées dans un premier mo- 
ment d'enthousiasme par l'assemblée convoquée chez Ragheb-Pacha 
portaient : 1° que l'administration des domaines cédés par le khédive 
à l’état devait être restituée aux indigènes, attendu qu'aucun véri- 
table Égyptien ne pouvait sans crime continuer à cultiver au profit 
de l'Europe des terres enlevées au souverain; 2° que tous les Euro- 
péens sans exception devaient être chassés des administrations gou- 
vernementales, finances, travaux publics, etc. ; 3° que les ministres 
indigènes complices des ministres européens devaient être immédia- 
tement destitués ; 4° que la moukabalah et l'impôt ouchoury devaient 
être maintenus tels quels; 5° que pour justilier ces mesures aux 
yeux de l’Europe, les pachas devaient s'engager à payer intégra- 
lement toutes les dettes en donnant, s’il le fallait, des garanties sur 
leurs propriétés, — Ce programme était trop radical pour être 
définitivement adopté. Les pachas voulaient bien conserver leurs 
privilèges, mais donner leurs propriétés en garantie du paie- 
ment intégral des dettes, jamais! On laissa pourtant, durant plu- 
sieurs semaines, courir le bruit de ce sacrifice patriotique; on 
envoya même en Europe des dépêches officieuses qui en transpor- 
taient l’écho à Paris et à Londres; on fit ressortir aussi nettement 
que possible aux yeux du public la différence de conduite qui existait 
entre les pachas offrant leurs propriétés pour empêcher l'Égypte 
de tomber en faillite et les ministres européens proclamant sans 
hésiter l'existence de cette faillite. Mais, dès que l'effet désiré fut pro- 
duit sur l’opinion, on se ravisa ; on renonça à l’expulsion en masse 
des Européens, on se borna à réclamer le renvoi des ministres et 
des nouveaux fonctionnaires. Tout en proclamant avec fracas que 
l'Égypte pouvait et voulait payer ses dettes, on décréta une réduc- 
tion de 1 pour 100 sur la dette consolidée et on prépara un arran- 
gement de la dette flottante qui imposait aux créanciers pour une 
partie de leur solde un papier sans valeur. On laissa de côté tous 
les gages fonciers annoncés. A la place de solides hypothèques sur 
des terres bien connues, à la place d’une administration euro- 
péenne éclairée et honnête, on n’offrit pour toutes garanties aux 
créanciers et aux puissances que les promesses cent fois violées du 
khédive et des institutions libérales dont personne ne pouvait par- 
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ler sans rire. C’est ce qui fut décoré du beau nom de plan national. 
Le plan national devait être imposé au vice-roi qui, bien entendu, 
n’était pour rien dans son éclosion. La maison de Ragheb-Pacha 
devint donc le centre d'un vaste pétitionnement auquel on obligea 
tous les notables, tous les pachas, tous les fonctionnaires, tous les 
ulémas, voire même le grand rabbin juif et le patriarche arménien 
à prendre part. Chaque nuit on y amenait un certain nombre de per- 
sonnes auxquelles on donnait l’ordre de signer le plan national, 
Deux ou trois pachas à peine eurent le courage de protester. Une 
résistance fit beaucoup de bruit: ce fut celle du cheik-ul-islam 
de l'Égypte, du mufti de la mosquée d’El-Azar, qui, contraire- 
ment au cheik-el-bekri, refusa formellement de prendre part aux 
réunions tenues chez Ragheb-Pacha et de s'associer au prétendu 
mouvement patriotique et religieux, qui n’était en réalité qu’un 
mouvement de privilégiés menacés. Pour échapper à de fastidieuses 
obsessions, il se retira dans une petite ville aux environs du Caire, 
Après quinze jours de négociations, on obtint cependant qu’il signât 
le plan national, mais il accompagna sa signature de réserves for- 
melles sur le fond des choses qu’il déclara désapprouver. 

Pendant que la classe dominante de l'Égypte s’organisait ainsi 
pour la lutte, la commission internationale d'enquête achevait la 
préparation de son projet de règlement de la dette. ]1 serait trop 
long d’entrer ici dans des détails financiers qui n’y seraient point 
d’ailleurs à leur place. Contentons-nous de dire que cette commiis- 
sion, proclamant avec courage une vérité incontestable, mais que 
tout le monde avait cherché à dissimuler jusque-là, affirmait que 
l'Égypte était depuis trois ans en état de déconfiture. « Saus doute, 
disait-elle dans son rapport, le gouvernement a toujours fait face 
au paiement des coupons, mais les expédiens auxquels on a eu 
recours compromettaient gravement l’avenir pour sauver le présent, 
Payer les coupons dans ces conditions, c'est distribuer des divi- 
dendes fictifs, et l'on sait à quels résultats arrivent les sociétés qui 
persévèrent dans cette voie. Leur situation paraît brillante jusqu’au 
jour où leur ruine est irrémédiable. Si l'on veut éviter que ce jour 
arrive, il faut rompre avec les traditions du passé. Il ne faut plus, 
comme on l’a fait trop souvent, et notamment le 1°" mai 1878, avoir 
recours, pour payer un coupon, à des anticipations d'impôts épui- 
sant le pays pour une année entière. Il ne faut plus, comme au 
1°" novembre de la même année, prélever sur un emprunt les trois 
cinquièmes d’un coupon. Il ne faut plus enfin, comme on l’a fait 
depuis deux ans, laisser en souffrance tous les services publics. » 
En exécution de ces principes, la commission d'enquête proposait 
une série de mesures imposant sans doute à toutes les classes de 
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créanciers d’importans sacrifices, mais les leur imposant à titre pro- 
visoire, jusqu’au jour où, les réformes européennes ayant porté leurs 
fruits, le chaos des lois égyptiennes étant débrouillé, la taxe fon- 
cière étant équitablement répartie, les innombrables abus de la 
perception ayant disparu, on pourrait savoir exactement quelles 
sont les ressources de l'Égypte et ce qu’elle peut sans périr donner 
à ses créanciers. Tandis que le projet national, réglant l'avenir 
aussi bien que le présent, réduisait d’une manière définitive l’inté- 
rêt de la dette à un taux déterminé, le projet de la commission 
d'enquête, plus conforme aux règles de la faillite commerciale, par- 
tageait entre les créanciers tous les revenus du pays disponibles 
après le règlement des dépenses indispensables au fonctionnement 
régulier de l’état. Inaugurant ensuite les réformes, la commission 
supprimait quelques-uns des privilèges les plus odieux de la classe 
riche pour dégrever la classe pauvre d'impôts tellement lourds 
qu'ils restaient depuis plusieurs années non soldés, et qu’ils ser- 
vaient uniquement à grossir des budgets fictifs de ressources appa- 
rentes. Enfin, abordant la question qui occupait tout le monde 
autour d'elle, c’est-à-dire la question des garanties à offrir aux 
créanciers et aux puissances, elle n’en trouvait pour son compte 
qu'une seule d’eflicace : le maintien du régime européen. « Tant 
que la marche régulière des services publics ne sera pas assurée, 
disait son rapport, toutes les garanties données aux créanciers per- 
manens du gouvernement seront vaines. Les promesses les plus 
séduisantes n'auront d’autre effet que de faire concevoir des espé- 
rances auxquelles, dans un avenir très prochain, les faits eux- 
mêmes viendront donner le plus brutal démenti. Que servirait 
d’avoir liquidé la dette non consolidée, si on laissait subsister les 
causes qui lui ont donné naissance, c’est-à-dire si les services pu- 
blics n'étaient pas suffisamment dotés, et, à peine est-il besoin 
d'ajouter, si le régulier emploi des crédits n’était pas assuré par 
des modifications profondes dans le système d'administration qui a 
eu pour conséquence la crise que nous traversons ! L'expérience de 
ces dernières années a surabondamment prouvé combien cette 
réforme est nécessaire et combien à ce point de vue serait insuffi- 
sant tout système qui consisterait uniquement dans l’organisation 

d’un contrôle. » Quelques jours plus tard, protestant contre la chute 

du cabinet anglo-français, la commission d'enquête disait avec plus 

de netteté encore : « La stabilité des nouvelles institutions, et no- 

tamment le maintien des ministres européens, ainsi que des garan- 

ties qui s’y rattachent, étaient la condition essentielle de l’exécu- 

tion de notre plan. La commission avait espéré que ce régime amè- 

nerait un grand bien pour l'Égypte, et par ce régime nouveau elle 
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entendait : l’ordre apporté dans l’administration tout entière par 
une comptabilité européenne, le contrôle efficace des recettes et des 
dépenses, l’impôt foncier trouvant une base rationnelle dans l’éta- 
blissement d’un cadastre, la protection des indigènes assurée contre 
les exactions dont ils sont trop souvent les victimes, en un mot, la 
réforme complète de la législation fiscale et de l'administration 
financière. Cette réforme, nous ne pouvions l'attendre que d'un 
ministère où l’élément européen eût une part légitime d'influence. » 
Émanées d’une commission internationale où l'Italie et l'Autriche 
avaient leur place, où l'Allemagne était représentée indirectement, 
ces déclarations étaient capitales. Ce n'étaient donc plus seulement 
la France et l'Angleterre, c'étaient toutes les grandes puissances 
qui reconnaissaient la nécessité de substituer en Egypte, au système 
de l’ingérence indirecte exercée par les consuls ou par des contrô- 
leurs financiers, le système de l’ingérence directe pratiquée par des 
administrateurs européens. Vengeant le ministère anglo-français des 
attaques injustes et injurieuses dirigées contre lui par la classe do- 
minante égyptienne, ainsi que par une fraction des colonies eu- 
ropéennes et des créanciers, la commission d'enquête, qui était 
composée, comme on l’a déjà remarqué, d'hommes ayant étudié 
depuis de longues années la constitution morale et physique de 
l'Égypte, ayant examiné avec le plus grand soin tous les rouages de 
son administration et tous les ressorts de sa politique, — la commis- 
sion d'enquête proclamait que ce ministère avait, en six mois, donné 
à ce malheureux pays un embryon d'organisation sur lequel les 
partisans du régime despotique ne s’acharnaient avec tant d'éner- 
gie que parce qu’il leur paraissait trop vivace. À l'heure même où 
on entendait dire partout que le ministère européen avait échoué, 
le seul juge éclairé, impartial, désintéressé, qui existât au Caire, 
affirmait au contraire qu'il avait admirablement réussi et que c'était 
pour cela qu'on allait le renverser dans une vulgaire conspiration. 


IV. 


C'est le 4« avril que la lutte s’est engagée ouvertement entre le 
khédive et ses ministres. L’échéance du coupon des emprunts à 
court terme tombait ce jour-là. M. Wilson vint proposer au vice- 
roi de la retarder de quelques jours afin que les porteurs de ces 
emprunts subissent le sort commun des créanciers égyptiens. Les 
emprunts à court terme sont tous des emprunts anglais; M. Wilson 
montrait donc un véritable courage en frappant d’abord ses compa- 
triotes. Mais ces emprunts sont garantis par les produits de la mou- 
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kabalah, que la commission d'enquête proposait de supprimer; le 
coup atteignait donc non-seulement les créanciers anglais, mais 
les riches propriétaires égyptiens. Déchirant pour la première fois 
tous les voiles, le khédive signifia avec violence à M. Wilson que 
r Égypte ne se laisserait jamais déclarer « en déconfiture, » qu’elle 
pouvait et voulait payer ses dettes, qu’elle repoussait les projets 
de la commission d'enquête, et que la chambre des notables, qui 
continuait à siéger en secret, avait signé une énergique protes- 
tation contre la conduite des ministres. L'histoire de cette pro- 
testation est significative. Rédigée par un secrétaire de la chambre, 
elle fut soumise aux notables le jour même de la dissolution. Elle 
était conçue dans les termes les plus vifs; elle se terminait même 
ainsi : « Nous n'avons plus d’appui qu’en le vice-roi. Aussi nos 
biens, nos familles, notre honneur, nos vies même ,-nous met- 
tons tout sous ses pieds, » Si résignés au despotisme que fussent 
les notables, ces dernières paroles leur parurent un peu fortes. 
« Elles ne sont pas de moi, leur dit le rédacteur de la protestation ; 
j'ai tenu la plume, mais c’est le khédive lui-même qui m'a dicté 
tout ce que j'ai écrit. » Néanmoins le khédive, invoquant cette 
pièce comme une preuve éclatante du sentiment national, n’hésita 
pas à dire à ses ministres qu’il ne pouvait plus résister à la voix 
de son peuple. Sur l'observation que sa conduite risquait d’avoir 
pour lui de graves conséquences, le khédive répondit avec colère : 
« Soit! mais si je dois succomber, je succomberai avec honneur! » 
Chose curieuse ! ce que le khédive appelait honneur n'était qu'un 
simple mot. Il ne disait pas la vérité lorsqu’ il soutenait que l'Égypte 
pouvait et voulait payer ses dettes, puisque le plan national impo- 
sait aux créanciers des sacrifices plus complets et plus durables 
que le plan de la commission d'enquête. Seulement le second re- 
connaissait la « déconfiture » de l'Égypte et le premier la niait 
avec éclat avant d'en consacrer la réalité. Ce terme de déconfiture, 
nouveau sans doute pour ses oreilles, produisait sur le khédive la 
plus agaçante impression. Il était habitué à faillite, à banqueroute, 
à banqueroute frauduleuse; mais déconfiture lui paraissait insup- 
portable. Il répétait sans cesse à toutes les personnes qu’il rencon- 
trait : « Dites donc autour de vous, écrivez en Europe que les minis- 
tres européens ont eu le front de déclarer l'Égypte en déconfture, 
afin de déshonorer pour toujours le pays et son souverain ! » 
L'audace absolument extraordinaire avec laquelle Ismaïl-Pacha, 
après quelques jours d’hésitation, a renvoyé cavalièrement ses mi- 
nistres européens a été pour toutes les personnes qui le connais- 
saient le sujet du plus vif étonnement. Une mesure aussi brutale 
modifiait de fond en comble le régime réformateur que la com- 
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mission d'enquête avait essayé d'organiser ; aussi cette commis- 
sion s’est-elle empressée de confondre sa cause avec celle des 
ministres et de donner, à l’unanimité, sa démission. Tout sem- 
blait crouler à la fois en Égypte; le khédive trouvait devant lui un 
champ d'expériences absolument libre. Néanmoins personne ne 
mettait en doute que ce succès, si grand en apparence, ne fût bien- 
tôt suivi d’une revanche éclatante. Comment supposer, en effet, 
que les deux puissances qui venaient d'adresser à Ismaïl-Pacha 
la note comminatoire que j'ai en partie citée acceptassent sans 
mot dire l’affront qui leur était fait? Dans l'entourage du vice- 
roi, la terreur était profonde: chaque dépêche venue d'Europe, 
de Paris, de Londres ou de Constantinople l’aggravait encore. Dès 
que la nouvelle du coup d'état égyptien lui était parvenue, la Porte 
ottomane avait offert anx gouvernemens anglais et français de des- 
tituer Ismaïl-Pacha et de le remplacer par le prince Halim, le dernier 
des fils de Mehemet-Ali. On le savait au Caire, et il est certain que, 
si les puissances avaient accepté les propositions du sultan, le khé- 
dive serait tombé comme une feuille morte que le plus léger souffle 
emporte: aucun des hommes qui venaient de suivre ou de diri- 
ger le prétendu mouvement national et religieux n’aurait essayé de 
le défendre; tous l’auraient abandonné sans honte et sans remords, 
avec cette souplesse orientale sur laquelle la force, d’où qu’elle 
vienne, a toujours une prise absolue. Dès le lendemain de la chute 
du ministère européen, on voyait chez les nouveaux ministres et 
. chez les familiers du palais une évidente disposition à renier leur 
folle entreprise. Mais le khédive avait eu un sentiment juste, bien 
qu'étroit, de la vérité lorsqu'il avait compté sur l’inaction de la 
France et de l'Angleterre. Cette dernière était tellement occupée de 
la guerre de l'Afghanistan, de la guerre des Zoulous, de l’état dan- 
gereux de la Birmanie, des progrès des Russes en Roumélie, etc., 
he lui restait bien peu de temps pour s'occuper de l'Égypte. 

branlé par une longue série de déceptions, le ministère Beacons- 
field avait perdu cette audace généreuse qu’on lui avait vue quel- 
ques mois auparavant et qu’il devait retrouver quelques mois plus 
tard. Autant il était hardi, entreprenant, prêt à toutes les initia- 
tives après la prise de Chypre, autant il était, après ses échecs 
passagers dans le Natal, timide et circonspect. L'opinion publique 
le poussait vivement dans la nouvelle voie où il était entré. Un spiri- 
tuel dessin du Punch exprimait, avec autant de justesse que d’ori- 
ginalité, l’état d'esprit de l’Angleterre. Ce dessin représentait les 
ministres anglais attablés devant un bon nombre de «pâtés chauds » 
(hot pies) portant les différens noms de Turquie, Afghanistan, Na- 
tal, Chypre, etc. Mais à un marmiton diplomatique qui accourait 
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apportant un nouveau plat où se dessinait vaguement le nom de 
Birmanie, master Benjamin criait : « Merci! assez! nous avons déjà 
plus que nous ne pouvons absorber! » N'était-ce pas par le même 
cri que devait être accueilli le marmiton qui apportait à son tour 
le plat d'Égypte? Quant à la France, elle avait eu un moment de 
très grand prestige en Orient, lorsque les pouvoirs présidentiels 
étaient passés d’une manière si régulière et si pacifique entre les 
mains d’un nouveau titulaire. Malgré son goût prononcé pour l’em- 
pire, Ismaïl-Pacha avait cru sincèrement qu'il faudrait compter 
avec la république. Mais peu à peu les nouvelles de Paris avaient 
modifié cette impression. L’agitation causée par l’amaistie, l’émo- 
tion des lois Ferry, l'espèce d'entrainement qui s'était emparé du 
parti républicain, grossis par la distance, défigurés par l'intérêt, 
avaient changé le cours des idées du khédive. Un certain nombre 
d'émissaires et d’émigrés bonapartistes s'étaient complètement em- 
parés de lui. « Dans trois mois, répétait sans cesse Ismaïl-Pacha, 
l'empire, qui a toujours été mon allié, sera rétabli, et d'ici à trois 
mois les puissances ne feront rien. » 

Ismaïl-Pacha ne se trompait qu’à demi. La France et l’Angle- 
terre, qui n'avaient qu’un mot à dire, qu'un geste à faire pour 
changer la face des choses au Caire, sont restées inertes à la nou- 
velle du coup d'état khédivial. Leur inaction a duré trois mois. 
Elles ont eu peur l’une et l’autre de prendre une trop lourde 
responsabilité. — Poussez-moi, disait l'Angleterre à la France, et 
j'agirail — Mais la France à son tour demandait à être poussée, 
— Le ministère Beaconsfield craignait le parlement; le ministère 
français, que le parlement n'a jamais gêné dans les questions 
extérieures, craignait le pays. En conséquence personne ne mar- 
chait, et il est fort probable que personne ne l’aurait jamais fait, 
si l'Allemagne ne s'était aperçue tout à coup des périls de cette 
faiblesse prolongée et de l'intérêt qu’elle pouvait avoir elle-même 
à la secouer brusquement. Comme toutes les puissances jeunes, 
l'Allemagne aime à faire éclater sa force un peu partout; il lui 
était certainement agréable de la montrer en Orient, sur ce ter- 
rain général des luttes européennes. Sans doute, elle n’a pas beau- 
coup d'intérêts en Égypte; cependant son commerce n’est point 
nul dans cette admirable contrée où ses écoles répandent de plus 
en plus sa langue et son esprit. On ignore trop qu'il y a des colonies 
allemandes, non-seulement sur les bords du Nil, mais en Syrie, et 
qu’en Orient comme sur tous les autres points du glube la France 
et l'Angleterre sont destinées désormais à rencontrer la plus intel- 
ligente, la plus ferme et la plus nouvelle des rivalités. Ce n’est point 
cependant dans l’unique intérêt de son influence diplomatique que 
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l'Allemagne a fait tout à coup en Égypte la démarche hardie qui a 
réveillé les gouvernemens anglais et français de leur torpeur, La 
crise égyptienne risquait d'amener en s’envenimant une rupture 
plus ou moins profonde entre la France et l'Angleterre; or si l’An- 
gleterre et la France se divisaient, il est clair que cette dernière 
serait fatalement obligée de se rejeter du côté de la Russie. L’al- 
liance franco-russe n’a jamais été du goût de l'Allemagne; mais elle 
l'est moins que jamais depuis que les déceptions qui ont suivi le 
traité de Berlin ont amené, sinon entre les gouvernemens russe et 
allemand, du moins entre les peuples et certains hommes d'état, 
un refroidissement très sensible. Il est donc plus que probable 
qu’en frappant un coup vigoureux au Caire, l'Allemagne a voulu à 
la fois montrer sa puissance, prendre en quelque sorte pied en 
Orient, protéger les intérêts de ses nationaux et maintenir les com- 
binaisons diplomatiques qu’elle tient, pour le moment du moins, à 
ne pas voir se briser. ; 

Le terrain choisi par l'Allemagne pour son action en Égypte a été 
excellent. En dépit du caractère national et religieux qu'on avait 
voulu leur donner, les décrets du khédive sur le règlement de ja 
dette étaient absolument illégaux. En eflet, la loi internationale qui 
a établi la juridiction des tribunaux mixtes contient un article 40 
ainsi conçu : « Le gouvernement, les administrations, les daïras 
de son altesse le khédive et des membres de sa famille seront jus- 
ticiables de ces tribunaux dans les procès avec les étrangers, » et 
un article 11 non moins essentiel : « Ces tribunaux, sans pouvoir 
statuer sur la propriété du domaine public, ni interpréter ou arré- 
ter l'exécution d’une mesure administrative, pourront juger, dans 
les cas prévus par le code civil, les atteintes portées à un droit 
acquis d'un étranger pour un acte d'administration. » Ces deux arti- 
cles, comme on le voit, mettent directement les créanciers égyp- 
tiens sous la protection des tribunaux de la réforme. Mais ces tri- 
bunaux, d’après les articles 35, 36 et 37 de la loi internationale 
qui les a institués, ne peuvent appliquer que les codes, lois et 
règlemens publiés un mois avant leur installation et approuvés 
par les puissances. Aucune modification ne saurait être introduite 
dans le code civil ou dans les lois qui touchent « à des droits 
acquis d’un étranger » sans l’assentiment des gouvernemens. L’Alle- 
magne avait donc raison de dire que Les lois nouvelles, qui por- 
taient assurément atteinte aux droits acquis d'étrangers, puisque 
tous les créanciers consolidés et presque tous les créanciers flottans 
sont Européens, étaient injustes, arbitraires, contraires aux traités 
et aux conventions. Il ne fallait pas être grand clerc pour s’en 
apercevoir. La réforme judiciaire qui, d’après les partisans du ré- 
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gime consulaire, devait désarmer les Européens en face des indi- 
gènes, leur a donné au contraire une force bien supérieure à celle 
qu'ils retiraient des capitulations. En vertu de cette réforme, 
aucun arrangement financier ne peut être fait en Égypte, ni par le 
gouvernement local, ni par la Porte-Ottomane, en dehors des puis- 
sances. On n’avait pas eu l’air de s’en douter à Paris et à Londres. 
Aussi la protestation de l'Allemagne contre la conduite du khédive, 
qu’elle qualifiait de « contraire au droit, » a-t-elle produit partout 
une vive impression. L’Angleterre, la France, l'Italie, l’Autriche 
s’y sont associées tour à tour. Mais l'Angleterre et la France n’ont 
pas cru qu'elles dussent se contenter d’imiter l'Allemagne ; piquées 
au jeu, elles ont résolu d'aller plus loin qu’elle et, du moment 
qu’elles se décidaient à agir, de pousser les choses jusqu’au bout 
en renversant le khédive. 

Si le mouvement national et religieux auquel Ismaïl-Pacha 
avait prétendu céder, et que le consul général anglais avait signalé 
avec terreur à son gouvernement, avait été tant soit peu sérieux, 
l’entreprise eût été difficile. Pendant trois mois, on avait laissé aux 
passions indigènes le temps de se développer. Pour la première 
fois, les Égyptiens avaient eu l'audace de braver l’Europe, et il 
n’en était résulté pour eux aucun mal! et ils n'avaient point éprouvé 
le moindre châtiment pour une faute aussi extraordinaire! On 
comprend que des hommes qui ne croient qu'à la force fussent sin- 
gulièrement enhardis par une semblable impunité. Le lendemain 
de la chute de ses ministres, le khédive s'était mis à réorganiser 
son armée ; il l’avait portée officiellement au chiffre de soixante mille 
hommes ; l'immense matériel de guerre enseveli dans les magasins 
et les arsenaux en était sorti; de nombreuses batteries d’artillerie 
avaient été rangées le long des côtes de la Méditerranée; le canon 
résonnait tous les jours sur la hauteur du Mokabam; la citadelle 
du Caire avait été préparée pour soutenir un siège en règle; les 
revues, les marches militaires, les démonstrations belliqueuses se 
poursuivaient avec une ridicule et dangereuse ostentation. Cette 
odeur de poudre commençait à monter les têtes. Les promenades 
publiques n'étaient plus aussi sûres que par le passé au Caire et à 
Alexandrie ; un certain nombre d’Européens avaient été arrêtés en 
plein jour par des soldats; une troupe de Nubiens avait même 
fait à plusieurs femmes de sérieuses contusions. Au reste, der- 
rière cet appareil guerrier, l'Égypte jouissait de nouveau du gou- 
vernement national et religieux qu'elle avait soi-disant réclamé. 
Les ministres indigènes étaient les mêmes qui avaient naguère 
ruiné le pays. Dès leur arrivée au pouvoir, ilss’étaient mis en devoir 
d'achever leur œuvre. Pour payer le coupon de mai, la moisson des 
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fellahs, qui était excellente, avait été aliénée à des taux prodigieu- 
sement usuraires aux banquiers, usuriers et courtiers d’affaires ordi- 
naires. En quinze jours, le ministère des finances avait perçu les 
trois quarts de l'impôt de l’année ; quelques moudirs, animés d’un 
beau zèle, avaient même empiété sur les années suivantes; l’un 
d'eux, par exemple, avait perçu pour trois ans ce qu'on appelle, 
on ne sait trop pourquoi, l'impôt du se!, puisque dans presque 
. toutes les circonstances le fellah ne recoit pas un brin de sel en 
échange. C’est l'impôt le plus odieux, le plus étrangement réparti 
de toute l'Égypte. Quant aux institutions nationales qu’on avait pro- 
mises aux indigènes en échange du ministère européen, personne 
n’en parlait plus. La chambre des notables elle-même était retom- 
bée dans le néant. Le député du Caire qui avait joué un instant 
les rôles de Mirabeau et de M. Gambetta en était réduit à jouer 
celui de sourd et muet, cherchant en silence en quoi la liberté nou- 
velle pouvait bien différer de l’ancien despotisme. 

Il serait inutile de raconter en détail la chute d'Ismaïl-Pacha. 
Si coupable qu’ait été ce malheureux souverain, la manière dont 
il est tombé, abandonné, trahi, livré par tous les instigateurs de ses 
fautes, qui ont trouvé moyen de rester impunis, ne saurait inspirer 
qu’un sentiment de pitié. Les premiers qui lui ont parlé de démission 
étaient les mêmes qui l’avaient poussé à braver l'Europe. Lorsque 
les consuls de France et d'Angleterre sont venus lui donner le con- 
seil de se démettre au profit de son fils, il n’avait déjà plus un seul 
appui autour de lui; le parti national et religieux s'était effondré ; 
les ministres étaient passés à l'ennemi; les notables avaient disparu ; 
l’armée tirait en vain le canon dans le désert ; les ulémas, les sofias 
et les derviches continuaient leurs pieux exercices sans paraître se 
douter qu’un sacrilège bien plus grand encore que l'introduction en 
Égypte d’un ministère anglo-français s’accomplissait sous leurs yeux, 
et que la France et l'Angleterre, non contentes d’une ingérence 
indirecte dans les affaires du pays, y accomplissaient une révolution. 
Ceux qui s’étaient si fort émus lorsque les deux puissances tou- 
chaient aux membres de la nation ont applaudi lorsqu'elles en ont 
frappé la tête. Leçon instructive, qui prouve jusqu’à quel point la 
force est tout sur les bords du Nil! Il manquait à Ismaïl-Pacha 
un dernier malheur. A défaut des ministres, des pachas, des fami- 
liers qu’il avait enrichis de ses dons, il pouvait légitimement 
compter sur l'appui de la Porte-Ottomane. C’est en grande partie 
pour elle qu’il s'était ruiné. Durant les seize années de son règne, 
il n'avait cessé d'envoyer des sommes énormes à Constantinople; il 
avait acheté à prix d’or le titre de khédive, le droit de succession 
directe dans sa famille, des pouvoirs financiers et administratifs éten- 
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dus, enfin une indépendance gouvernementale à peu près complète. 
Depuis la chute du ministère européen, ses émissaires avaient 
prodigué les largesses dans le monde politique turc et dans l’en- 
tourage du sultan. Ils avaient si bien fait qu'on ne parlait plus à 
Constantinople du firman de destitution et que le prince Halim 
semblait y avoir perdu toutes ses chances. Mais dès que les puis- 
sances, afin de ménager l'autonomie de l'Égypte et les droits du 
fils d'Ismaïl-Pacha, ont conseillé à ce dernier d’abdiquer spontané- 
ment, la Porte s’est émue. Prenant les devans, elle a destitué son 
vassal, non sans l’accabler des plus vifs reproches sur sa coupable 
conduite, sa mauvaise gestion financière, ses innombrables erreurs 
administratives. Être accusé par le sultan d'être un souverain pro- 
digue et un détestable administrateur, n'était-ce pas pour Ismaïl- 
Pacha le plus ironique des châtimens? Ce est pas tout. La Porte 
s’est empressée de profiter de l'occasion pour retirer le firman de 
1373, c'est-à-dire l’ensemble des concessions que le khédive avait 
payées si cher, et pour réduire le prince Tewfik au rôle de simple 
vice-roi, n'ayant d'autre titre au pouvoir que celui qu'aurait eu 
le prince Halim lui-même : le libre choix de son suzerain. Certes, 
rien n’était plus ridicule que de voir le sultan, qui a fait banque- 
route, châtier si sévèrement le khédive d’une simple déconfiture. 
Mais la punition d’Ismaïl-Pacha devait être complète; une dernière 
folie devait lui faire perdre tous les fruits de son règne; ce qu'il 
avait fait de bien comme ce qu'il avait fait de mal devait tomber 
avec lui. Pour n'avoir jamais compté que sur la puissance de l’ar- 
gent, pour s'être entouré d'hommes animés des mêmes sentimens 
que lui, pour n'avoir pas pu supporter plus de six mois d’être 
servi par des conseillers intègres, économes et sincères, il s’est vu 
en un jour privé de tous les appuis qu'il avait travaillé dix-huit ans 
à élever autour de son trône et de sa dynastie. Seul, sans partisans, 
sans amis, sans protecteurs, chassé de ses états où il avait exercé si 
longtemps un si orgueilleux despotisme, il ne lui est plus resté 
d'autre ressource que d'écrire au suitan qui le destituait : « Je te 
demande l'autorisation de venir à Constantinople où je serai heu- 
reux d’essuyer avec ma face la poussière de tes babouches. Je 
sollicite uniquement la faveur de m'abriter dans le sein de ta clé- 
mence et de vivre sous ton aile protectrice et bienfaitrice ; » humble 
prière qui, pour comble d'infortune, a été repoussée avec dédain! 
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L'ŒUVRE ANTIQUE DE THORVALDSEN. 


C’est un fait singulier et vraiment unique dans l’histoire de l’art 
moderne, que la renommée de Thorvaldsen , si universelle et si 
éclatante durant sa vie, si durable encore et si populaire non-seu- 
lement dans les pays scandinaves, mais en Allemagne, en Angle- 
terre et en Italie, n’ait jamais pu se répandre et s’acclimater en 
France. Il n’y a guère de capitale en Europe où l’on ne rencontre 
quelques chefs-d'’œuvre du célèbre Danois, originaux, copies ou 
moulages : à Paris on ne trouve de lui qu’un buste et une statuette 
que personne ne connaît. À qui faut-il s’en prendre de cette indif- 
férence ? Aux amateurs et aux gouvernemens français qui n’ont pas 
su jadis attirer l’auteur du Lion de Lucerne et du Triomphe 
d'Alexandre, ou bien à l'artiste lui-même, qui n’a point cherché 
de travaux dans notre pays, qui n’y est pas même venu une fois, 
ne tenant pas compte de cette consécration que Paris, à tort ou à 
raison, donne depuis longtemps à toutes les célébrités? Ne lui a-t-on 
pas peut-être d'autant moins pardonné cette insouciance qu'il était 
plus acclamé et plus fêté chez nos voisins d’outre-Rhin? Quoi qu’il 
en soit, il y a parmi nous, à l'endroit du grand statuaire, une igno- 
rance où un malentendu qui font peser sur sa mémoire une sorte 
d’ostracisme, à ce point que les plâtres de ses meilleurs ouvrages, 
achetés en 1849 par M. Charles Blanc, alors directeur des beaux- 
arts, pour le compte de l’état, n’ont jamais été exposés, ni au 
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Louvre, ni à l’École des Beaux-Arts, et restent toujours cachés dans 
la plus mystérieuse oubliette. 

Ce parti pris est d'autant plus fâcheux que nos artistes n’ont 
guère moyen, sans le secours de ces moulages, de connaître et 
d'étudier un des maîtres modernes les plus utiles à consulter; car 
ce que l’on voit de lui communément en Italie ne peut pas, tant s’en 
faut, donner la mesure de son génie et de ses enseignemens. Il est 
pourtant un peu diflicile de parcourir l'Europe pour voir, dispersé 
de tous côtés, dans les musées, les châteaux et les palais, l'œuvre 
immense de Thorvaldsen. Le seul parti à prendre, c’est d’en aller 
voir les plâtres réunis à Copenhague, où se trouvent d’ailleurs tous 
les travaux religieux du sculpteur, c’est-à-dire une part considé- 
rable de ses créations, Un écrivain qui est en même temps l’un des 
priocipaux éditeurs de Paris, M. Eugène Plon, fit un jour ce voyage 
et en rapporta un livre excellent, une biographie détaillée et très 
intéressante de Thorvaldsen, accompagnée d’un catalogue descriptif 
et de nombreux dessins, qui suppléaient à l’insuflisance de la cri- 
tique. Croirait-on que ce précieux volume, traduit jusqu’en Amé- 
rique, honoré de plusieurs éditions en Angleterre et en Allemagne. 
s’en a pas eu seulement trois à Paris? I offrit du moins à M. Henri 
Delaborde l’occasion d'écrire ici même sur Thorvaldsen une belle 
étude, où l'éminent critique jugeait avec la science et l’autorité que 
l'on sait plusieurs œuvres capitales du maître danois; étude ce- 
pendant trop ineomplète encore, dans ses analyses et dans ses con- 
clusions, M. Delaborde avant borné son examen aux seuls marbres 
qu'il connût par lui-môme, aux seuls par conséquent qu'il pût ap- 
précier et juger en détail. 

Il reste donc beaucoup à dire sur Thorvaldsen en conduisant le 
lecteur à Copenhague, soit à l'académie, où l'on conserve religieuse- 
ment les premiers essais du sculpteur, soit à l’église Notre-Dame, 
qu'il a décorée au dedans et au dehors de magnifiques ouvrages, et 
surtout au musée, où l’on peut saisir comme d'un coup d'œil 
l'ensemble de son œuvre. Thorvaldsen gardait les plâtres, souvent 
même une boune copie des morceaux qu'on lui demandait de tous 
les coins de l’Europe. Dans son testament, il a légué cette admi- 
rable collection à sa ville natale. Elle forme aujourd’hui le Musée 
Thorvaldsen , Vorgueïi de Copenhague, ce que l'en y montre 
tout d’abord aux étrangers. Une visite au maître sévère de l’art 
classique n’est peut-être pas hors de propos dans un moment où 
le goût de l'antique semble un peu décroître, où nos jeunes seulp- 
teurs les plus hrillans, entraînés par de glorieux exemples et par le 
besoin légitime du changement, se retournent vers es dangereuses 
séductions de l’école de Michel-Ange. 

Derrière le lourd palais royal de Cbristianborg on trouve, au 
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milieu d’ure esplanade déserte, près d’un noir et triste canal, un 
monument du plus singulier aspect. C’est un bâtiment de forme rec- 
tangulaire et allongée, avec un toit presque plat, une corniche sail- 
lante ornée de denticules, de petits médaillons en terre cuite sur la 
frise, des pilastres aux quatre angles, en un mot tous les dehors 
d’un édifice grec. L'architecte s’est cru obligé sans doute de loger 
dans ce style un disciple de la Grèce. Les parois sont peintes en 
noir et les grandes divisions architecturales distinguées par une 
teinte rouge. Les fenêtres des deux étages sont carrées, celles du 
rez-de-chaussée très élevées au-dessus du sol, pour donner un éclai- 
rage spécial à l’intérieur. Au-dessus de ces fenêtres se déroule, sur 
trois côtés de l'édifice, une série de peintures représentant l'arrivée 
triomphale de Thorvaldsen à Copenhague en 1838. Les personnages 
et les divers sujets de ces peintures se détachent vivement en jaune, 
en rouge ou en blanc, mais d’un seul ton, sur le fond noir des mu- 
railles, à la manière des peintures étrusques ou égyptiennes. Enfin 
la façade, formée par l’un des petits côtés, est percée de cinq grandes 
portes de style dorique, et surmontée au centre d'une Victoire con- 
duisant un quadrige en bronze, d’après une esquisse de Thorvald- 
sen. Au premier coup d'œil, ces murailles noires, percées de petites 
fenêtres et bariolées de jaune et de rouge, ne semblent pas d’un 
goût irréprochable. On se rappelle certains monumens bizarres de 
Munich, pastiches d'architecture grecque élevés par la ferveur hel- 
lénique du roi Louis I‘, et l’on se demande malgré soi si les divi- 
nités du sanctuaire n'auront rien du pédantisme de leur demeure, 
Ce n’est qu'après avoir visité l’intérieur du monument, après en 
avoir compris et apprécié la destination, et peut-être aussi sous 
l’heureuse impression du musée, qu'on se réconcilie avec l’archi- 
tecte danois Bindesbôll. 

L'intérieur en effet est admirablement approprié à son objet. Sur 
la façade, une grande salle ou vestibule, aussi élevée que le bâti- 
ment et éclairée par les cinq portes, renferme les compositions colos- 
sales du maître, statues équestres et autres. Derrière ce vestibule, 
sur les quatre côtés d’une cour, s'étend un large corridor qui 
donne accès à vingt-deux chambres ou cabinets, communiquant 
de l’un à l’autre, dont la série se développe tout autour de l’édi- 
fice. Chacune de ces chambres contient une ou plusieurs statues, 
éclairées comme dans un atelier, et quantité de bas-reliefs fixés 
sur les parois. Ces chambres sont peintes en rouge et sobrement 
décorées dans le goût pompéien. La plus vaste, à l'extrémité opposée 
au vestibule d'entrée, est remplie par les plâtres du Christ et des 
Douze Apôtres qui ornent l’église Notre-Dame. Même distribution 
à peu près au premier étage, dont les corridors et les cabinets con- 
tiennent quelques plâtres qui n’ont pu trouver place au rez-de- 
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chaussée, et les riches collections léguées à sa patrie par Thorvald- 
sen, galerie de tableaux, pierres gravées, vases grecs, marbres 
anciens et terres cuites, la bibliothèque du maître, ses esquisses, 
ses dessins et son humble mobilier conservé là comme une relique. 
Plusieurs ouvrages de sa première jeunesse sont aussi rassemblés 
dans les galeries du sous-sol. Enfin, au milieu de la cour, dont les 
parois sont ornées, comme les murs extérieurs, de peintures jaunes 
ou rouges sur un fond noir, une touffe épaisse et verdoyante de 
lierre s’étend un peu au-dessus du sol, contenue par une bordure 
de granit en forme de pierre sépulcrale. C’est la tombe de Thor- 
valdsen. Les cendres du statuaire reposent au milieu de ses œuvres, 
et son musée est en même temps son tombeau. Idée grandiose 
qui explique et justifie la décoration un peu funèbre de l'édifice. 

Plus de soixante statues, quelques-unes de grandeur colossale, 
plus de deux cents bas-reliefs, grands ou petits, et une centaine de 
bustes ou d’hermès remplissent les corridors, les salles, les cabi- 
nets du musée. La plupart de ces compositions ne sont que des 
moulages, quelques-unes sont des marbres, originaux précieux ou 
copies exécutées sous les yeux du maître ; d’autres enfin sont re- 
présentées à la fois par le plâtre et le marbre. On en trouvera le 
catalogue complet dans le livre de M. Plon. La première impression, 
à la vue de cette œuvre immense, c’est l’étonnement. Mais on se rap- 
pelle qu'il y a là le travail incessant de quarante années et que 
Lysippe, au dire des historiens, a modelé quinze cents statues. 
Bientôt d’ailleurs la surprise fait place à un autre sentiment. À me- 
sure que l’on avance au milieu de cette collection, ce n’est plus la 
fécondité de l'artiste qui étonne, mais la force, la vérité et l’élé- 
gance de ses créations. On reconnaît, à travers la variété des sujets, 
des conceptions et des formules, l’unité du style et quelque chose 
d’individuel qu’on n’a pas vu ailleurs. On est en présen‘e d’une grande 
théorie esthétique réalisée, et, quelque opinion qu’il ait apportée là, 
aucun visiteur ne peut demeurer indifférent. Bon gré, mal gré, on 
salue l'empreinte irrésistible du génie, et l’on s'approche avec res- 
pect de ce lierre toujours vert, symbole de l’immortalité, qui 
recouvre les restes du grand sculpteur. Cette tombe est simple, 
grave; elle rappelle, dans son modeste recueillement, la pensée 
sévère et philosophique de l'artiste, que reflètent tous ses ouvrages. 
Point d'épitaphe : les œuvres parlent assez haut. La bordure de 
granit porte seulement ces mots : Bertel Thorvaldsen, né le 19 no- 
vembre 1770, mort le 24 mars 1844. Jetons un coup d'œil sur 
la longue carrière qui sépare ces deux dates, et nous reviendrons 
après à ces créations qui entourent la dépouille du maître comme 
un cortège triomphal, 
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Bertel Thorvaldsen était fils d’un artisan de Copenhague et d’une 
paysanne du Jutland (1). Gottskalk Thorvaldsen sculptait dans les 
chantiers de la marine danoise ces colossales et grossières figures de 
bois qui jadis, beaucoup plus qu'aujourd'hui, ornaient la proue des 
vaisseaux. Pour le jeune Bertel ce fut une première chance, Au 
liea de lutter contre sa naissance, comme tant d’autres artistes fils 
d'ouvriers, et de chercher péniblement sa vocation, il trouva tout 
d’abord dans la profession de son père une occasion de la révéler, 
On le voyait tout enfant quitter les jeux de ses camarades pour 
venir seul, au milieu de la place Royale, contempler la statue 
équestre de Christian V. Puis lorsqu'il allait retrouver son père aux 
chantiers du port, il saisissait ses outils et de ses petites mains 
commençait à tailler des figures qui étonnaient tous les compa- 
gnons, 

Rien n’est plus fréquent, dans l’histoire de toutes les écoles, que 
ces destinées d’artistes issus de la plus humble origine. On a pu ire 
ici même, il n'y a pas longtemps, le singulier roman du peintre 
Laurens. Mais ces vocations puissantes sont presque toujours aidées 
d’'heureuses circonstances, un beau ciel, l’éclat des œuvres d’artet 
surtout l'exemple de concitoyens illustres qui les entoure comme 
une contagion féconde ou un courant irrésistible, Rien de pareil 
pour l’apprenti de Copenhague. Au moment où il vint au monde, 
les arts, déjà si vieux dans presque toute l’Europe, venaient à peine 
de naître sur cette terre brumeuse et froide du Danemark, Non 
pas que la civilisation y füt plus retardée qu'en d’autres contrées; 
maïs toutes les races n’ont pas les mêmes aptitudes. Comme les 
Anglais, les Danois se souciaient plus d'agriculture, de marine et 
de commerce que de statues et de tableaux. C'était aux pays étrat- 
gers que les rois de Danemark demandaient les ornemens de leurs 
palais et le luxe de leur cour. Lorsque, vers la fin du xvu: sièck, 
ils s’avisèrent de protéger les beaux-arts et de les acclimater chez 
eux, leurs premiers artistes vinrent de France. Il fallaiten ce temps- 

là, pour bien faire, imiter le goût français et la cour du grand ro. 
Tout devait être à la mode de Versailles. Jacques d’Agar devint 
peintre des portraits de la cour de Danemark. L’Amoureux exécuii 
en 1688 la statue équestre de Christian V, et Saly, un demi-siècle 
plus tard, celle de Frédéric W, beaucoup plus belle. Les élèves de 


(1) On lit dans quelqnes dictionnaires que Bertel Thorvaldsen naquit pendant un 
traversée de Reïkiavik à Copenhague. C’est une erreur que M. Plon a rectifiée d'après 
les meilleurs biographes. L'artiste est né à Copenhague en 4710. 
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ces artistes furent les premiers maîtres de Thorvaldsen, qui se trouva 
ainsi avoir l’école française du xvn: siècle pour nourrice ou pour 
marraine au début de sa carrière. Tous les artistes de l’Europe 
passaient alors par le même chemin. 

L'académie des beaux-arts de Copenhague, installée depuis une 
trentaine d'années par le roi Frédéric V dans le palais de Charlot- 
tenborg, n'avait encore produit que d’estimables mais obscurs ta- 
lens lo rsque l’honnète Gottskalk Thorvaldsen y présenta son fils, 
âgé de onze ans, pour l’école gratuite de dessin. Surpris des heu- 
reuses dispositions de son fils, il ne voyait pourtant pas en lui un 
futur artiste, et ne songeait qu’à en faire un ouvrier plus habile que 
son père et qui pût gagner davantage. Bertel n'avait jamais tenu 
un crayon, il savait tout juste lire et écrire et, soit paresse d'esprit, 
soit plutôt que son goût pour le plastique fût déjà une passion mai- 
tresse, il se montrait rebelle à toute autre étude que celle du des- 
sin. Mais pour celle-là, il s’y adonnait tout entier, autant du moins 
que le permettait la nécessité du travail; car il continuait à aider 
son père, dont il put bientôt corriger les figures. 

A dix-sept ans, l’élève obtint un prix de dessin à l’académie,une 
médaille d'argent, et deux ans après, une autre médaille, pour un 
petit bas-relief, son premier ouvrage connu, qui représente l’ Amour 
au repos. Il avait dix-neuf ans. Son père, le jugeant sans doute ca- 
pable de dépasser tous les sculpteurs des constructions navales, 
voulut le retirer de l’académie. Mais il était trop tard : les maîtres 
de Bertel le gardèrent à l'académie et, par une singularité peut-être 
unique, ce ne fut pas le fils qui redevint ouvrier dans la compagnie 
de son père, ce fut le père qui devint une manière d'artiste et 
l'aide de son propre fils. 

Ces maîtres, à qui le jeune homme devait sa liberté et sa carrière, 
n'étaient pourtant pas capables de le conduire bien loin. Dans ses 
premières œuvres, par exemple, dans le bas-relief d'Héliodore chassé 
du Temple, où le talent se révèle par la vigueur de l'exécution, Bertel 
n’est encore que le brillant écolier d’une mauvaise école. Deux 
bas-reliefs qui suivirent Priam aux pieds d'Achille et Hercule 
chez Omphale, œuvres indécises encore et sans caractère, mais 
conçues avec naturel et simplicité, sont le premier témoignage de 
ses tendances vers une voie nouvelle. Comme tous les vrais artistes, 
Bertel rêvait de l'Italie. À vingt-trois ans, il entra en loge pour le 
grand prix de sculpture qui devait lui donner le droit de voyager 
pendant trois années au moyen d’une pension. Il sortit le premier 
du concours avec un bas-relief, Saint Pierre quérissant le paraly- 
tique, et, par une sorte de prédestination, ce prix de Rome fut en 
même temps la marque de son affranchissement. Il y a déjà une 
distance considérable de ses essais antérieurs à cette composition. 





148 REVUE DES DEUX MONDES. 


C’est une grande scène bien ordonnée où, malgré quelques gestes 
déclamatoires ou maladroits, quelques lignes disgracieuses, on re- 
marque des personnages franchement dessinés et bien posés, des 
mouvemens vrais et des draperies d’un beau style. 

Ce jour-là Bertel Thorvaldsen changea de condition, et d’ouvrier 
devint artiste. Contraint de rester encore à Copenhague pendant 
quelques années pour attendre que la pension attachée à son prix 
fût disponible, il reçut de l'académie une subvention annuelle et Jes 
commandes lui vinrent avec la réputation. On lui demanda des 
médaillons, des bustes, des statues même, et chaque ouvrage mar- 
quait un nouveau progrès. Le bas-relief de Numa et la nymphe 
Égérie par exemple, est un joli dessin, presque sans défaut. Les 
quatre statues de Muses qui ornent aujourd’hui le palais royal d’A- 
malienborg méritent encore plus l'attention. Le mode!é en est ferme 
et précis, les proportions irréprochables, et, si ces figures manquent 
encore de caractère et d’accent, on voit déjà percer dans leurs atti- 
tudes, dans l’arrangement des draperies et des coiffures, une re- 
cherche du style classique, un sentiment de l'élégance et de l'har- 
monie que personne à coup sûr n'avait jusque-là montré en 
Danemark. Bertel désormais n'avait plus rien à apprendre dansson 
pays : il était mûr pour d’autres enseignemens. 

Au mois de mai 1796, le jeune pensionnaire s’embarqua pour 
l'Italie. Les hasards d’une pénible traversée ou la maladie l'ar- 
rêtèrent longtemps en route, et il n’arriva à Rome que dix mois 
après. Chemin faisant il avait vu Malte, Palerme et Naples. Quel- 
ques notes écrites au jour le jour sur son album de voyage révè- 
lent mieux que toutes les analyses le caractère et la physionomie 
de cette âme d'artiste, simple, tendre et insouciante. Point de des- 
cription des paysages splendides ou des monumens qu'il rencontre 
dans ce pays où tout éblouit les yeux : à peine semble-t-il les voir. 
Il jette seulement un cri d’admiration et d'enthousiasme devant les 
antiques du musée de Naples. Ainsi Mozart, conduit dans sa jeu- 
nesse à travers les palais et les galeries de Rome et racontant son 
voyage, se contente d'écrire : « J'ai vu là diverses belles choses, » 
et tout est dit. Pour l’un il n’y a rien au monde que la statuaire, 
pour l’autre rien que la musique. 

Arrivé à Rome, Thorvaldsen n’en devait plus sortir pendant vingt- 
deux ans. Faisant allusion au jour de son entrée dans la ville éternelle, 
il disait plus tard : « Je suis né le 8 mars 1797; jusque-là je n’exis- 
tais pas. » À Rome en effet il vit pour la première fois le génie des 
Grecs vivant dans leurs marbres et il salua en eux l'idéal rêvé, 
attendu, qui devait être désormais l'amour unique de son âme. La 
vue de ces souverains modèles lui montra d'abord qu'il ne savait 
rien et qu’il devait tout apprendre. Loin de vouloir produire, il se 
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mit à l'étude avec la même modestie, la même persévérance opi- 
niâtre qu'il avait montrées dans ses premières études à Copenhague. 
Dessiner du matin au soir des antiques, comme pour apprendre 
par cœur les règles et le style des grandes écoles grecques, puis 
modeler la copie des marbres qui lui plaisaient le plus, c’est-à- 
dire des meilleurs, telle fut la tâche qu’il s’imposa. Il vivait chi- 
chement, n'ayant d’autres ressources que sa pension de 1,200 francs 
et l’aide qu’il donnait à un peintre anglais pour peupler de figures 
ses paysages. Ombrageux et indépendant, résolu de se frayer sa 
voie lui-même, sa vie solitaire ressemble à celle que Poussin, 
dans sa jeunesse, avait aussi menée à Rome. Bertel n'avait guère 
d'amis que trois ou quatre jeunes artistes, danois ou allemands, et, 
bien qu'il y eût alors à Rome des maîtres de grand renom et des 
ateliers à la mode, il ne les rechercha pas. Il n’avait alors aucun 
protecteur, si ce n’est son compatriote, le savant archéologue 
Loëga, son ami et son guide, qui l’encourageait dans ses sévères 
études et lui fit même détruire quelques essais de compositions. Un 
seul a survécu, un tout petit groupe de Bacchus et Ariane, où le 
naturel et la grâce révèlent déjà un commerce intime avec l’art 
antique. 

Cinq années se passèrent ainsi. L'académie de Copenhague, re- 
connaissante de quelques excellentes copies envoyées par son élève, 
avait renouvelé sa pension. Le terme où elle allait expirer appro- 
chait, lorsque dans l'âme du jeune sculpteur jaillit pour la première 
fois l'éclair de l'inspiration. Sa pensée s'était arrêtée sur un beau 
sujet de la fable. Il le médita longtemps, brisa même un premier 
essai, et, au commencement de l’année 1803, exposa le plâtre de 
son célèbre Jason. Le héros y est représenté s’avançant d’un air de 
triomphe, sa lance reposée sur l’épaule droite, et portant sur le bras 
gauche la Toison d’or. En peu de jours, ce fut le bruit de Rome. Ar- 
tistes et amateurs, tout le monde se pressait dans l'humble atelier 
du pauvre statuaire, tout à fait inconnu. Canova, alors au faîte de 
sa renommée, y vint aussi et exprima hautement son admiration : 
« L'ouvrage de ce jeune Danois, dit-il, est d’un style tout nouveau 
et grandiose, » Ce mot de Canova, qui aurait suffi en ce temps-là pour 
consacrer le mérite de Thorvaldsen, garde à nos yeux un prix singulier. 
Le grand artiste, critique beaucoup plus fin et plus sévère qu’on ne 
pourrait croire en raison de ses ouvrages, comprenait que personne 
alors n’aurait fait le Jason, pas même lui, qui avait adopté un tout 
autre style. Du premier coup, Thorvaldsen s'était mis hors de pair. 
Il a fait bien mieux plus tard, mais le Jason marque la date la 
plus importante de sa carrière, et, soit pour ce motif, soit plutôt 
Parce que l'œuvre encore un peu théâtrale frappe davantage le gros 
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du public, elle est restée la plus populaire de toutes celles du sculp- 
teur dans les pays scandinaves. 

Rien ne manqua d'ailleurs à cette création pour être un véri. 
table coup de dé et devenir légendaire. Thorvaldsen lui dut à la 
fois la réputation et le moyen de vivre, c’est-à-dire de poursuivre 
la gloire. Il était alors à bout d’argent, sa pension terminée, ses 
maigres ressources épuisées, et de tous les amateurs qui venaient 
admirer le Jason, pas un ne lui en avait offert seulement cin- 
quante écus. Contraint par son dénûment de quitter Rome, le pauvre 
artiste avait tout préparé pour son départ, aussi désespéré qu’An- 
nibal quittant l'Italie; déjà le vetturino amenait à sa porte la char- 
rette qui devait emporter ses plâtres, lorsqu'un riche banquier 
anglais entre dans l'atelier et demande à voir le Jason. Saisi d'ad- 
miration, M. Hope se décide sur-le-champ et commande un Jason 
en marbre de Carrare; Bertel s’engage à l’exécuter pour la somme 
de 600 sequins, dont une part lui est aussitôt payée. Ainsi déli- 
vré de tout souci, il resta à Rome, et dut peut-être à un Anglais sa 
carrière et sa gloire. Pourquoi faut-il qu’en ait à lui reprocher dans 
cette circonstance le seul trait regrettable de sa vie? M. Hope 
attendit vingt-cinq ans la statue qu’il avait commandée. 

Je ne m’arrêterais pas à rappeler sa passion pour une Romaine 
qu’il rencontra vers ce temps-là chez Zoëga, et les déboires que 
lui causèrent la jalousie et le mauvais caractère de sa mattresse, si 
l’on n'avait sérieusement reproché au pauvre sculpteur ces amours 
un peu vulgaires. Qu'importe en effet qu’il se soit fait aimer d'une 
camériste, qu'il l'ait laissée se marier à un autre et l’ait repris 
ensuite? Pour prendre garde à ces misères, il faut oublier ce que 
c'est qu’un poète ou un artiste, chose ailée et légère, mélange inex- 
plicable d’ardeurs, d’inconséquence et de faiblesse. Thorvaldsen 
n’a pas connu un seul moment de sa vie la débauche; mais ses 
œuvres sont là pour montrer quel souverain empire exerçait sur 
lui la beauté plastique, et son cœur garda toujours une intarissable 
jeunesse. C’est sa propre histoire qu’il a plusieurs fois et complai- 
samment sculptée dans ses jolis bas-reliefs de l’Amour chez Am- 
créon. 1 avait plus de cinquante ans lorsqu'une jeune Anglais, 
riche et de bonne famille, miss Mackenzie, s’éprit de sa renommét, 
s’attacha à lui, le soigna pendant une maladie et, à force d’attentions 
et de coquetterie, l’amena jusqu’à une promesse de mariage. Pen- 
dant que l'artiste hésite encore à sacrifier sa liberté, il voit passer 
dans le monde de Rome une jeune Viennoise, très jolie, très spi- 
rituelle, qui soudain fait échec à l’Anglaise. Thorvaldsen, amoureux 
fou de M'e Caspers, rend sa parole à miss Mackenzie. Mais il a trop 
d’honneur pour ne pas garder la sienne et, bien que sa passion 
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pour la charmante Viennoise soit très partagée, ils se séparent tris- 
tement l’un de l’autre, énvitus invitam. Voilà le vrai roman de Thor- 
valdsen, et rien ne peint mieux à la fois sa générosité et sa faiblesse. 

Au fond peut-être, il n'eut de toute sa vie qu’une seule grande 
passion, à laquelle il eut raison de sacrifier les autres, l'amour de son 
art. Larencontre de la belle Anna-Maria lui avait d'abord fait oublier 
ses engagemens envers le banquier anglais, mais ses études et 
ses travaux l'en éc:rièrent bien davantage. Avec sou premier suc- 
cès, il était loin de se croire en possession de l'idéal poursuivi, et 
c'est pourquoi dix aus plus tard il offrait à i. Hope de lui faire un 
autre Jason, plus beau que le premier. On peut dire que, s’il ne fut 
pas assez reconnaissant pour son bienfaiteur, il le fut du moins 
envers la Providence, car il ne se servit de la liberté conquise que 
pour redoubler ses études et aider de toute son ardeur à sa voca- 
tion. Depuis la vente du Jason, sa bonne étoile ne l'abandonuait plus. 
Le baron de Schubart, ambassadeur de Daueiark à Naples, et sa 
femme, qui ainaient les arts, s’empressent d'adopter leur jeune com- 
patriote. Ils le présentent à Rome chez le baron Guillaume de 
Humboldt, ministre de Prusse. L'artiste rencontre là de grands 
personnages, l'élite de l'aristocratie allemande, russe ou anglaise, 
et chacun de lui demander un marbre. Le voilà sans relâche au tra- 
vail, exécutant pour ses riches protecteurs une série de commandes 
sur des sujets empruntés au paganisme. Dès ce moment, sa car- 
rière est tracée : il sera l'artiste favori des grands seigneurs ou des 
souverains du Nord, Cette clientèle cosmopolite et princière, qui fit 
d'abord sa fortune, ne favorisa peut-être pas également dans la 
suite le libre développement de son génie. Mais au moment dont 
nous parlons elle lui permit de travailler et de grandir sans cesse 
pendant quinze années, pendant tout le temps que les guerres de 
l'empire bouleversaient l'Europe. Toute cette période de sa vie fut 
consacrée à des œuvres mythologiques dont les plus connues sont, 
en suivant l'ordre du temps : l’ Amour et Psyché, Adonis (1808), 
Psyché (1811), l'Amour vainqueur (1814), Hébé (1816), Vénus 
triomphante (1816), Mercure épiant Argus (1818), etc. (1) 

Ainsi aidé par la fortune, Thorvaldsen, en fixant son séjour à 
Rome, servait à la fois ses goûts, son talent et sa renommée. Les 
amateurs venaient facilement à lui de tous les points de l’Europe, où 
son nom devint célèbre en peu d’annés. Mais à Rome il eut plus de 
peine à se faire une place, Canova y régnait sans partage, et il 
était difficile au Danois de balancer sur son propre terrain le bril- 
lant, l’aimable, le pathétique Vénitien. Son origine même et sa reli- 

(1) La plupart de ces statues obtinrent un tel succès que le maître en exécuta plu- 


sieurs répétitions. Ces marbres précieux sont dispersés dans les collections partieu- 
lières en Allemagne, en Russie, en Angleterre, 


Rs a à enuthaiun se 2 à 4 


| 

























152 REVUE DES DEUX MONDES. 


gion mettaient en défiance les Romains, de tout temps si jaloux des 
étrangers. Ce qui fit le plus peut-être pour dissiper ces préjugés 
et assurer peu à peu dans Rome la réputation de Thorvaldsen, ce 
furent ses bas-reliefs. Soit souvenir de ses premiers succès d'école, 
soit plutôt cet instinct vraiment hellénique qui le guidait, Thor- 
valdsen eut de bonne heure et toute sa vie une prédilection mar- 
quée pour le bas-relief. On sait qu’il le porta à la dernière perfection 
et que dans ce genre la prééminence ne lui est pas disputée. Ce fut 
dans Rome un cri d’admiration lorsqu'on vit apparaître l'Enlèévement 
de Briséis (1805), puis Aector chez Pris, puis le Génie des arts 
(1808), offert à l'académie de Saint-Luc par le sculpteur au moment 
de sa réception. Lorsque Napoléon fait annoncer en 1811 sa pro- 
chaine venue à Rome et que l’Académie de France songe à décorer 
pour lui le palais du Quirinal, on demande un bas-relief à Thor- 
valdsen, qui accepte la commande comme une excellente occasion de 
faire quelque chose de nouveau et de grand. Il étudie Plutarqueet 
Quinte-Curce, et en quelques mois exécute la célèbre frise de l'En- 
trée d'Alexandre à Babylone. Le plâtre seulement fut placé au 
Quirinal, où on le voit encore. Avant que l'artiste eût achevé 
son marbre, la fortune de Napoléon avait sombré. Personne, hélas! 
ne s’inquiéta plus de ce magnifique travail, si ce n’est un amateur 
italien, le comte de Sommariva, qui acheta le marbre à moitié prix 
pour le placer dans sa villa du lac de Côme. En revanche l'Atelier 
de Vulcain, Priam aux pieds d'Achille, la Nuit, vingt autres bas- 
reliefs admirables, modelés à la même époque et répandus dans 
toute l’Europe, contribuèrent autant que ses plus belles statues à 
la célébrité du maître danois. 

Il devait d’ailleurs remporter dans son art tous les genres de 
succès, même les plus inattendus. Vers 1817 le prince Louis de 
Bavière lui confia un grand travail, la restauration des fameux mar- 
bres d'Égine. La mode était encore à cette époque de restaurer les 
antiques mutilés, usage qui semble maintenant une profanation 
à notre goût plus sévère et plus scrupuleux. Mais si jamais un artiste 
a mérité de se faire pardonner cette hardiesse, de se prendre 
pour ainsi dire corps à corps avec l’art antique, c'est assurément 
Thorvaldsen. Le prince de Bavière, en lui confiant ses précieux 
marbres, ne se laissait pas égarer par son amitié. Peu de res- 
taurations ont été aussi difliciles que celle de ces statues, œuvre 
archaïque sans doute, mais très savante, dont les formes et les pro- 
cédés attestent, sous des apparences rudimentaires, un art con- 
sommé. Il fallait pénétrer les règles de cet art tout à fait ignoré, 
et Thorvaldsen, quoi qu’on en ait pu dire, a retrouvé ce secret. Ce 
n’est guère que par la différence du ton des marbres que l’on peut 
aujourd'hui distinguer les quelques membres qu’il a rendus aux 
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combattans des frontons d’Égine et l’on ne regrette pas, en visitant 
le musée de Munich, une restauration habile, qui permet de saisir 
dans tout son ensemble cette dramatique composition. 

Il fallut des sollicitations pressantes et répétées pour arracher 
Thorvaldsen à son atelier et le ramener à Copenhague, après une 
absence de vingt-trois ans. L'artiste ne se souciait pas de faire parade 
dans sa patrie d’une immense réputation qu'il portait très modeste- 
ment et qui lui était moins à cœur que ses travaux. Au mois d'octo- 
bre 1819, il revint à Copenhague, où l’attendait un premier triomphe. 
Réception solennelle à l'académie en présence de toute la société 
danoise, banquets, cantates, rien ne manqua à la fête, pas même 
des salves d'artillerie. Le roi nomma le statuaire conseiller d'état, afin 
de le recevoir à sa table sans déroger à l'étiquette, honneur insigne 
ettrès nouveau pour un artiste danois. Des croix et des cordons, 
nous n’en parlons pas. Bref, le fils du pauvre Gottskalk devenait un 
seigneur dans sa ville natale, et il eût pu dès lors y vivre entouré 
d'honneurs. Mais la patrie de son cœur et de ses pensées, c'était 
Rome; il en reprit le chemin dix mois après. 

Îl rapportait de Copenhague des projets immenses, toute la 
décoration de l’église Notre-Dame, c’est-à-dire trente statues et 
deux vastes bas-reliefs. Mais ce n’était rien encore. En retournant 
à Rome à travers l'Allemagne et la Pologne, Thorvaldsen, reçu avec 
toute sorte d’honneurs par les artistes et les académies des pays 
qu'il traversait, par les deux empereurs de Russie et d'Autriche, fut 
partout assailli de commandes non moins importantes : à Var- 
sovie, une statue équestre de Poniatowski, une autre de Copernic, 
u mausolée pour le prince Potocki, etc., sans compter les bustes 
qu'il modelait chemin faisant. Alors s'ouvre dans sa carrière une 
nouvelle période. Des sculptures mythologiques, il passe aux sujets 
modernes ou religieux. Déjà, avant son voyage, il avait préludé à 
œtte nouvelle phase par le Lion de Lucerne, que lui demanda 
kSuisse en 1819. Ce que la gloire de Thorvaldsen a gagné ou perdu 
âcette transformation, à ce nouvel emploi de son talent, j'essaierai 
de le dire plus loin. Je veux seulement relever en passant le reproche 
qu'on lui a sévèrement adressé d’avoir accepté un nombre de com- 
mandes auquel la plus longue vie d'artiste n’eût jamais pu suflire. Il 
d'en put venir à bout qu'avec l’aide de ses élèves ou de ses prati- 
äens, et encore laissait-il souvent les commandes en souffrance 
pendant de longues années. 

L'on s'est demandé comment un artiste loyal avait pu accepter 
si aisément des travaux auxquels il savait fort bien ne pouvoir 
suffire lui-même, et on l’a même représenté comme un habile indus- 
triel mettant à profit sa réputation, au détriment de son art et de 
& dignité. À une aussi grave accusation la réponse, heureusement, 
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est facile. Si Thorvaldsen eût beaucoup aimé l'argent, son travail 
prodigieux de quarante années, ces statues, ces bustes, ces bas. 
reliefs sans nombre que les souverains et les plus riches, seigneurs 
de l’Europe se disputaient et que l'artiste pouvait reproduire à vo- 
lonté dans son atelier, lui auraient valu des millions. Sans famille 
cependant, ayant toujours vécu dans une extrème simplicité, quelle 
fortune a-t-il laissée? Tout au plus 450,000 francs, en y compre. 
nant la valeur de ses collections. Combien d'artistes, aujourd'hui, 
de ceux qui atteignent à la vogue et à la popularité, se contente. 
raient, au bout de leur carrière, de cette simple retraite?.. Non, 
Dieu merci, ce n’est pas dans l’avarice qu’il faut chercher le motif 
de la légèreté de Thorvaldsen à prendre des engagemens qu’il ne 
pouvait tenir. 

J'ai parlé de la faveur qu’il avait rapidement acquise dans toute 
l’Europe septentrionale. Quoique Danois et d’une race souvent en- 
nemie de la leur, les Allemands le traitèrent tout de suite en fils 
de la Germanie. Déjà en 1805 William Schlegel, et après lui M® de 
Staël écrivaient sans hésiter que Thorvaldsen, «élevé en Allemagne, 
possédant une culture tout allemande, appartenait en quelque sorte 
à l'Allemagne. » La vérité est que Thorvaldsen avait cinquante ans 
lorsqu'il vit pour la première fois l'Allemagne, dont il ne parla ja- 
mais bien la langue. Mais peu importe, c'était un homme du Nord, 
et aux yeux des Allemands aussi bien que des Scantinaves, des Po- 
lonais ou des Russes, le Danois personnifiait le génie du Nord. Chez 
ces peuples encore à peu près déshérités de l’art et tributaires depuis 
deux siècles des Italiens et des Français, il fut salué comme le héros 
d’une éclatante revanche sur le géuie des races latines, des rates 
privilégiées. Thorvaldsen, trop fin et trop modeste à la fois pour s 
tromper jamais sur son mérite et la vraie valeur de ses œuvres, ne 
pouvait pas cependant ne point ressentir quelque fierté de cet en- 
gouement prodigieux et en quelque sorte national q''il inspirait, et 
il se trouvait d'autant moins libre de résister aux demandes pres- 
santes d’admirateurs si passionnés, Il est juste de s? rappeler aussi 
l'autorité de la hiérarchie sociale dans ce pays du Nord, dont Bertel 
avait gardé toutes les habitudes et tous les sentimens. La plupart 
de ses travaux lui étaient demandés par des personnages à qui i 
n’osait pas refuser expressément. Je marquerai cependant plus loir, 
en parlant de ses œuvres modernes, quelques circonstances où il 
eût mieux fait de montrer plus d'indépendance et de fermeté. 

Il se réservait, en acceptant des travaux qui avaient d'ailleurs 
l’avantage d'ouvrir un champ nouveau à son imagination, de n'exé- 
cuter avec soin que ceux qui lui plaisaient. Pour les autres, n01- 
seulement il n’en touchait pas le marbre, mais il laissait même sou- 
vent à ses élèves le soin d’en modeler la terre d’après ses ébauches 
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ou ses dessins. On reconnaît bien vite dans son musée ces produits 
bâtards. Faut-il lui faire un crime de ce sans-façon, qui n’était 

une supercherie? Son atelier était toujours ouvert, et les nom- 
breux Allemaniis ou Danois qui venaient à Rome ne manquaient pas 
de le visiter. Le maître d’ailleurs pouvait se dire que ces choses ne 
se passaient pas autrement au xvI* siècle, et que Raphaël, André del 
Sarto et d'autres encore ont bravement fait peindre par leurs 
élèves, aux yeux de leurs contemporains, une bonne part des fres- 
ques ou des tableaux qui portent leur nom. 

Et véritablement, pendant vingt années, Bertel Thorvaldsen mena 
la vie des grands artistes de la Renaissance dans cette Rome des 
papes, redevenue pour un temps la paisible et charmante capitale 
des beaux-arts, l'asile de l'étude, le rendez-vous préféré de tout ce 
qui était grand ou illustre en Europe. Il conduisait de front les plus 
vastes travaux, entouré dans son atelier d’un cortège d'élèves de 
toutes nations (1) qui donnaient avec joie leur travail à ses œuvres. 
Le soir on le rencoutrait dans les salons des princes romains ou 
des grands personnages étrangers, avec ses amis Horace Vernet 
et Mendelssohn. Pour avoir une idée de la popularité dont il 
jouissait parmi les artistes, on n’a qu’à se souvenir de ce banquet 
donné à Horace Vernet, au moment où il quitta Rome, par tous les 
artistes, romains ou étrangers. Au moment du toast, Thorvaldsen 
voulut mettre sur la tête de son ami une couronne de laurier, mais 
celui-ci l'arrêta, et, plaçant la couronne sur le front du statuaire, 
s'écria : « La voilà à sa place! » et toute la salle d’éclater en ap- 
plaudissemens. Peu de sculpteurs ont étudié à Rome de 1817 
à 1540 sans éprouver plus ou moins l'influence de Thorvaldsen. 
Sur les Allemands elle fut très efficace, elle l’eût été bien davantage 
sans l'indiscipline et l'emphase incorrigibles de l’esprit germanique. 
Des artistes français, j'en parlerai plus loin. Après la mort de 
Canova en 1822, la célébrité du Danois resta sans rivale en Eu- 
rope, et sa situation dans Rome dépassa tout ce qu’un étranger 
aurait pu rêver. Protestant, il voyait le pape Léon XII insister pour 
qu'on le nommât président de l'académie de Saint-Luc, et recevait 
du cardinal Consalvi la mission d'élever le tombeau de Pie VII dans 
la basilique de Saint-Pierre. 

Un jour, à Copenhague, j'exprimais mon étonnement de ce que les 
Danois, si actifs, si commerçans et si bons marins, se répandaient 
pourtant fort peu au dehors et n’avaient jamais créé de colonies : 
« Les Danois, me répondit-on, quittent assez facilement leur pays, 
mais ils y reviennent toujours. » Ces insulaires s’attachent à leurs 


(1) Plusieurs sont devenus des statuaires très distingués, Tenerani, Bienaimé, Wolf, 
Bissen, et d'autres encore. 
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rivages verdoyans et à leurs forêts de hêtres immenses, comme les 
Suisses à leurs montagnes. Thorvaldsen devait aussi obéir à cet 
amour du sol natal, qui se réveilla un jour en lui au milieu de ga 
vie sereine et heureuse : ce fut là le vrai motif qui lui fit quitter 
Rome et non de prétendues tracasseries populaires, ni le départ de 
quelques amis, ni même le choléra de 1837. Rappelé en Danemark 
par les plus pressantes sollicitations, il ne se décida à partir que 
deux ans après, en 1839. Une frégate de la marine royale danoise 
fut exprès envoyée à Livourne pour le prendre, lui et toutes ses 
caisses de marbres, de plâtres et d'objets d'art destinés à sa ville 
natale. 

Aucun épisode de sa vie n’est connu comme celui de l'incom- 
parable réception qu’on lui fit alors à Copenhague. C'est qu’en 
effet l’histoire des temps modernes ne présente rien de pareil, et 
que cette ovation sans exemple donne bien la mesure de ce qu'était 
Thorvaldsen pour les peuples du Nord, un peu plus qu'un homme. 
IL faut lire, dans le livre de M. Plon, le récit très pittoresque, très 
saisissant de cette marche triomphale de la frégate, escortée sur le 
Sund, depuis Elseneur jusqu’à Copenhague, de bateaux danois et 
suédois où retentissent des chœurs et des fanfares. Tantôt un brouil- 
lard l’arrête, tantôt le ciel s’illumine au-dessus d'elle d’une splendide 
aurore boréale, symbole de la gloire du maître. Cependant toute 
la population de Copenhague, impatiente, inquiète, se presse sur 
les quais du port et dans les rues voisines, attendant en vain pen- 
dant une longue journée de pluie. Le lendemain le ciel s’éclaircit, 
on signale la frégate, un drapeau hissé sur le plus haut clocher 
avertit toute la ville, qui se précipite avec une rumeur de joie vers 
le port et la rade. Au moment où la frégate s’avance entre les flots 
couronnés Jde batteries et le rideau vert du Langeline, une flotte 
d'embarcations se détache des quais et vogue à sa rencontre, cha- 
cune portant un corps de métier de la ville et sa bannière, L'une 
d'elles, décorée à la grecque, porte à bord l'académie des beaux- 
arts, chargée de complimenter le maître, et de tous les autres 
canots, déployés en cercle autour du vaisseau, s'élève un chœur 
immense chantant un hymne composé par le poète Hisberg. Ainsi 
escorté Thorvaldsen descend à terre au milieu de hourrahs fréné- 
tiques. Il monte en calèche pour se rendre au palais de Charlotten- 
borg, mais le peuple dételle ses chevaux et traîne sa voiture. À peine 
est-il au palais que la foule qui encombre la vaste place de Kongens 
Nytorv demande à le voir, et il faut que l'artiste, très étonné 
d'ailleurs et nullement préparé à de tels éclats, paraisse au balcon 
pour saluer ses compatriotes. On dirait le retour d’un souverain 
ou d'un grand général après une glorieuse campagne, et les récits 
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de cette fête nationale sembleraient à peine croyables, si on ne 
les trouvait dans les journaux du temps et si les fresques du musée 
n’en consacraient le souvenir avec la plus naïve expression, Certes 
ces ouvriers, ces marins, ces bourgeois de Copenhague ne com- 
prennent guère les chefs-d’œuvre de Thorvaldsen, mais on leur 
dit que ce vieillard a fait parler du Danemark dans toute l'Europe, 
et c’est assez pour le recevoir comme un roi. Il faut remonter à 
l'histoire du couronnement de Pétrarque ou aux jeux olympiques 
pour retrouver l’image de cette pacifique royauté. Les Danois mé- 
ritaient bien, par ces hommages dignes de la Grèce, de compter 
dans leur nation le plus grec de tous les sculpteurs modernes. Au 
reste, nous avons vu depuis ce que valait le patriotisme du Dane- 
mark, lorsque ce petit pays, tristement abandonné, se défendit seul 
contre deux grands empires. La ville de Copenhague allant au-de- 
vant de Thorvaldsen et les trente mille hommes du général Méza 
arrêtant à Düppel tous les efforts de l’armée austro-prussienne, ce 
sont des traits dignes l’un de l’autre, qui donnent la mesure de ce 
vaillant peuple. 

De tous les acteurs de cette grande fête le plus étonné et le plus 
embarrassé était le sculpteur lui-même, qui se gardait bien de 
prendre au sérieux son rôle de triomphateur. Au lieu de rester à 
Copenhague, où l’académie lui donnait un appartement dans son 
palais, et d'y jouir de sa popularité, il s’enfuyait à la campagne 
chez une vieille amie, la baronne de Stampe, et y reprenait son 
travail. Ce fut là qu’il exécuta de nombreux ouvrages, plusieurs 
encore de très bonne venue, un Christian IV, sa propre statue en 
costume d’atelier, que lui arracha à grand’peine son amie, et surtout 
les deux grands bas-reliefs qui décorent l’église Notre-Dame. Il 
ävait alors soixante-dix ans et sa verte vieillesse rappelle le tempé- 
rament athlétique de Michel-Ange et de Titien. Son regard se tourna 
encore vers Rome, et il y revint en 1841. Cette fois son passage à 
travers l'Allemagne ne fut qu’une suite de triomphes comparables 
à celui de Copenhague. A Berlin, à Dresde, à Munich, les rois le 
reçoivent comme un ami, les villes s’illuminent pour lui, on donne 
des spectacles de gala, et, quand il y paraît, la foule se lève pour 
l'acclamer. 

Pendant une année encore, il travailla à Rome, mais seulement 
à des sujets religieux, comme si l'approche de la mort eût réveillé 
en lui la foi chrétienne. Sa carrière touchait en effet à son terme. 
Lorsqu'il revint l’année suivante en Danemark, sa pensée et ses 
forces trahirent désormais l’infatigable sculpteur, et ses dernières 
œuvres méritent à peine une mention. Le 24 mars 1844, il 
tomba foudroyé par une apoplexie au théâtre royal de Copen- 
bague, où sa passion pour la musique l’amenait tous les soirs. 
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Après sa mort comme pendant sa vie, sa ville natale le traita en 
souverain et mieux encore. Toutes les maisons étaient tendues de 
noir sur le passage du convoi funèbre, et le cercueil, porté par les 
artistes, fut reçu à l’entrée de la cathédrale par le roi et le prince 
royal de Danemark. Quatre ans après seulement, la dépouille du 
maître fut transportée dans son tombeau au milieu de ses œuvres, 
On voit dans ce musée, au premier étage, un portrait de Thor- 
valdsen par Horace Vernet; un autre, par le peintre danois Eckers- 
berg, est conservé dans une salle de l’Académie des beaux-arts, 
Vernet a représenté son ami en train de le modeler lui-même, 
l’ébauchoir à la main et vêtu de la blouse blanche de l'atelier, 
Le tableau, daté de 1832, a la puissance et l'éclat ordinaires de 
Vernet. La figure du statuaire, large et osseuse, encadrée des bou- 
cles blanchies de son abondante chevelure, éclairée par le beau 
regard de ses yeux bleus et par un sourire mêlé de finesse et de 
bonhomie, respire surtout l’activité et la verve de la pensée, Tout 
autre est l’image que le peintre danois a laissée d'un maître vénéré: 
on y sent l'esprit scandinave. Bertel Thorvaldsen, beaucoup plus 
jeune (le tableau est de 1813), est assis, le regard perdu dans une 
rêverie mélancolique. Ses cheveux encore blonds tombent autour 
d’un visage maladif que les fièvres de Rome ont amaigri autant que 
le travail. Le manteau noir des académiciens de Saint-Luc, jetésur 
les épaules de l'artiste, paraît singulier avec cette physionomie de 
poète élégiaque. Les Danois, naturellement, préfèrent ce portrait 
indigène ; mais l’œuvre du maître français, supérieure par la que- 
lité, est apparemment aussi plus fidèle, Il semble d’ailleurs qu'on 
ait besoin des deux images pour recomposer toute la physionomie 
du grand sculpteur telle que nous la montrent tour à tour les jeunes 
années et la maturité de sa vie: rêveur, taciturne, modesté, mai 
indépendant, opiniâtre dans son vouloir et se donnant avec passion 
au travail pour réaliser ses conceptions. Ses nombreux amis ont 
vanté la fidélité de ses affections, la tendresse de son cœur ; simple 
et facile dans le commerce de la vie, il garda toujours, même a 
milieu des grands, la rude et franche bonhomie de sa première 
condition, et sa considération n’y perdait rien. Cherchons mait- 
tenant dans ses œuvres la marche et le mouvement de cet esprii 
si actif, ses idées sur le beau, ses méthodes, en un mot, touies 
les théories qu'il a mises en pratique et dont il n’a jamais park 


IL. 


Bertel Thorvaldsen vint au monde tout juste pour recueillir le 
fruits de la Renaissance, ou plutôt de la révolution qui, dans 
seconde moitié du xvir siècle, ramena peu à peu les esprits 4 
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culte de l’art antique. Lorsqu'il arriva pour la première fois à 
Rome, en 1797, cette révolution, commencée cinquante ans aupa- 
ravant en France par le comte de Caylus, propagée bientôt en Italie 
et en Allemagne par le savoir et l’éloquence de Winckelmann, était 
déjà un fait accompli. Partout, selon le mot fameux de Louis Da- 
vid, on avait écrasé la queue du Bernin. En France, ce même David, 
le plus rude combattant de la latte, Gérard, Chaudet, tenaient la 
tête des écoles. L’antique régnait en souverain et depuis long- 
temps sur la peinture, la statuaire, l’architecture, les arts décora- 
tifs, aussi bien que sur les lettres, et la révolution, comme on sait, 
avait poussé cette mode jusqu'au fanatisme et au ridicule. Vers le 
même temps, Flaxman, avec toute la puissance du génie, imposait 
le goût nouveau à l'Angleterre. Mais c’est en ltalie surtout que la 
ferveur de l'antique embrasait à la fois savans, artistes et ama- 
teurs, comme aux beaux jours des Médicis. À son école de Copen- 
hague, Thorvaldsen n'avait pu entrevoir qu’un reflet incertain de 
cette rénovation; mais, en arrivant à Rome, il trouva tous les faux 
dieux renversés et Canova installé à leur place. Ce fut donc l’en- 
traînement irrésistible de l'opinion, aussi bien que son propre goût, 
qui le jeta dans l'étude exclusive de l'antique, et l’on ne saurait 
s'étonner qu’il n'ait pas pris garde à la première renaissance. Aux 
yeux de tous alors, les maîtres du xv° et du xvi° siècle disparais- 
saient derrière ces descendans bâtards qui avaient si tristement dé- 
naturé leurs leçons. Tous les modernes semblaient compris dans 
la même proscription : il n’y avait pas d'autre loi, pas d’autres 
guides possibles que l’antiquité et ses nouveaux interprètes. 
Cependant Thorvaldsen, en se livrant avec plus de ferveur 
qu'aucun autre à ce courant universel, montra tout de suite l’in- 
dépendance et la vigueur de son esprit. Au lieu de s'attacher, 
comme il semblait naturel, à quelqu'un des réformateurs, à Canova, 
par exemple, il prit le parti de chercher lui-même son chemin. 
Un instinct l’avertissait que, parmi ces maîtres en vogue, plu- 
sieurs l'auraient égaré, aucun ne l’eût mené assez loin. Il s’en fal- 
lait de beaucoup en effet que cet engouement pour tout ce qui 
venait de la Grèce et de Rome fût l'intelligence même de l’antique, 
et que chez les meilleurs artistes d'alors on retrouvât le caractère 
et la véritable beauté des modèles qu'ils étaient censés reproduire. 
On n'improvise pas une révolution radicale dans les arts, pas plus 
que dans la société. On ne passe point sans transition, sans tâtonne- 
mens, de l’école du Bernin à celle de Phidias, de l’absurde au su- 
blime. Tout disciples qu'ils se croyaient de la simplicité grecque, 
ces rénovateurs sacrifiaient par quelque côté à l’esprit de leur 
temps, qui n’était rien moins que simple, David par l’emphase, la 
déclamation, l’effet théâtral, Flaxman par sa raideur toute britan- 
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nique, Canova par l'excès de la violence quelquefois, plus souvent 
par le sensualisme et une mièvrerie efféminée. À Rome cependant le 
Vénitien passait pour l'héritier direct des Grecs, et la place d'honneur 
qu'on lui donna et qu’il garde encore dans le Belvédère même té- 
moigne assez d'une admiration dont la postérité a beaucoup rabattu, 
Thorvaldsen fut sans doute le premier à ne pas partager cet enthou- 
siasme et à comprendre qu'il y avait autre chose à faire. Quoi qu'il 
en soit, le taciturne Danois ne se présenta ni chez Canova, ni chez 
aucun autre statuaire ; il se mit bravement à étudier tout seul dans 
les galeries, se prenant corps à corps avec les vrais modèles, qui le 
transportaient d’admiration. 

On dira que Winckelmann lui avait indiqué la route : assurément, 
comme à tous ses contemporains. Mais que trouvait-il dans Winckel- 
mann? Des vues très élevées, très pures, mais trop générales, sur 
l'esthétique des Grecs ; des observations plus philosophiques que 
techniques sur les divers styles et les procédés de leur statuaire; 
du reste les notions les plus vagues sur les principales évolutions 
de l’art grec et une critique plus incomplète encore. Winckelmann 
ne connaît guère que de nom Phidias et les grandes écoles qui 
l'ont immédiatement suivi. Il ne distingue pas dans les musées 
de Rome, sauf le Torse du Belvédère, ce qui appartient aux 
plus belles époques, et tout son enthousiasme se concentre sur le 
Laocoon et l'Apollon, œuvres désormais classées, par le style 
comme par l’âge, assez loin du siècle d’or. Ce ne fut donc pas le cé- 
lèbre antiquaire qui inspira à Thorvaldsen l’idée de s’arrêter tout 
d’abord devant le Pollux gigantesque de Monte-Cavallo. Ce ne fut 
pas non plus l'inscription apocryphe du piédestal de la statue, qui 
n'avait aucun sens pour un jeune homme sans lettres. L'œuvre elle- 
même, par son caractère majestueux et superbe, le captiva, et, 
pour son coup d'essai, il en fit une copie, ce qui n’était pas facile, 
vu la situation et les dimensions du colosse, Or il avait choisi, sans 
le savoir, celui de tous les antiques de Rome qui rappelle le mieux 
l’école de Phidias ; ce choix instinctif et hardi suffit à montrer l’in- 
dépendance et la sûreté de son discernement. 

Qu'il ait reçu alors quelques bons conseils de son compatriote 
Zoëga, tous les biographes le racontent; mais le célèbre archéo- 
logue n'ayant laissé aucun ouvrage d'esthétique, on ne saurait dé- 
terminer la mesure de cette influence. J'ai entendu citer aussi un 
autre Danois, le peintre Carstens, comme un guide ou un inspira- 
teur de Thorvaldsen. C’est faire beaucoup d'honneur à Carstens, 
qui était un habile dessinateur, mais un esprit éclectique et indécis, 
aussi épris de Michel-Ange et des Florentins que des Grecs, et, 
dans ses imitations de l'antique, presque toujours froid, guindé et 
vulgaire. Non, Bertel n'eut aucun maître parmi ses contemporains. 
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Personne ne lui montra les secrets les plus délicats de l’art grec, 
et il fut les chercher lui-même à leur source. 

Le Jason donnait déjà la preuve d’un talent supérieur, mais encore 
un peu esclave de son public. Ce n’est pas, quoi qu’en dise Canova, 
uneœuvre tout à fait individuelle; c’est plutôt un compromis entre 
le style à la mode, le style de Canova lui-même et celui des plus 
beaux temps de l’art grec. Si le jeune artiste a copié d’abord le 
Pollux, s'il a cherché à se pénétrer de cette simplicité et de cette 
grandeur, d'autre part il est fort ignorant et on ne peut s’attendre 
à ce qu’il ait dès lors arrêté sa marche dans les voies les plus pures 
et les moins battues. On n’atteint pas du premier coup le simple 
et le grand tout ensemble. Pauvre, sans appui, désireux avant 
tout de se faire connaître, Bertel ne peut pas encore ne tenir aucun 
compte du goût général, Aussi, tout en copiant les formes accom- 
plies du colosse de Monte-Cavallo, il jette les yeux sur l’idole de ses 
contemporains, sur le type que le monde entier alors proclame la 
merveille de l’art, l’Apollon du Belvédère, et, sans le vouloir peut- 
être, dans sa première création, il se montre également préoccupé 
des deux modèles, 

Le Jason en eflet se présente de la même mañière que l'A pollon. 
Comme le dieu du jour, le héros vainqueur s’avance triomphant, le 
corps porté sur la jambe droite, l’autre pied touchant à peine la 
terre. La tête se retourne aussi du côté gauche, pour jeter un re- 
gard de dédain sur l'ennemi vaincu, Les bras, il est vrai, sont 
repliés, l'avant-bras gauche portant la toison, la main droite tenant 
une lance qui s'appuie sur l'épaule; mais c'est la même idée 
sculpturale, le même motif, traité seulement dans un tout autre 
style. Assurément l'œuvre magistrale du Danois ne saurait être 
comparée, pour la beauté, la vie et la puissance, au marbre inspiré 
qui resterait le plus séduisant ouvrage de l'antiquité, sans le Par- 
thénon et la Vénus de Milo; mais Thorvaldsen eut le mérite, en 
imitant l'attitude et le mouvement de l’Apollon, de lui donner des 
formes nouvelles, aussi idéales et plus vraies. Le torse un peu 
court et un peu maigre, les membres trop arrondis de Apollon 
sont remplacés par un corps vigoureux, svelte et accentué dans 
toutes ses parties. La poitrine est large et puissante, avec des plans 
magnifiques, les membres nourris et bien nuancés, l’ensemble de 
la figure présente ces proportions carrées que les anciens attri- 
buaient à l’école de Polyclète. On dirait qu’Apollon Pythien a changé 
de corps avec son voisin du Belvédère, le Mercure (1), et un peu 


(1) M. Ampère voit dans le Mercure du Belvédère une excellente copie d’un célèbre 
Mercure de Polyclète. Cette assertion se trouve corroborée par la récente découverte, 
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aussi avec le Pollur, de façon à représenter l’idéal de la force dans 
la jeunesse. Une tête plus caractérisée et plus élégante, des épaules 
et des bras plus souples, une attitude moins théâtrale feraient du 
Jason un véritable chef-d'œuvre. On comprend le mot de Canova 
que j'ai cité : ni lui, ni les artistes de son temps ne recherchaient 
ces proportions exactes de l'idéal humain, cette plénitude et cette 
justesse des formes qui marque la grande période de l'art grec, 
Prenant au pied de la lettre une théorie fort contestable de Winckel- 
mann, ils se croyaient obligés, pour figurer des dieux ou des héros 
divinisés, de supprimer les saillies des muscles, de les augmenter 
au contraire et même de les boursoufler, quand il s'agissait d’athlètes 
eu de guerriers. Ce sont les défauts ordinaires de Canova, qui 
échappaient à ses contemporains et nous gâtent ses plus beaux 
ouvrages. Entre le Persée et le Jason, aujourd'hui, la palme serait 
à peine disputée, et les deux marbres, rapprochés l’un de l’autre, 
montrent tout de suite la profonde différence des deux sysièmes, 
Le début de Thorvaldsen révélait donc une intelligence toute 
nouvelle des exemples antiques et une résolution hardie de les 
suivre, avec une préférence pour la statuaire de grand style, pour 
les œuvres du siècle de Périclès. Mais il était pauvre, c'est-à-dire 
condamné pour longtemps encore à n’exécuter que des commandes, 
trop heureux de les recevoir dans une époque de ruines! Or les 
amateurs de ce temps-là, entêtés de paganisme et de mythologie, 
préféraient le plus souvent les images gracieuses aux types virils et 
robustes. Ce que les premiers protecteurs du jeune artiste lui de- 
mandèrent, ce furent des Apollon, des Bacchus, des Ganymède, 
des Vénus, toutes divinités qui n’ont guère été honorées dans les 
ateliers de Phidias, d’Alkcamène ou de Polyclète. Thorvaldsen se re- 
tourne donc vers les écoles de l’âge suivant, vers Praxitèle d’abord, 
le sculpteur de la grâce par excellence, le créateur de ces types 
juvéniles de dieux et de déesses, dont les innombrables copies plus 
ou moins heureuses peuplent les galeries de Rome. Dans cette voie 
nouvelle, à dire le vrai, il commença par être assez embarrassé. Le 
sens esthétique de ces modèles si simples et si délicats était plus 
difficile à saisir. Dans tous les arts d’ailleurs on atteint plus aisé- 
ment l'effet, les formes solennelles ou grandioses que l’expression 
naturelle, la simplicité et la grâce. Il ne faut donc pas s'étonner que 
le jeune artiste, à la recherche de ce qu'il y a de plus profond et 
de plus insaisissable dans l’art des Grecs, ait mis quelques années 


à Olympie, d’un admirable marbre, trop mutilé, mais fort semblable au Mercure du 
Vatican, si ce n’est qu’il porte la tête relevée et détournée pour regarder un enfant, 
Bacchus sans doute, que le dieu tenait sur le bras gauche. Le plâtre de cette œuvre 
exquise a été offerte par le musée de Berlin à notre École des Beaux-Arts. 
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à le découvrir et que ses statues mythologiques de ce temps-là ne 
soient guère que de bonnes études d'après l'antique, parfaitement 
correctes et souvent même élégantes, mais dénuées de caractère et 
d'inspiration. Passons sur cette période de recherches et d’hésita- 
tion, et arrêtons-nous devant |’ Adonis (1808), seconde conquête de 
ce laborieux génie. 

À force d'étudier les anciens, il finit par leur dérober non-seu- 
lement les apparences, mais l'âme même de leur statuaire, c’est-à- 
dire le secret de faire vivre des figures sans action et de créer 
l'idéal sans autre procédé que l’imitation choisie de la nature. Le 
prince Louis de Bavière porta bonheur à celui qu’il appelait son 
ami en lui demandant un Adonis : l'ami répondit par un chef- 
d'œuvre qui ne fut alors compris que des vrais amateurs. Canova, 
rencontrant à la villa Pamphili une dame de beaucoup d'esprit et 
très liée avec Thorvaldsen (1), lui dit : « Avez-vous vu l’Adonis? Il 
faut le voir. Votre ami, madame, est un homme divin... Quel dom- 
mage que je ne sois plus jeune! » Ainsi, au comble de sa gloire, le 
grand artiste se repentait de n’avoir pas osé prendre lui-même la 
route choisie par Thorvaldsen, et il ne marchandait certes pas l’é- 
loge et l'admiration à un nouveau venu qu'il aurait pu traiter plus 
sévèrement, comme un écolier qui ne lui demandait pas même des 
conseils. 

Il faut voir, à Munich, quelle noble figure fait l’Adonis, au milieu 
de la Glyptothèque, à côté d’antiques de premier ordre, tels que 
le Faune endormi. N'était la fraîcheur du marbre, on pourrait le 
croire contemporain de ses compagnons, et l’on serait alors surpris 
de trouver une image d’Adonis traitée dans le style le plus classique, 
avec toute la science et toutes les délicatesses d’une époque où le 
culte de l'amant de Vénus était à peine connu en Grèce. Qu'on ait 
représenté à Alexandrie et à Rome le héros devenu un dieu popu- 
laire, cela ne peut être douteux. Mais aucune de ces images ne 
nous est parvenue, à moins qu’on ne veuille donner le nom d’Adonis 
à deux marbres du Vatican et du Capitole, reconnus aujourd’hui 
pour être des statues de Narcisse, demi-dieu de la même famille 
qu'Adonis et, comme lui, type de la beauté juvénile. Ce sont deux 
variantes d’un même original agréable et de bon style, mais auquel 
Thorvaldsen n’a rien emprunté, ni pour l’idée, ni pour les formes, 
ni pour le caractère de son ouvrage, Abordant un sujet entière- 
ment neuf, il l’a traité d’une manière neuve et tout indifiduelle. 
Le jeune amant de Vénus, au retour de la chasse, se repose, né- 
gligemment appuyé à un tronc d’arbre sur lequel il a jeté sa chla- 


(1) Me Brun, mère de la célèbre comtesse de Bombelles, à qui Lamartine a dédié 
une de ses plus belles Harmonies. 
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myde et suspendu un lièvre. Le corps, un peu penché à droite, est 
porté sur la jambe gauche; la main droite retient l'épieu renversé, 
l’autre s'appuie sur la hanche. La tête, légèrement inclinée et à 
demi détournée, exprime la rêverie. L’attitude est gracieuse et 
souple, le mouvement de la figure se contracte à peu près de la 
même façon que le célèbre Faune de Praxitèle, mouvement qui 
donne le plus bel ensemble de lignes. Et pourtant cette noblesse, 
cette suprême élégance que présente l’aspect général de la figure, 
ce n’est encore que la moitié de son mérite; il faut examiner de 
près le détail si l’on veut apprécier l’idée, le but, les efforts de l'ar- 
tiste. Le nom seul d’Adonis réveille l’idée de la beauté absolue, 
avec ce mélange d'extrême jeunesse et de force, qui devait carac- 
tériser un chasseur aimé de Vénus. C’est ce type d'éphèbe vigou- 
reux et alerte, ce moment délicat où la jeunesse a atteint toute 
sa force et touche à la virilité que Thorvaldsen a rendu avec une 
rare perfection. Rien n’est plus intéressant que de suivre une à une 
toutes les parties de ce torse traitées avec les raflinemens de l'art 
le plus consommé. Les pectoraux sont larges et solides, mais 
beaucoup moins bombés et charnus que ceux d’un athlète ou d’un 
guerrier, que ceux du Jason par exemple, les clavicules sont à 
peine indiquées, les deltoïdes très sobres, mais d’une courbe élé- 
gante, les hanches extrêmement fines; enfin l'abdomen s'étend avec 
une dépression très sensible et des plans lumineux et simples sous 
l’arcade des fausses côtes, laquelle est bien accusée et largement 
ouverte, pour montrer la libre respiration d'un homme habitué à 
la course. On ne pourrait pas diminuer un muscle de ce torse 
élancé et souple, mais on n’en augmenterait pas un sans altérer le 
sens de la figure. Elle exprime véritablement un caractère, un type, 
et à ce point de vue, elle est sans modèle complet dans les gale- 
ries romaines, où les plus beaux torses juvéniles, le Mercure, le 
Méléagre, \ Apollon au lézard ne sont que des copies, plus ou moins 
privées de cette profonde recherche dans les nuances qui était la 
gloire de leurs originaux et que Thorvaldsen a si bien devinée. Un 
seul marbre du Vatican pourrait être rapproché de l’Adonis, quoi- 
que les muscles en soient plus nourris, c’est le fameux Coureur de 
Lysippe; mais il n’a été découvert qu’en 1849, et Thorvaldsen ne 
connaissait pas davantage, en 1808, le Thésée du Parthénon. A lui 
seul revient donc l'honneur de sa création. Fidèle en tout à ses 
intentidhs, il a exprimé par des jambes fines, sveltes, très sobre- 
ment traitées, et par des bras semblables, les mêmes idées de jeu- 
nesse, de force naissante et de légèreté. Les pieds sont un peu 
forts, comme dans la plupart des antiques, mais conviennent bien 
à un coureur. Tous les détails de la figure, en un mot, se fondent 
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dans une admirable harmonie pour rendre le sujet et il ne manque 
à ce bel ouvrage qu'une tête plus petite, plus élégante, plus 
expressive peut-être pour rivaliser avec les chefs-d'œuvre de la 
Grèce (1). 

Mais, dira-t-on, dans tout cela où est la part du sentiment? 
Patience : c'était déjà beaucoup de créer un idéal de corps humain 
tel que la statuaire moderne n’en avait pas encore trouvé. D’ail- 
leurs notre patient artiste ne procédait que par étapes et ne prenait 
pas toujours le chemin le plus direct. Ainsi, après l'Adonis, devenu 
assez riche ou du moins assez libré pour se passer de commandes, 
il abandonne l’école de Praxitèle qui l’avait si bien inspiré. Séduit 
par les sujets grandioses, par les formes viriles et accentuées, il 
entreprend pour son propre compte un groupe colossal de Mars 
avec l'Amour. Du type de Mars, tel que les Grecs ont pu le créer, 
il n'avait à Rome aucune copie (2), mais son idée n’en était pas 
pour cela plus heureuse, car le dieu de la guerre ne peut offrir un 
aractère physique sensiblement différent de celui des athlètes ou 
des Hercules dont on tant de copies variées, et sa légende ne fournit 
aucun motif intéressant. Pour en trouver un, Thorvaldsen a imaginé 
de le grouper avec l’Amour, en s'inspirant d’une des plus jolies odes 
d'Anacréon. Mars arrive dans l'atelier de Vulcain au moment où 
celui-ci forge les flèches de l’Amour, que Vénus trempe dans du 
miel, et le guerrier s’en moque. Éros alors, lui mettant une de ces 
flèches dans la main : « Vois, dit-il, comme elle est pesante, — 
En effet, dit Mars, reprends-la, » Mais l’Amour en souriant : « Tu la 
tiens, garde-la! » Quelques années plus tard, l’artiste, bien inspiré 
cette fois, a traduit la scène tout entière dans un bas-relief et en 
a fait un chef-d'œuvre. Mais c'était une erreur que de traiter un 
sujet de genre par un groupe de deux mètres et demi de haut. 
Aussi l’œuvre resta dans l'atelier; personne n’eut envie de ce su- 
perbe athlète, malgré la science et la richesse de son modelé, et 
l'on ne demanda que le joli petit Amour, son compagnon. 

Thorvaldsen renonça alors aux figures de force, qui l’attiraient 
par la fierté des lignes, par la majesté du style, et il n’y revint que 
trente ans plus tard, après toutes ses œuvres historiques ou reli- 
gieuses ; il y revint, entraîné pour ainsi dire par son paganisme, 

(1) Le Louvre possède un Adonis au relour de la chasse, de Nicolas Coustou. En le 
COMparant à celui de Thorvaldsen, on saisit à la fois les deux extrémités d’un art, la 
érité et la convention, le naturel absolu et le factice porté au suprème degré. Ce beau 
jeune homme de Coustou, si fièrement et si noblement posé, n’a qu'un tort, c'est de 
1 pas être habillé en mousquetaire. 


(2) La belle statue assise de la villa Ludovisi, qu'on appelle Mars, est très proba- 


bement un Achille révant au bord de la mer, tel que nous le montre le premier chant 
de l’Ihade. 
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sans aucune commande et sans imiter personne. Des images de 
Vulcain, traitées par deux des plus grands statuaires grecs, Alca- 
mène et Euphranor, on ne sait rien, sinon que ces Vulcain, en 
dépit de la fable, étaient beaux et ne semblaient même pas boi- 
teux (1). Thorvaldsen a également résolu ce problème d'idéaliser 
un dieu forgeron. Son Vulcuin se repose au milieu du travail, la 
main droite s'appuyant avec le marteau sur l’enclume, l'autre 
tenant encore les tenailles. Il est coiffé du bonnet populaire appelé 
pileus, et sa tunique, détachée sur une épaule, comme on le voit 
dans les bas-reliefs, met à nu sa large poitrine. L'artiste, en lui 
posant le pied droit sur la plinthe du socle qui porte l'enclume, a 
ingénieusement, comme ses maîtres grecs, déguisé la boiterie. Le 
caractère du personnage est supérieurement rendu par la vigou- 
reuse structure du corps, par la saillie puissante de tous les museles 
et même des veines, que les anciens exprimaient si rarement, et 
par l’abondance de la barbe et des cheveux crépus. Ce Vulcuin est 
un chef-d'œuvre d'étude anatomique et un bel exemple du style 
le plus sévère. L'artiste ne l’a jamais vendu, mais il figure bies 
dans son musée pour en compléter l'harmonie, entre l’Amur, 
l'Adonis et le Jason, et montrer comment cet infatigable chercheur 
a parcouru pour ainsi dire toute la gamme des caractères. et des 
types masculins, 

Il était bon de parler de ces marbres, moins connus et moins 
intéressans que les chefs-d’œuvre populaires de Thorvaldsen, als 
de mieux marquer toutes les tendances de son esprit, et le désin- 
téressement, la sincérité profonde de son amour pour l'antique. De 
tous les artistes de son temps, aucun, si ce n’est Ingres, n’a apporté 
la même conviction dans ce culte de l'esthétique, de la mythologie 
et de l’histoire des Grecs. Pour lui, comme pour notre grand peintre, 
c’est une religion. Il s’est fait contemporain de Périclès. H semble 
croire aux dieux d'Homère, comme on y croyait dans l'atelier de 
Phidias, et il cherche naïvement à créer des divinités païennes telles 
que les aurait demandées le peuple d'Athènes. Pas n’est besoin de 
faire sentir l'illusion et le danger de cet helknisme sans mesure. 
Les sublimes artistes qui faisaient le Jupiter d'Olympie, la Minerve 
du Parthénon ou là Junon d’'Argos, non-seulement croyaient aus 
dieux qu’ils représentaient, mais ils travaillaient pour le culte de 
leur patrie. La croyance de leurs concitoyens, non moins que la leur 
propre, les aidait à créer les images que la foule devait adorer, à 
en faire des types de grandeur, de noblesse, de vie surhumraines: 


(#) Clandicatio non deformis, dit Cicéron en parlant du Vuwlcain d'Alcamène, De 
Natura Deorum, 1, 30. On sait combien l’art grec proscrivait la laideur. 
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Dans les artscomme dans Îles lettres, le grand style naît toujours d’une 
pensée ou d'une émotion communes à l’auteur d’une œuvre et à son 
public. Mais pour un artiste moderne, c'est une tentative chimérique 
que de représenter les dieux du paganisme, à moins d’en faire tout 
simplement des hommes, de leur prêter les sentimens ou les passions 
de la faible humanité. Bon gré, mal gré, nous demandons à la sta- 
tuaire autre chose que des formes accomplies et idéales, d'autant 
plus qu’elle n'a pas pour nous les donner les ressources que lui 
offrait, en Grèce, un peuple admirablement beau. Nous la voulons 
humaine et même dramatique par quelque côté. Ge sentiment est si 
naturel qu’il s'éveilla de bonne heure chez les Grecs eux-mêmes. 
L'idéulisme pur ne régna que peu de temps dans leurs écoles. 
Aussitôt après Phidias et Polyclète on y voit apparaître une sorte de 
naturalisme, un art plus voisin de la réalité humaine, avec Myron, 
Praxitèle, Scopas et Lysippe. Ces brillans artistes, qui travail- 
laient pour un public déjà moins croyant, ne se firent pas faute d’Au- 
maniser les dieux et de consacrer aussi leur ciseau à des demi- 
dieux ou à des héroïnes de la fable, pour avoir l’occasion d'exprimer 
les passions. Si nous posséitions les bronzes ou les marbres originaux 

de ces maîtres, comme les marbres sculptés par les élèves de Phi- 

dies, ils balanceraient certainement à nos yeux, s'ils ne le dépas- 

saient pas, le mérite de ces derniers, car ils parleraient de plus 

près au goût moderne. 

Voilà ce que comprit un jour Thorvaldsen, après les tàtonne- 
mens et les essais que j'ai indiqués. Peut-être ses bas-reliefs et 
surtout la grande frise du Triomphe d'Alexandre, qu'il exécuta 
aussitôt après le groupe de Mars, en l’habituant à chercher la vie 
et le mouvement, l’aidèrent-ils à trouver la statuaire expressive. 
D'autre part, s’il ne rencontrait pas dans les musées d'Italie les 
originaux des écoles grecques de la seconde époque, puisqu'ils sont 
à peu près tous perdus, il en voyait du moins tant de copies ou de 
bonnes imitations qu’il put saisir et s'approprier l’esprit de ces 
diverses écoles qui procèdent toutes plus ou moins du même prin- 
cipe, Ce principe, c’est de donner le plus de vie possible à la beauté 
sans l'altérer, c'est de créer des figures dont l'attitude et le mouve- 
ment expriment nettement une action, ou du moins un sentiment 
très déterminé, sans rien sacrifier de l’harmonie et de la vraisem- 
blance. L'harmonie en effet, condition essentielle de la beauté, et 
l vraisemblance, vérité suprême des arts, réprouvent les contor- 
ions où mouvemens trop violens, soit parce qu’ils troublent les 
lignes, soit parce qu'ils sont trop rapides pour être immobilisés 

$ da pierre ou le bronze. Quoi qu’en puissent dire les partisans 
de l'expression exagérée et du pathétique à outrance dans la sta- 
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tuaire, ce sont là des règles fondamentales auxquelles ont obéi 
non-seulement les Grecs, mais les plus grands artistes de la Renais- 
sance et des temps modernes, en adoptant d’ailleurs les formes ou 
les styles les plus divers. Bien peu cependant ont reproduit cette 
mesure exquise de l’art hellénique, comme l’a fait Thorvaldsen 
dans quelques statues mythologiques qui marquent la plus brillante 
période de son génie, et devant lesquelles l'admiration est una- 
nime. La première en date est l'Amour vainqueur. 

Quel artiste ou quel amateur, en promenant ses rêves dans les 
galeries du Vatican, ne n’est arrêté maintes fois devant cet Amour 
grec, ce marbre de Paros tout mutilé, une des perles de l’im- 
mense collection? Les indifférens y font peu d'attention, parce 
qu’il est là dans un coin de la salle la moins claire et la plus encom- 
brée; mais ceux qui l'ont admiré une fois y reviennent sans cesse, 
Il passe, aux yeux des archéologues les plus compétens, pour avoir 
été taillé dans l’atelier même de Praxitèle. Quoi qu’il en soit de 
son origine, l'antiquité ne nous à laissé aucune image de l'Amour 
qui ressemble à celle-là, aucune qui en approche, ni pour la beauté, 
ni pour l'élévation de la pensée et du sentiment. C’est un Amour 
mélancolique, attristé des maux qu’il fait aux hommes; on dirait 
presque qu’il en est atteint lui-même. Sa tête charmante, couronnée 
d’une abondante chevelure qui retombe en boucles autour du cou, 
se penche avec une expression de douce et naïve compassion, Le 
torse est d’un adolescent, avec les formes les plus délicates, etil 
est impossible de ne pas voir là le ciseau d’un maître. Thorvaldsen 
s’est inspiré de cette exquise figure pour en faire en quelque sorte 
la contre-partie, et il a créé un type nouveau de l’Amour, l’une de 
ses plus poétiques inventions, C'est dans son propre cœur, dans le 
souvenir de ses secrètes blessures qu’il puisa l’idée de cet Amour 
vainqueur et roi du monde, idée très gracieuse, mais surtout phi- 
losophique, qui nous prouve que désormais le sculpteur va se préot- 
cuper de la pensée autant que de la forme. 

Au lieu de l'Amour compatissant, nous avons ici un Amour qui 
triomphe de sa cruauté. Ce n’est pas non plus ce Cupidon de Ly- 
sippe, dont il y a deux jolies répliques au Capitole et à la villa Al 
bani, ce jeune et malin garçon qui bande son arc en souriant d'un 
air si mutin. Celui-ci est plus sérieux et compte quelques pril- 
temps de plus. Comme l'Amour du Vatican, il a une tête de 
jeune fille, de longs cheveux bouclés, et une couronne de roses. 
À demi assis sur un large tronc recouvert de la peau de lion, Ses 
grandes ailes à demi ouvertes, il élève dans sa main droite une 
flèche dont il tâte et examine la pointe avec un fin sourire et un if 
de tête tout plein d’orgueil. L'autre main , négligemment abaissét 
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vers la terre, soutient l'arc détendu. Aux pieds du jeune victorieux, 
un casque et un foudre. L'action, comme on voit, est peu de chose, 
mais elle suffit, car le geste seul et l'attitude du dieu éveillent tout 
un monde de pensées. La pose, le contraste des membres sont à 
souhait; le corps nous montre les formes sveltes, délicates, à peine 
saisissables de l’adolescence. Rien n’est plus difficile que de rendre 
ainsi les suaves ondulations, les plans fugitifs des muscles naissans. 
Il faut savoir regarder de très près la nature et c’est ce que les 
anciens avaient appris à Thorvaldsen, en même temps que l’art de 
faire vivre et palpiter une figure presque immobile. 

Pourquoi cette œuvre charmante, d’un style si élevé et si pur, 
est-elle déparée, aux yeux d’un amateur exigeant, par le type trop 
moderne du visage? J'ai déjà eu l’occasion de signaler cette insuf- 
fisance de la tête qui nuit à plusieurs chefs-d’œuvre de Thorvald- 
sen. La beauté idéale du corps ne peut pas, dans une statue, sup- 
pléer à celle de la tête, où réside surtout l’expression. Ne soyons 
pas cependant trop sévère sur ce point pour un artiste qui a 
modelé d’autres fois les plus admirables têtes, et rappelons-nous 
que les sculpteurs grecs avaient sur les modernes l'avantage de vivre 
au milieu de la plus belle race qui ait existé. Nos artistes ne peu- 
vent pas copier en tout les marbres antiques, et la nature ne leur 
offre pas assez de ressources, même en Italie. On ne trouve que bien 
rarement à Rome, chez les modèles de profession, des têtes à peu près 
grecques. Ce n’est pas le type du Transtévérin, ni de ces paysans des 
monts Sabins ou Herniques, qui viennent se louer sur les escaliers de 
la Trinità dei Monti, pour les ateliers. Il faudrait aller en chercher 
dans quelque coin de l'Italie méridionale, ou bien à Ravenne, dans 
les endroits où s’est conservé un peu de sang grec. Or les plus grands 
statuaires ne peuvent se passer de modèles, et ils ne rencontrent pas 
toujours celui qu’il leur faudrait au moment de leur création. Si l’on 
regarde, au Louvre, le Philopæmen de David (d'Angers), on ne trou- 
vera pas sur son visage toute la noblesse et la pureté que réclame- 
rait le sujet. Les déesses de Pradier sont dans le même cas, et lors- 
que Rude a fait son admirable Mercure, il n’a rien trouvé de mieux 
que de lui donner à peu près la tête du saint Michel de Raphaël, 
tête idéale et même céleste, mais fort éloignée du type hellène. 

Ceux qui recherchent avant tout dans l’art un puissant effet pro- 
duit par les plus simples moyens hésiteront entre l'Amour vain- 
queur et le Jeune Berger; mais je crois que ce dernier aurait encore 
la palme. Ici l’action n’existe même pas. Un jeune pâtre est assis 
tout nu sur un quartier de roche qu'il a recouvert d’uñe peau de 
mouton. Il tient de la main droite sa jambe repliée, l’autre jambe 
pendant vers la terre, et, appuyé de la main gauche sur sa hou- 
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lette, il rêve. Son chien, assis à ses pieds, semble gronder à quel- 
que mouche qui le taquine, et voilà tous les élémens d’un groupe 
que le statuaire a dù reproduire dix fois. Il l’a conçu, dit-on, en 
voyant une pose que prenait, sans y penser, un modèle dans son 
atelier. Qu'est-ce que le sujet ou ke motif du Tireur d'épines? Bien 
moins que cela encore; car ke pâtre de Thorvaldsen, ce petit Gree 
au visage si charmant, avec ses grands yeux naïfs et ses longues 
boucles retenues par un bandeau, est un personnage plein de sen- 
timent. On dirait d’un berger de Théocrne, Ménalcas qui écoute 
Daphnis chanter ses amours, ou bien encore un autre Daphnis qui 
regarde Chloé endormie. C'est en même temps une statue du genre 
le plus singulier; ear si l’on est d’abord frappé par la hardiesse 
familière de l'attitude, d’où résulte la plus savante pondération, en 
y regardant de plus près on remarque, comme un singulier parti 
pris, l'extrême simplicité des contours généraux, et la sobriété de 
tous les détails. Arnsi le thorax ne forme qu'un seul plan, les divi- 
sions du torse sont très sommairement indiquées, aussi bien que 
les muscles principaux des membres. 11 s’agit cependant d'un corps 
déjà vigoureux et plein, et l'esprit aussi bien que l'œil se trouvent 
satisfaits de cette étrange exécution. 

C’est qu’au moment où il modela son berger, l'artiste travaillait 
à la restauration des marbres d'Égine. Pénétré des exemples de 
école éginète (1), si vraie et si grandiose dans sa rudesse, il s'est 
donné le plaisir de l’imiter et de créer une figure dent le style à la 
fais élégant et archaïque fàt une sorte de compromis entre Égine et 
Athènes. Essai d'autant plus hardi qu’il était sans modele chez les 
anciens, preuve nouvelle de cette adoration fervente et passionnée 
de Thorvaldsen pour toutes les traditions de la statuaire grecque. La 
même fantaisie d'archéologue lui inspirait en mênre temps la statue 
de l'Espérance, et un autre groupe, traité de la même n'anière que 
le Berger, mais moins séduisant malgré sa sévère beauté, Ganymède 
donnant à boire & l'aigle. L'artiste trouvait dans ce sujet le motif 
d’une figure agenouillée, la première qu’it eût encore modelée, et il 
déploya là toute son habileté, toute sa seience de composition (2). 

Dès lors que Thorvaldsen se bornait aux sujets païens, il ne lai 
était pas aisé de donner un sentiment à des statues de déesses, à 


(1) M. Beulé a développé tous les principes de l'école d'Égine dans son Histoire de 
l'art grec avant Périclès, deuxième partie, chap. 1x. 

(2) Si bizarre qu’il paraisse, ce sujet a tenté plusieurs sculpteurs français. On voit 
au, Louvre-un petit groupe de: Ganymède: et l'Aigle, par Julien (1804), et un autre 
beaucoup meilleur; au. Luxembourg, par M. Barthélemy (1850). Mais il y a loin de ces 
agréables fantaisies à la simple et puissante conception de Thorvaldseu. On peut s’en 
rendre compte à Paris même sur une première étude du maître, traitée avec de 
légères: variantes et dms de petites proportions, qui appartient au baron Hottinguer. 
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moins que ce fût la coquetterie ou la volupté, et la nature même 
de son esprit chaste et penseur répugnait au sensualisme. C’est un 
des traits qui le distinguent le plus de ses contemporains et qui lui 
font le plus d'honneur. Il n’a pas eu la pensée ou l’occasion d'aborder 
certains sujets énergiques, tels que la Niobé ou la Vénus victrix. 
Aussi ses figures de femmes ont-elies longtemps porté la marque de 
l'indécision. La première qui soit digne de remarque est une Psyché 
(1814), jolie étude de jeune fille, demi-nue, avec une draperie 
nouée autour des jambes. Elle tient la boite mystérieuse rapportée 
des enfers et hésite à en soulever le couvercle. Le motif est ingé- 
nieux, l'attitude et l'air de tête expriment assez bien une curiosité 
craintive; mais l’ensemble est encore un peu froid et embar- 
rassé, Quelques années plus tard, l'inspiration grandit avec une 
Hébé, pudique et ravissante jeune fille qui présente de la main 
gauche une coupe, tandis que le bras droit retombe négligemment, 
tenant l’ænochoé. La grâce de l'attitude, la souplesse du mouvement, 
la suavité des contours, les plis de cette longue tunique bouffante 
à la ceinture, tout ici respire la Grèce. C’est une vierge des Pana- 
thénées; mais ce n’est pas davantage, et il y a encore un pas à 
faire. Bientôt après, et presque en même temps que l'Amour, 
comme s’il eût cédé au même mouvement d'inspiration, Thorvald- 
sen donna sa Vénus triomphante, 

Au début de sa carrière, il avait déjà abordé ce sujet de Vénus, 
qu'on lui avait commandé, Peu satisfait sans doute de son travail, 
i n’en a pas gardé le plâtre, et, comme le marbre est dans un châ- 
teau au fond de la Russie, il n’y a pas moyen de comparer un essai 
de jeunesse avec un chef-d'œuvre, pour mesurer sur un même sujet 
la distance parcourue en quelques années. Mais peu importe, J'ai 
prononcé le mot de chef-d'œuvre et ne crois pas trop dire en par- 
lant de cette Vénus, qui réalise à la fois une idée neuve, un sen- 
timent profond et une forme complète de beauté sculpturale. 

Pour un artiste arrivé à la plénitude de ses forces, il n’y avait 
pas, en ce temps de paganisme et après l'exemple de Canova, de 
sujet plus attrayant, mais aussi plus diflicile. Thorvaldsen voyait 
autour de lui, en Italie, diflérens types de Vénus antiques. D'abord 
les deux marbres immortels du Capitole et des Uffizi qui rappellent, 
avec vingt autres plus ou moins imparfaits et disséminés partout, 
la plus fameuse des Vénus de Praxitèle, celle de Gnide. Gette figure 
ne se recommande assurément ni par l’action ni par le sentiment, 
car elle n’exprime que la coquetterie, avec une nuance de pudeur. 
La déesse se laisse voir nue au sortir du bain, comme si elle était 
surprise, et, bien qu’elle y mette quelques façons, elle n’est point 
fâchée qu’on la regarde. La Vénus Anadyomène, qui tord ses che- 
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veux en sortant de la mer, et dont il y a deux jolis exemplaires au 
Vatican, est un gracieux motif, plus chaste peut-être, mais d’un 
ordre aussi terrestre. Deux autres images de la déesse, également 
connus, la Vénus accroupie et la Vénus Callipyge, ne sont à vrai 
dire que d’aimables Phrynés, qui se soucient peu de parler à l’âme, 
Je ne mentionne pas notre sublime Vénus de Milo, déesse du ciel 
et non de la terre : ce marbre divin était encore inconnu. Peut-être 
eût-il découragé Thorvaldsen, peut-être aussi lui eût-il inspiré une 
autre Vénus céleste. Il sut trouver cependant, en dehors de toutes 
les images léguées par l'antiquité, une Vénus très noble, grecque 
et moderne à la fois, c’est-à-dire de tous les temps, en choisissant 
dans les légendes de la déesse celle qui a le sens le plus humain 
et le plus général, la victoire du mont Ida. Cette interprétation si 
caractéristique du type de Vénus avait-elle échappé aux sculpteurs 
grecs? Ce n’est guère probable; mais il ne nous en reste aucun 
témoignage. Le Danois a pris la place demeurée vide, et jamais une 
idée mythologique ne fut mieux traduite par un artiste moderne. 
Debout et sans voile, la déesse tient encore de la main droite la 
pomme symbolique qu’elle contemple avec ravissement, tandis 
qu’elle se penche un peu pour reprendre de l’autre main ses vête- 
mens déposés sur un tronc d’arbre voisin. L'instant est choisi avec 
beaucoup d’esprit, d’abord pour avoir le prétexte de la nudité, et 
puis pour représenter en même temps la joie naïve d'une vanité 
triomphante et la pudeur qui réclame aussitôt ses droits, c’est-à-dire 
les sentimens les plus féminins; ils respirent tous les deux dans 
l'attitude, dans le mouvement et sur le visage de la jeune déesse, 
Elle est jeune en effet, et c’est le premier trait qui charme dans 
cette création. Avec un art consommé et une longue étude (il a, 
dit-on, employé plus de trente modèles), le statuaire a représenté 
l'épanouissement de la femme et rien de plus, la femme à dix-huit 
ans en Grèce ou en Italie. C’est le même caractère que la Vénus de 
Médicis, sauf que celle-ci est d’une taille plus élancée. Thorvaldsen, 
à tort ou à raison, a préféré les proportions de la Vénus du Capi- 
tole, qui est plus courte, en atténuant beaucoup la gorge et toutes 
les parties de ce corps robuste aux savantes ondulations. Sa Vénus 
est de la même famille, plus jeune et plus délicate seulement. Elle 
rappelle assez bien la belle Vénus du musée de Syracuse, que Thor- 
valdsen ne connaissait pas. C’est une Romaine autant qu’une Grecque, 
surtout par la tête, qui n’a pas le profil d’lonie : où donc l'artiste 
aurait-il pu le trouver? Mais il a vu à Rome cette tête sérieuse et 
pure, presque virginale, avec ses traits un peu accentués et son 
élégante silhouette. 11 ne l’a pas vue dans son atelier, car elle n’est 
point d'un modèle, mais plutôt parmi les jeunes personnes de la 
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classe moyenne, du mezzo ceto, comme on dit à Rome, parmi ces 
belles filles que l’on voit se promener au Corso, les soirs d’été ou 
les dimanches, parées et pimpantes, mais toujours graves et ré- 
servées, répondant à peine par un demi-sourire ou un coup d'œil 
à leurs amoureux qui passent et repassent près d’elles sur la chaus- 
sée, 

Comment se fit-il que Thorvaldsen, après avoir si bien senti et 
si heureusement exprimé l'idéal féminin, l’ait oublié peu de temps 
après dans le groupe malencontreux des Trois Grâces?.. On ne 
comprend guère aujourd'hui l'enthousiasme des contemporains 
pour cette froide composition où la sécheresse et la raideur des 
corps, les duretés choquantes que présente l'agencement des 
lignes, feraient douter de la signature du maître. Son premier tort 
fut de ne pas comprendre le vrai sens de son sujet. Vouloir grouper 
trois corps de femmes nues et debout, en évitant à la fois la mono- 
tonie, l’atléterie et le sensualisme, c’est, comme aurait dit Molière, 
une étrange entreprise. On ne l’eût pas imaginée au siècle de Pé- 
riclès. Phidias a représenté les Grâces vêtues, aussi bien que Ger- 
main Pilon, tous deux en cela conformes aux lois de l'esthétique et 
au vrai caractère de leurs personnages. Les Trois Grâces nues de 
Sienne, que n’a égalées cependant aucune de leurs imitations 
modernes, sont une œuvre de la décadence. Il faut à une donnée 
aussi invraisemblable les ressources de la peinture ou les artifices 
du bas-relief. Thorvaldsen l'a prouvé lui-même en prenant plus tard 
sa revanche sur le tombeau du peintre Appiani (1). Là elles sont 
vraiment d’une beauté suave et chaste, ces trois sœurs enlacées et 
doucement appuyées l’une sur l'autre, qui écoutent l’Amour chanter 
sur la lyre les louanges d'un artiste. 

Quant au groupe trop vanté dont nous parlons, il me semble, 
à voir ces formes sèches et maigres, que le maître ait alors dé- 
laissé la nature pour une imitation, trop hardie cette fois, de l’é- 
cole éginète. Bien mieux en fut-il inspiré lorsque, dans un autre 
mouvement de ferveur archaïque, il voulut reproduire une des 
statues de femmes qui, sur le temple d'Égine, se tenaient debout 
au sommet du fronton, de chaque côté de l’acrotère. Ces statues 
représentaient les {eures, et il en fit une Espérance, belle et 
étrange figure, où revit toute la majesté de la vieille sculpture 
hiératique. Elle s’avance, calme et solennelle comme une prêtresse, 
couverte de longs voiles aux plis droits et pressés, le front entouré 
de boucles pendantes que serre un bandeau, d’une main soulevant 
le bas de sa longue tunique, de l’autre présentant une fleur sans 


(1) A l'académie des beaux-arts de Milan; c'est un de ses plus beaux bas-reliefs. 
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corolle. Pour donner la vie à un marbre sous des formes aussi 
inusitées, ne fallait-il pas s’être fait soi-même, par la force de la 
pensée, un contemporain de Solon et de Pisistrate? 

Mais, comme s’il eût voulu prouver que ces essais d’archaïsme, 
l'Espérance et le Ganymède, n'étaient qu'une fantaisie ou une ga- 
geure, dans le même moment Thorvaidsen faisait jaillir du marbre 
une figure du style le plus opposé, sa plus belle création peut-être 
et pour ainsi dire le couromnement de son œuvre païenne. Sur ce 
célèbre Mercure épiant Argus tout le monde est d'accord, et il ne 
reste rien à en dire. Je me contenterai de renvoyer les lecteurs 
curieux à la page éloquente que lui a consacrée M. Delaborde (1). Le 
Mercure est une des merveilles de l’art moderne et suffirait à placer 
son auteur au premier rang. Le dieu est assis, nu, sauf le pétase 
ailé, sur un tronc d'arbre recouvert de sa chlamyde. De la main 
gauche il écarte de ses lèvres la syrinx dont il vient de jouer, et 
de la main droite tire doucement son épée du fourreau placé et 
maintenu sous le talon droit. Il regarde en même temps d'un air 
farouche, avec un mélange de haine, de mépris et de joie, l'ennemi 
que le sommeil lui livre et sur qui il va bondir. Une double action, 
celle qu'on voit et celle qu’on pressent, le saisissent au même 
instant. On ne saurait mettre dans un marbre plus de vie et de force 
dramatiques. Et quelle harmonie dans la composition, quelle per- 
fection dans toutes les formes! C’est un autre idéal que celui de 
l'Adonis : les muscles sont pleins et nourris, comme il convient au 
dieu protecteur des gymnases, assez sobres cependant pour la légè- 
reté d'un messager de l'Olympe. La tête offre un caractère encore 
plus individuel. Elle est vraiment grecque, petite, arrondie, avec 
des traits fins et élégans, à peine contractés par l’expression la plus 
intense. C'est devant ce chef-d'œuvre qu'un poète allemand avait 
raison de dire à Thorvaldsen : « Nos barbares aïeux ont détruit 
dans Rome les ouvrages divins des Grecs, et toi, tu les a rendus 
au monde. » 

Ceux qui ent refusé au Danois le don du pathétique feront bien 
de revoir le Mercure. Pour être pathétique dans la statuaire, il n’est 
pas besoin d'imiter le Laocoon. Nous sommes trop habitués, nous 
autres modernes, à ne voir l’expression sculpturale que dans les 
gestes violens ou dans les contractions du visage. Beaucoup moins 
familiarisés avec la statuaire qu'avec la peinture, dont les moyens 
d'expression sont très différens et beaucoup plus variés, nous con- 
fondons volontiers les ressources et, pour ainsi dire, la langue des 
deux arts. Les Grecs, peuple de sculpteurs, pensaient tout auire- 


(1) Voyez la Revue du 1° juin 1868. 
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ment. Pour eux, suivant le mot très juste de M. Charles Blanc, le 
visage n’était que l’'appoint de l'expression. Is la cherchaient avant 
tout dans l'attitude et le geste. C’est sur ce point de leur esthétique 
que Thorvaldsen les a égalés, Imprégné de toutes les formes et des 
lois les plus secrètes de leur grand art, il a rendu de deux manières 
ce genre d'expression, mesurée et contenue, mais toujours vive, 
qui caractérise leur sculpture des meilleurs temps. Il l’a rendu 
d’abord, à peine est-il besoin de le dire, par la convenance, la signi- 
fication matérielle des gestes et des attitudes qui indiquent, au 
premier coup d'œil, de quels sentimens un personnage est animé 
et ce qu’il fait; ensuite, par le sens profond et caché, mais élo- 
quent, qui se trouve dans l'harmonie des masses et des contours. 
Lorsque David (d'Angers), l’homme du mouvement et de la passion, 
accusait à tort le Danois de tout sacrifier à l'équilibre d'une com- 
position et à l'agencement des lignes, il lui reprochait une qualité 
maîtresse que lui-même, le fougueux David, n’a pas négligée dans 
ses meilleurs ouvrages. Cet équilibre merveilleux des composi- 
tions de Thorvaldsen, où il n’y a jamais aucun vide, où toutes 
les masses se balancent, toutes les lignes s’accompagnent l’une 
l’autre, même dans leurs oppositions, ce n’est pas seulement un 
charme pour les yeux, c’est un langage pour l’âme du specta- 
teur. Au premier aspect d’une de ces figures on devine, on sent, 
par la douceur ou l'énergie, par la sobriété ou le caprice de ses 
contours, ce qu’elle est et ce qu’elle veut dire. Cette harmonie se- 
crète du dessin est pareille à l'harmonie des sons dans la musique 
qui frappe en même temps l'oreille et l'âme. L’art du musicien est 
de choisir les sons qui peuvent traduire ses pensées. Non-seule- 
ment il choisira, suivant les circonstances, entre le mode majeur 
et le mode mineur, mais il n'écrira pas indifféremment une mélodie 
sur tel ou tel des tons de la gamme, parce qu'ils n’ont pas tous la 
même physionomie et n'éveillent pas les mêmes impressions. Les 
uns conviennent à une mélodie tendre, les autres à un air joyeux 
où à une marehe brillante, Aux premières notes de la sonate en la 
de Mozart, par exemple, on devine un chant plein de langueur et 
d'amour, au premier accord de la sonate pathétique ou de la sym- 
phonie en ut mineur de Beethoven, l'âme se remplit de pensées 
mélancoliques. Ainsi, sans tenir compte même du sujet de l’œuvre, 
l'accord des couleurs dans un tableau, la physionomie et l’arrange- 
ment des lignes dans une statue, sont un langage mystérieux, mais 
fout-puissant, que notre esprit subit sans pouvoir l'expliquer. 


S, JACQUEMONT. 
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VIT. 


LA RÉFORME JUDICIAIRE. 


IV. 


LA PÉNALITÉ : LES CHATIMENS CORPORELS, LA PEINE DE MORT, LA DÉPORTATION, 


Nous pensions en avoir fini avec les lois et les mœurs judiciaires 
de la Russie. Après le droit coutumier et les rustiques tribunaux 
des paysans, après la nouvelle justice de paix et la nouvelle magis- 
trature élective, après les tribunaux ordinaires, le barreau et la 
magistrature inamovible, après la procédure criminelle, le jury et 
les tribunaux d'exception récemment érigés pour les causes politi- 
ques, que pouvait-il rester d’intéressant pour l'étranger dans l’en- 
ceinte de la justice russe? Il restait cependant quelque chose, et à 
nos précédentes études il nous faut ajouter une sorte d’épilogue. 
On m'a fait remarquer que dans ce travail j'avais négligé tout un 
côté et non le moins obscur et le moins curieux des lois et des 
mœurs judiciaires de l'empire : nous n’avons rien dit de la pénalité 
et des châtimens qui attendent les crimes privés ou publics au sor- 
tir de l’audience, Pour combler cette lacune, nous demandons la 


(1) Voyez la Revue du 1% avril, du 15 mai, du 4° août, du 15 novembre, du 
15 décembre 1876, du 1° janvier, du 15 juin, du 4° août et du 15 décembre 1877, 
du 15 juillet, du 15 août, du 15 octobre, du 15 décembre 1878, du 15 mai 1879. 
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permission d'achever notre visite aux tribunaux, par un coup d'œil 
sur les prisons, les bagnes, les lieux de détention. C’est là en effet 
une des faces les moins connues de la vie russe, ou ce qui est pis, 
c’est une des plus mal connues, et à ce triste sujet les derniers 
attentats politiques et la répression qui les a suivis donnent en ce 
moment une fâcheuse actualité. 
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I. 


Aux yeux du vulgaire, la Russie est toujours le pays du knout,. 
Le knout a été aboli depuis environ un demi-siècle; peu importe, 
les impressions sont persistantes; pour le peuple, pour bien des 
hommes instruits ou des écrivains de l'Occident, la Russie restera 
longtemps encore l'empire du knout. L'on s’est habitué à la regarder 
comme la patrie des châtimens et des supplices barbares. Comme il 
arrive souvent, il y avait dans cette opinion une part de vérité et 
une part non moindre d'erreur ou d'exagération. Comparée aux 
législations de l'Europe occidentale avant la révolution, la législa- 
tion russe de la fin du xvur siècle était peut-être l’une des moins 
rigoureuses, l’une des moins sanguinaires, des moins raflinées en 
fait de supplices. Le bûcher, la roue, la mutilation, étaient encore 
en usage dans nombre des états les plus anciennement civilisés 
qu'ils étaient supprimés chez la dernière venue des nations euro- 
péennes. Et cependant l'opinion vulgaire n’avait pas entièrement 
tort; malgré tous les adoucissemens du dernier siècle, la législation 
russe sous Alexandre I‘, sous Nicolas même, méritait en partie son 
triste renom. 

Dans aucun code moderne, les châtimens corporels n’ont aussi 
longtemps tenu une aussi grande place. Jusqu'au règne de l’empe- 
reur Alexandre II, c'était là le caractère distinctif de la pénalité 
russe. Les châtimens n'étaient pas toujours cruels; comme ailleurs, 
ils étaient de diverse sorte et plus ou moins bien gradués selon la 
gravité des cas, mais d'ordinaire, pour les simples délits comme 
pour les plus grands crimes, c'était sur le corps, sur les mem- 
bres, sur la peau du délinquant que tombait le châtiment. Il n’y 
avait plus de knout, il y avait encore les baguettes, il y avait les 
verges. La culpabilité des condamnés s’évaluait ainsi en coups de 
verges. La Russie semblait vivre sous la férule d’un maître qui la 
corrigeait paternellement avec le fouet et le bâton; c'était chez elle 
une des formes du régime patriarcal. Selon l’éloquent tableau tracé 
par un avocat de Saint-Pétersbourg dans un des plus fameux pro- 
cès des dernières années, la verge régnait en maîtresse (1). « La 


(1) Plaidoirie de M. Alexandrof dans le procès de Véêra Zasoulitch en 1878. 
TOME XAXV. — 1879; 12 
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verge conduisait l’école de même que l'écurie du propriétaire; elle 
était en usage dans les casernes, dans les bureaux de la police, dans 
les administrations communales. Il courait même alors le bruit que 
dans un certain endroit la verge était mise en mouvement par un 
mécanisme d’invention anglaise que l’on employait dans des cir- 
constances spéciales. Dans les livres de droit criminel et civil, les 
verges figuraient à chaque page et comme un refrain perpétuel en 
compagnie du fouet, du knout et des baguettes. » 

D'où venait cette fâcheuse prédominance des punitions corpo- 
relles dans une législation qui semblait ainsi traiter le peuple moitié 
en enfant, moitié en esclave? Ou en a cherché les causes ou les 
origines dans un passé lointain; le plus souvent on s’est plu à en 
rejeter la responsabilité sur la domination mongole. C'est aux 
envahisseurs asiatiques par exemple que les historiens ont fait re- 
monter l'horrible supplice du knout; il n’en est pas, croyons-nous, 
fait mention dans les annales de la Russie primitive de Kiel ou 
de Novgorod (1). À cet égard comme à beaucoup d’autres, avant 
l'espèce de déviation, de déformation que lui fit subir la conquête 
mongole, la Russie des Varègues et des Æniazes ressemblait beau- 
coup plus à l’Europe occidentale que la Russie des tsars mosco- 
vites. C’est sous les grands princes de Moscou, sous les Ivan et les 
Vassili, que furent introduites les peines répugnantes et raflinées 
conservées sous les premiers Romanof. Sous ce rapport, l’oulogénié 
zakonof, le code du pieux Alexis Mikhaïlovitch, père de Pierre le 
Grand, ne le cède en rien au soudebnik d’Ivan HE et d’Ivan IV le 
Terrible. La première influence de l'Europe, où la torture et les 
supplices atroces étaient encore en vigueur, ne fit même qu’ac- 
croître la sévérité de la législation moscovite. Pierre le Grand limita 
l'emploi de la peine de mort; mais, au lieu de supprimer ou d'adou- 
cir les peines corporelles, il s'en servit plus que personne pour im- 
poser à ses sujets les coutumes de l'Occident. Usant sans scrupule 
de moyens barbares au profit de la civilisation, le grand réforma- 
teur employait contre ses adversaires, voire contre ses auxi- 
liaires, les instrumens de correction que lui avaient légués ses 
aïeux. On sait qu’au besoin il ne dédaignait pas le métier de bour- 
reau et contraiguait ses courtisans à manier la hache à son exemple. 
Les verges avaient toutes ses sympathies, aucun de ses prédéces- 
seurs n'en avait fait un tel emploi, et il ne répugnait pas à les 
appliquer lui-même au dos de ses favoris ou de ses plus hauts 
fonctionnaires, tels que le prince Menchikof. 

Est-ce au long esclavage national de l’époque tatare que la 


(1) Le nom mème de knout n’est pas de source slave, il serait d’origine turque. 
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Russie a dû l'introduction des châtimens corporels? C’est du moins 
à l'esclavage domestique du servage qu’elle en doit le maintien 
jusqu'à nos jours. La verge était l'auxiliaire et le complément 
indispensable du servage moscovite. Le pomérhtchik russe fouettait 
ses serfs comme le planteur des colonies ses esclaves, et le droit de 
correction qu’ils laissaient à la discrétion du propriétaire foncier, 
l'état et le souverain s’en servaient à leur tour vis-à-vis de leurs 
sujets, tous plus ou moins considérés comme serfs de l’état, La 
législation s'étant tout entière formée sous l'empire des mœurs 
serviles, les verges devaient naturellement perdre de leur autorité 
à mesure que s’iatroduisaient les mœurs libres et les notions mo- 
rales et juridiques de l'Occident. 

C’est ce qui advint sous les successeurs de Pierre le Grand, alors 
qu'ayant une cour plus ou moins policée ils essayèrent d’instituer 
une noblesse à l'occidentale, Leurs serviteurs, leurs ministres, 
leurs fonctionnaires ne pouvaient continuer à être fustigés comme 
des esclaves. De là vinrent les mesures qui au xvmr° siècle exemp- 
tèrent successivement des châtimens corporels les classes dites pri- 
vilégiées, la noblesse et le clergé, puis une partie de la bourgeoisie 
des villes, La noblesse le fut en 1762 par le malheureux Pierre IH, 
qui, ea qualité d’étranger, répugnait à ces peines grossières (1). Les 
exemptions, élargies avec les années, s’étendirent non-seulement 
à certaines classes, mais aux fonctions publiques les plus humbles. 
Les degrés inférieurs du tchine, conférant la noblesse personnelle, 
affranchissaient du fouet tous les fonctionnaires compris dans les 
quatorze classes du tableau des rangs. De là le mot du diplomate 
qui, lors du traité de Vienne, conseillait à l'empereur Alexandre Ie° 
ou à l’un de ses ministres d'élever par un ukase tous les Russes à 
la xiv° classe, C’eût été un moyen de supprimer les verges en fai- 
sant rentrer toute la nation dans les classes privilégiées : cette sup- 
pression, l'émancipation devait l’accomplir en élevant tous les Russes 
au rang d'hommes libres, 

Le knout, instrument cruel et meurtrier, avait été supprimé 
dès les premières années du règne de Nicolas, les verges devaient 
l'être par l’empereur Alexandre IL. L'acte d’émancipation est de fé- 


(1) Voyez à ce sujet, dans la Revue du 1°" avril et du 15 mai 1876, les études sur les 
Classes sociales en Russie et sur la Noblesse. Je rappelicrai qu’au point de vue pénal, 
ce privilége de certaines classes n'était pas sans contre-partie. Pour beaucoup de 
délits, le noble, exempt de châtimens corporels, était et reste encore, croyons-nous, 
passible de peines plus sévères que l'homme da peuple. Un délit par exemple n’en- 
trainant, pour les classes non privilégiées, que deux ou trois ans de prison, exposait 
les membres des classes supérieures à la déportation perpétuelle. Depuis l’abrogation 
des verges, s’il subeiste encore une inégalité dans la législation, c'est au détriment des 
hautes classes. 
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vrier 1861, l’ukase abolissant les verges est de 1863. La verge étant 
le corollaire naturel du servage devait naturellement disparaître 
avec lui. Cette petite réforme avait son importance, elle ne devait 
pas seulement rétablir dans le code pénal le principe de l'égalité 
devant la loi, elle devait rendre à tout Russe le sentiment de l’hon- 
neur et de la dignité personnelle, lui apprendre à se respecter lui- 
même et à respecter autrui. 

La verge, comme tout ce qui tenait au bon vieux temps, a gardé 
ses partisans et ses défenseurs. Des conservateurs attardés se de- 
mandaient avec anxiété « comment un empire qui a dû sa grandeur 
aux verges pourrait se passer d'un tel agent de cohésion (1). » En 
dehors de ces esprits timorés prêts à s’effrayer de tout changement, 
plus d'un homme cultivé se ferait volontiers l'apologiste de cet in- 
strument de correction qui n’atteignait que les épaules du peuple, 
Où trouver, dit-on, une peine plus simple et plus rapide, une peine 
plus économique pour la société qui l'inflige et le coupable qui la 
reçoit, une peine plus morale et plus moralisatrice ? Fallait-il, pour 
de pures et abstraites considérations de point d'honneur, pour 
un faux sentiment de dignité que ne comprend pas l’homme du 
peuple, renoncer à un mode de correction qui ne laissait pas plus 
de trace sur son âme que sur son corps, qui, pour lui et pour sa 
famille, était moins pénible, moins dommageable, moins corrup- 
teur que la prison par laquelle on l’a remplacé (2)? 

Ces doléances auraient beau contenir une part de vérité, on ne 
saurait regretter la suppression de pareils châtimens. Quels qu'en 
fussent les avantages pratiques, les corrections corporelles avaient 
en Russie comme partout le grand inconvénient d'encourager chez 
le peuple la rudesse et la brutalité des mœurs. Inscrits dans les 
lois et appliqués sur l’ordre des tribunaux, le fouet et les verges 
se maintenaient plus aisément dans la vie domestique. Habitué 
à y voir un instrument de répression pour l'homme fait aussi bien 
que pour l'enfant, le père de famille avait moins de scrupules ou 
moins de honte à faire usage du bâton pour ses corrections pa- 
ternelles ou conjugales. A la suppression des verges les mœurs 
privées non moins que les mœurs publiques avaient tout à gagner. 

Il se peut que sur ce point le réformateur ait devancé les mœurs; 
peut-être une sorte de respect humain pour l'opinion de l'Europe 
n’a-t-il pas été étranger à cette réforme; mais depuis Pierre le 
Grand le respect humain a fait faire à la Russie plus d’un progrès, 
et pour les états comme pour les individus, l’amour-propre, le 


(1) Plaidoyer de M. Alexandrof dans ie procès de Vèra Zasoulitch. 
(2) Beaucoup de proverbes en effet attestent que le peuple, le moujik en particulier 
était fort peu sensible à ce que de pareilles peines ont d’humiliant. 
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souci de l’opinion d'autrui peut à certaines heures être de bon con- 
seil, Qui sait où en serait la Russie, qui sait où elle en resterait 
sans un pareil aiguillon? 

Les avocats des vieilles coutumes ont du reste de quoi se conso- 
ler, les verges ont été supprimées théoriquement, légalement; dans 
la pratique elles n'ont pas encore entièrement disparu. Les châti- 
mens corporels, knout, baguettes, verges, ont été rayés du code 
pénal, ils ne sont plus infligés par les tribunaux ordinaires; mais la 
verge, bannie du code et du droit écrit, a trouvé un dernier refuge 
dans les rustiques tribunaux de bailliage et dans le droit cou- 
tumier. Le paysan, le simple moujik, peut toujours être condamné 
au fouet par le jugement de ses pairs, de ses juges élus (1). Comme 
nous l'avons dejà fait remarquer à propos de cette justice villa- 
geoise, c’est là une concession aux mœurs des paysans affranchis 
et aux idées populaires qui, dans les dernières couches de la na- 
tion, demeurent encore trop souvent favorables aux châtimens cor- 
porels. Le gouvernement en tolère l'usage dans ces obscurs tribu- 
naux du moujik où la coutume règne en maîtresse et où la loi écrite 
a peu d'autorité. Le législateur s’est contenté de fixer le maximum 
des coups de verges à vingt, jadis on en donnait trois ou quatre 
fois davantage. En même temps la loi interdit d'appliquer cette 
peine à ceux des paysans qui en pourraient souffrir le plus dans 
leurs sentimens ou dans leur corps; elle en a exempté les vieillards 
au-dessus de soixante ans, les femmes de tout âge et tous les fonc- 
tionnaires ruraux, anciens de bailliage ou de commune (starchines 
et starostes), maîtres d'école, sacristains d'église, en sorte que dans 
les villages mêmes où elle reste tolérée, la verge ne peut plus at- 
teindre que la minorité des habitans (2). 

La peine des verges a été effacée du code pénal; mais, dira-t-on, 
a-t-elle pour cela, en dehors même des communes de paysans, en- 
tièrement disparu ? En Russie, nous devons le constater, il y a plus 
d'intervalle qu'ailleurs entre la loi et les mœurs, entre ce qui est 
permis officiellement et ce qui est pratiqué journellement. Pour les 
châtimens corporels cependant il y a, croyons-nous, moins de con- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 18178, l'étude sur le Droit coutumier et les 
tribunaux corporatifs en Russie. 

(21 En fait, ces exemptions légales et ces restrictions imposées à la coutume ne sont 
pas toujours observées par les juges de village. Déjà cependant, comme nous l’avons in- 
diqué dans l'étude mentionnée plus haut, beaucoup de paysans montrent pour l’an- 
cienne discipline du servage une répulsion de bon augure. Dans nombre de communes 
rurales, on commence, dit-on, à préférer aux verges l’amende et surtout les arrêts. L'on 
peut ainsi espérer que, grâce aux leçons de la loi écrite et des tribunaux ordinaires, 
les mœurs rendront chez les paysans l’usage des punitions corporelles de moins en 
moins fréquent, si bien que la coutume les abolira peu à peu d’elle-même. 
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tradictions, moins de dérogations à la loi qu’on ne le suppose sou- 
vent en Occident. Les lois même admettent les châtimens corporels 
en quelques cas exceptionnels; à l’armée par exemple, dans les 
compagnies de discipline, ou encore dans les prisons lorsque l’insu- 
bordination contraint l'autorité à recourir à cet argument suprème, 
Sous ce rapport, la Russie ne fait guère autre chose que ce que font 
d’autres états de l’Europe, l'Angleterre notamment. Ce qui ne se 
voit que chez elle, car il serait injuste de lui comparer la Turquie, 
c'est l'emploi arbitraire de moyens de correction légalement inter- 
dits envers des personnes que la loi en exempte expressément. L'on 
ne saurait mer en effet que jusqu’en ces dernières années il s’est 
présenté quelques cas de ce genre, surtout dans les provinces recu- 
lées où l'autorité a quelque peine à faire respecter les lois même 
par cœux qui ont la charge de veiller à leur exécution. 

Dans certaines localités, la police s’est parfois fait peu de scru- 
pule d'appliquer elle-même aux moujiks les verges que la loi tolère 
dans leurs modestes tribunaux. Un procès récent a dans le centre 
même de l’empire, dans le gouvernement de Riazane, révélé au pu- 
blic et au pouvoir des faits de ce genre, accompagnés de circon- 
stances qui leur donnaient une gravité particulière. Il s'agissait d'un 
agent de police appelé, croyons-nous, Popof, qui, spécialement pour 
hâter la rentrée des contributions en retard, avait l'habitude de faire 
fustiger les paysans, sans égard pour leur âge ou leur faiblesse. Afin 
de donner plus d'efficacité à ce procédé renouvelé du temps de Ni- 
colas, ce Popof y avait apporté quelques ingénieux perfectionne- 
mens; il se servait de verges brülantes chauflées à cet eflet dans 
un poêle, ou encore de verges trempées dans un bain d’eau salée où 
enduites à dessein d'une couche de sel. Par un autre raffinement, il 
coupait d'ordinaire l'exécution du patient en plusieurs séances 
successives, de façon que les verges lui fussent plus sensibles. Ce 
fonctionnaire trop zélé, traduit en jugement il y a quelques mois, 
a été cette année même reconnu coupable par le jury. Si la peine 
qui lui a été infligée par le tribunal, trois mois de prison, nous 
semble bien légère pour un tel délit, cela suffit pour montrer aux 
paysans qu’ils ne sont plus tenus de se laisser sans mot dire fouet- 
ter ou bâtonner par le moindre fonctionnaire et qu’au besoin ils 
peuvent trouver les tribunaux pour punir, si ce n’est pour préve- 
nir, les violences dont ils sont victimes. Autrefois de pareilles 
causes n’eussent jamais été soumises aux tribunaux ordinaires ni 
de pareils faits livrés à la publicité de la presse. 

Dans les régions écartées ou au fond des campagnes, quelques 
violences isolées et ignorées n'auraient pas de quoi beaucoup nous 
surprendre ; mais on a signalé des illégalités de cette sorte jusque 
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dans les grandes villes, dans la capitale même, en des circonstances 
qui ont donné à cette infraction aux lois un grand retentissement 
en Russie et à l'étranger. Je citerai deux cas de ce genre, les deux 
plus notables, en dehors du moins des anciennes provinces polo- 
naises qui toujours soumises à un régime d'exception, privées d’as- 
semblées provinciales et de presse mdépendante, demeurent parti- 
culièrement exposées aux abus de toute sorte (1). Quelques années 
avant la dernière guerre d'Orient, la police d’Odessa, sans doute 
encore imbue des anciens usages, imaginait de faire entrer dans 
la ville des voitures chargées de verges, et à l’aide de cette provi- 
sion, des agens ivres faisaient une exécution publique, frappant 
dans les rues tout ce qui se rencontrait sous leur main, hommes, 
femmes et enfans, Un fait plus récent et d’une plus grande notoriété 
quoique en réalité d'une moindre gravité, c'est celui qui a donné 
lieu à l'attentat et au procès de Vêra Zasoulitch en 1878. Ici, nous 
ne le dissimulerons pas, l'opinion européenne nous paraît s'être 
quelque peu méprise dans son appréciation des agissemens de la 
police pétersbourgeoise, L'Occident, qui n’en a guère entendu qu’un 
écho lointain et indistinct, a tiré des débats de ce curieux procès 
des conclusions peu d'accord avec la vérité ou la logique. 

On se rappelle encore les faits : l'acte d'illégale violence qui avait 
armé contre le général Trépof le bras de la jeune illuminée s'était 
passé au fond d’une prison, lors d’une visite du préfet de police de 
Saint-Pétersbourg. Irrité de l'attitude provocanie de certain détenu 
politique qui refusait de se découvrir devant lui, le général Trépof, 
voulant faire un exemple, avait ordonné d’infliger à l'insolent 
une correction corporelle. C'était dans une prison, et là même, 
pour recourir aux verges, il à fallu un ordre direct, et les débats 
l'ont établi, un ordre écrit du préfet de police de la capitale. Et 
comment cet ordre a-t-il été accueilli des détenus? Par une sorte 
d'émeute, qui ne céda qu’à la force. Quelle a été l'impression du 
public qaand l'incident a été connu? Loin de voir là un fait nor- 
mal et régulier ou du moins un fait ordinaire ou habituel et par 
cela même peu digne d'attention, la presse russe s’en est émue. 
Les journaux Font signalé au publie et au pouvoir comme un acte 
blämable onu une rumeur regrettable qu’il importait de démentir. La 
juste popularité que valait au maître de police une habile admi- 
nistration de plusieurs années s’est évanouie en quelques jours. 


(1) On a besuconp parlé en effet de violences semblables en Lithuawie et en Po- 
logne, spécialement dans le gouvernement de Lublin, à propos de la triste affaire des 
derniers Grecs-unis que l'autorité impériale a voulu ramener officiellement à l’ortho- 
doxie orientale, mais je n'ai pas eu le moyen de constater l'exactitude des méfaits 
prètés en cette circonstance à la police russe, 
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C’est par une feuille de la capitale qu’au fond de la province, dans 
le gouvernement de Penza, la jeune Vèra Zasoulitch apprit qu’un 
prévenu politique avait été fouetté de verges dans une prison de 
Saint-Pétersbourg; c’est dans cette lecture que la jeune enthou- 
siaste a puisé l'indignation qui l’a conduite aux bords de la Néva 
et armée d’un revolver pour venger la dignité humaine dans la 
personne d’un de ses coreligionnaires politiques. 

Et sur l'attentat de Vêra, quelle a été l'impression de la société, 
impression exprimée officiellement par le jury? Malgré la gravité 
du crime, malgré l'évidence de la culpabilité, le jury, aux applau- 
dissemens de l'auditoire, a rendu un verdict d'acquittement en faveur 
de la fanatique ennemie des verges. Tout donc dans ce procès, 
jusqu’à la démission du général Trépof, regardé comme un des 
meilleurs fonctionnaires de l'empire, tout s’est réuni pour montrer 
que, si dans la Russie actuelle un haut fonctionnaire peut encore 
user arbitrairement des verges, cela, dans l'enceinte même des 
prisons, n’est plus assez accepté pour passer inaperçu. Aux yeux de 
tout observateur non prévenu, ce que l'inattention distraite du vul- 
gaire a pris comme un signe de la fréquence des verges et du peu 
de concordance des lois et des mœurs bureaucratiques prouvait 
plutôt le contraire; c'était le cas ou jamais de dire que l'exception 
confirme la règle. 

Les verges, quoi qu’on en pense en Occident, ne sont plus d’un 
emploi habituel et journalier. Le Russe a cessé d'offrir complaisam- 
ment son dos au fouet ou à la bastonnade. Cette remarque a été 
confirmée pour moi par une aventure personnelle que je me per- 
mettrai de raconter; c'était dans un de mes premiers voyages en 
Russie. Comme tout le monde, j'avais entendu répéter, j'avais lu 
chez les auteurs les plus sérieux, russes ou étrangers, que dans 
les états du tsar le grand argument était le bâton et que pour se 
faire respecter il fallait y recourir au besoin. J'avais été particuliè- 
rement frappé d’un passage où le consciencieux Nicolas Tourguénef 
affirme que, dans sa patrie, lorsque les chevaux de poste ne marchent 
pas assez vite au gré des voyageurs, ces derniers s’en prennent au 
dos du cocher (1). « Il n’y a que les paresseux qui ne nous rossent 
pas, » disait avec une cuisante naïveté un postillon à l'écrivain russe. 
Pour un voyageur, le renseignement m'avait paru bon à noter. Je 
m'étais gardé cependant d’en faire usage, lorsque traversant les 
steppes qui s'étendent du Don au Caucase, avant l'ouverture du 
chemin de fer actuel, un jour que j'étais las d'attendre en vain 


(4) Nicolas Tourguénef, la Russie et les Russes, t, 11, p. 88-89. Comparez Custine, 
la Russie en 1839. 
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que ma troika fût attelée (1), la cynique maxime du postillon de Ni- 
colas Tourguénef me revint subitement à la mémoire, et, à bout de 
patience, je levai ma canne, ou, pour plus d’exactitude, mon para- 
pluie sur le iamchtchik trop lent à partir. Mal m'en prit, car au lieu 
de se venger sur ses chevaux, l’homme se fâcha tout rouge, ses 
camarades s’ameutèrent et faillirent me faire un mauvais parti. Évi- 
demment ils ne connaissaient pas la maxime du postillon de Nicolas 
Tourguénef et j'eusse été mal venu à leur citer mes autorités. Enfin 
grâce à l'intervention du staroste, je fus heureux d'en être quitte 
pour des excuses et un nouveau retard. 

C'est que les mœurs se modifient peu à peu, le bâton est dé- 
pouillé de son ancien prestige. Le postillon n'accepte plus les coups 
du voyageur, et le préfet de police qui donne l'ordre de fouetter un 
prisonnier impoli s'expose à recevoir une balle de revolver de la 
main d’une jeune fille enthousiaste. Les vieux moyens de disci- 
pline domestique et de discipline gouvernementale ont singulière- 
ment perdu de leur popularité. Les verges s'en vont, des idées 
nouvelles se sont glissées dans les têtes moscovites, et le sentiment 
de l’honneur, ce sentiment jadis inconnu de ce peuple de serfs, 
s’éveille dans la Russie émancipée. L'armée et le service militaire 
ne sont pas étrangers à cette transformation; le soldat, qui jadis 
n'était mené qu’à la baguette (un noble comme un serf pouvait 
toujours être fouetté en uniforme), le soldat qui se voit aujourd'hui 
condamné aux verges se regarde comme déshonoré (2). De l’armée 
et des tribunaux civils ces notions nouvelles se répandent dans le 
peuple et s’infiltrent peu à peu jusqu’au fond de la nation, qui dans 
une ou deux générations en sera tout entière pénétrée. Au milieu 
de tous les motifs de tristesse et des trop fréquentes déceptions que 
donne aux nationaux comme à l'étranger la Russie des réformes, 
c'est là un des aspects consolans sur lesquels on peut reposer les 
yeux avec la joie de constater un progrès réel et durable. 


IT. 


Les châtimens corporels ont été abolis, et depuis lors la législa- 
tion russe est probablement la plus douce de l’Europe. Quand en 
1863 un ukase impérial a effacé les verges du code pénal, il y avait 
déjà plus d’un siècle que la plus grave des peines corporelles, la 
seule qui ait été conservée dans la plupart des états molernes, la 


(1) Attelage de trois chevaux de front fort en usage en Russie, et habituel dans les 
voyages en poste. 

(2) Dans l’armée, les verges ne sont plus en usage que dans lés compagnies de dis- 
Cipline ou pour les soldats qui ont déjà inutilement subi d’autres punition. 


| 
| 
| 
| 











186 REVUE DES DEUX MONDES. 


peine capitale, avait été légalement supprimée en Russie. Il est assez 
singulier que ce soit le pays le plus barbare de l'Europe, le pays dont 
la législation passait justement pour la plus cruelle, qui ait pris 
l'initiative de l'abolition de la peine de mort, qui le premier, long- 
temps avant la Toscane de Léopold, ait prétendu appliquer les 
maximes de Beccaria, avant même que l’auteur Des délits et des 
peines n’eût proclamé que, pour protéger celle des honnêtes gens, 
on n’est pas obligé d’enlever la vie aux homicides (1). 

Peut-être pourrait-on de ce côté découvrir en Russie, sinon une 
tradition ininterrompue, du moins des antécédens remontant assez 
haut dans le passé. Déjà Ivan Il, le rassembleur de la terre russe, 
réservait au souverain le droit de prononcer la peine de mort. En 
revanche on sait que les tsars ses successeurs, Ivan IV le Ter- 
rible en particulier, ne se faisaient pas faute d'en user et abuser; 
mais déjà la mort semble surtout la peine des crimes politiques, 
Un moment, au xvir* siècle, sous l'influence même de l'Europe 
occidentale, le code draconien d’Alexis Mikhaïlovitch, l'oulogénié 
zakonof, prodigue à toute sorte de crimes et de délits le dernier 
supplice. Pierre le Grand, qui envers ses ennemis publics ou privés 
fut si peu avare de la peine capitale, en limite l'application dans 
la loi; sa fille, la sensuelle et grossière Élisabeth, l’abolit entière- 
ment en 1753. C’est à la sensibilité plus affectée que réelle, c’est 
aux nerfs des impératrices du xvm: siècle que la Russie est rede- 
vable de cette suppression de la peine de mort. Il est vrai que, 
redoutant surtout les émotions pénibles, Élisabeth Pétrovna sup- 
prima plutôt le nom que la chose. Aussi longtemps que dura l’u- 
sage du knout, la dureté de la répression ne perdit rien aux lois 
humanitaires d'Élisabeth et de Catherine. Le knout suppléait par- 
faitement à la hache ou à la corde, Pour tuer un condamné, il suffi- 
sait de ce redoutable fouet dont la rude langue de cuir enlevait 
à chaque coup d'épais lambeaux de chair et mettait les os à nu. 
Le juge auquel la loi interdisait une sentence de mort condamnait 
à cent coups de knout, sachant parfaitement que le condamné 
ne les pourrait supporter. Dans ce cas, l'hypocrisie du magistrat 
et de la justice ne faisait que rendre plus cruelle et plus odieuse 
l'apparente mansuétude de la loi. Le condamné auquel la sen- 
tence était censée laisser la vie expirait dans un supplice atroce. 
Telle était la force et l'efficacité du knout qu'aux bourreaux expé- 
rimentés il suflisait d'un ou deux coups bien appliqués pour tuer 
un homme. Aussi, comme la vénalité se glissait jusque dans les 
supplices, les condamnés qui se savaient destinés à périr sous le 


(1) La publication du célèbre ouvrage de Beccaria est de 4763, postérieure de dix ans 
à l’édit d'Élisabeth Petrovna abolissant la peine capitale, 
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terrible instrament achetaient-ils souvent à prix d'argent la com- 
passion du bourreau pour que d'un coup vigoureux il mit plus tôt 
fin à leurs tourmens au lieu de s’amuser à découper dans leur chair 
de sanglantes lanières (4). 

L'abolition de ce supplice meurtrier sous le règne de l’empereur 
Nicolas a rendu à la loi toute sa sincérité. La peine capitale a de- 
puis lors été réellement supprimée; à l'inverse de ce qui se voit 
en beaucoup d’autres pays, elle n’existe plus que pour les crimes 
politiques, pour les attentats contre la vie du souverain ou la 
sûreté de l’état, Doit-on mesurer la sévérité de la répression aux 
conséquences du crime et au dommage apporté à la société, cette 
aggravation de peine pour les délits en apparence les moins per- 
vers s'explique aisément. Dans les insurrections contre son au- 
torité en Pologne, en Lithuanie ou ailleurs, le gouvernement ne 
s'est du reste jamais fait faute d'appliquer la peine capitale. En 
dehors de là au contraire, en dehors des séditions et des prises 
d'armes, même vis-à-vis des condamnés politiques, si nombreux 
dans ces dernières années, on n’y avait jamais eu recours avant 
l’année courante, La mansuétude de la législation ordinaire réagis- 
sait sur les causes d'exception. 

Durant tout le règne de l'empereur Alexandre, de 1855 aux pre- 
miers mois de 4879, l’échafaud n'avait, croyons-nous, été redressé 
dans une ville russe qu’une seule fois, en 1866, pour Karakasof, l’au- 
teur du premier attentat sur la personne du tsar. 

Les mœurs russes étaient demeurées si contraires à la peine de 
mort qu’elles ne la laissaient même pas appliquer dans la Finlande, 
où la législation l’a conservée jusqu’en ces derniers temps. Les tri- 
bunaux finlandais avaient beau prononcer, conformément aux lois 
du grand-duché, des sentences de mort, aucun condamné n’a, 
croyons-nous, été exécuté depuis la cession de la Finlande à la 
Russie en 1809, le souverain ayant toujours commué la peine (2). 
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(1) Dans les dernières années de l'emploi du knout, le maximum légal de la peine 
avait été abaissé à trente-cinq coups, mais le patient succombait fréquemment an 
trentième. Il en était de même du supplice des baguettes, usité spécialement pour les 
troupes. On faisait passer le condamné entre deux lignes de soldats armés chacun 
d’une baguette de bois dont ils frappaient au passage le malheureux poussé en avant 
par les baïonnettes de deux sous-officiers. On ne survivait point d'ordinaire à un 
certain nombre de coups, à deux mille par exemple. 

(2) La Finlande qui, grâce à la domination suédoise, a été si longtemps unie à l’'Eu- 
rope occidentale, avait eonservé jusqu’à nos jours non-seulement la peine capitale, 
mais des peines barbares telles que la mutilation. Un nouveau projet de code pénal 
récemment élaboré par la diète finlandaise d’accord avec le gouvernement impérial 
supprime la peine de mort, sauf, comme en Russie, pour les crimes de haute trahison 
et les attentats sur la personne du souverain. 
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S'il fallait juger de la civilisation d’un peuple par la douceur des 
lois pénales, la Russie eût pu réclamer la première place en Europe, 
Cette suppression de la peine de mort n’a peut-être pas été étran- 
gère aux restrictions récemment apportées aux garanties légales et 
aux tribunaux ordinaires. La bénignité de la loi civile semble l’un 
des motifs qui ont décidé le législateur à recourir à un code spé- 
cial en même temps qu'aux tribunaux militaires, La mansuétude 
des lois peut ainsi tourner indirectement contre les organes char- 
gés de les appliquer, contre les tribunaux réguliers. En temps 
de troubles, cette abolition de la peine capitale pousse le pouvoir à 
transmettre à des tribunaux d’exception le jugement des crimes 
commis contre ses agens, et de cette façon la douceur même du 
code pénal tend à rendre la répression plus sévère pour les atten- 
tats inspirés par le fanatisme et l’utopie que pour les forfaits pro- 
voqués par les passions les plus basses ou les plus perverses. C'est 
ce qui s’est vu récemment lors des ukases qui, en 1878 et 1879, 
ont dans nombre de cas substitué les conseils de guerre au jury 
et aux tribunaux civils. Dans la justice militaire, en Russie comme 
ailleurs, règne encore souverainement la peine de mort: aussi 
lorsque le gouvernement impérial remettait aux cours martiales le 
jugement de tous les crimes contre la personne des fonctionnaires, 
il ne modifiait pas seulement la compétence des tribunaux et la pro- 
cédure judiciaire, il changeait, il aggravait la pénalité. La peine 
capitale était tellement tombée en désuétude que, dans les causes 
politiques où elle demeurait autorisée par la loi, elle n’était pas 
prononcée par les juges. La déportation avec les travaux forcés res- 
tait la peine la plus élevée qui pût atteindre les assassins des gou- 
verneurs de provinces ou des chefs de la police. Quand le gouver- 
nement a jugé nécessaire de répondre par l’échafaud au poignard 
et au revolver de ses adversaires intérieurs, c’est aux tribunaux 
militaires et à la loi martiale qu'il a dû recourir. C'était là une con- 
séquence presque inévitable du duel engagé entre l'administration 
et la révolution ou les sociétés secrètes. Pour les adversaires du pou- 
voir, ce recours aux tribunaux militaires qui les dévouait à la mort est 
devenu la cause ou le prétexte de nouveaux attentats. C’est une 
chose caractéristique des mœurs et de l’état social que de voir le 
gouvernement impérial et les comités révolutionnaires se rejeter 
mutuellement la responsabilité de cet appel au dernier supplice. 
Des deux côtés on tient devant l'opinion à se présenter comme en 
état de légiime défense, à persuader qu’on n’use que de justes et 
inévitables représailles envers des antagonistes sans scrupules. 
Les dates montrent avec quelle promptitude les deux adversaires 
se sont porté et rendu les coups dans cette lutte inégale. C'est à 
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Odessa, alors placé en état de siège par suite de la guerre de Bul- 
garie, que pour la première fois des prévenus politiques ont été 
déférés à un tribunal militaire, A la fin de juillet 1878, huit accu- 
sés, cinq jeunes gens et trois jeunes filles, étaient traduits devant 
le conseil de guerre d'Odessa comme coupables de complot et de 
résistance armée à l'autorité. Le principal prévenu, un certain Ko- 
valski, un fils de prêtre, comme tant de ces agitateurs anarchiques, 
était, en vertu de l’état de siège, condamné à la peine de mort. 
Le 2 août Kovalski était fusillé dans la métropole de la Mer- 
Noire, et deux jours après, le 4 du même mois d'août 1878, à 
l'autre bout de la Russie, les coreligionnaires du condamné ré- 
pondaient à son exécution par l'assassinat du chef de la mr° sec- 
tion, le général Mezentsef, Le maître de la haute police avait été 
prévenu par des avis anonymes que sa vie devait payer pour celle 
du condamné d’Odessa. En réponse au meurtre du 4 août, le 9 du 
même mois, un ukase impérial déférait aux tribunaux militaires 
tous les attentats commis contre les fonctionnaires. Si durant quel- 
ques semaines les assassinats politiques cessaient, ce n’était pas 
que l’ukase du 9 août eût terrifié les révolutionnaires, c'était 
bien plutôt que, les meurtriers du général Mezentsef n'ayant été 
ni découverts ni punis, personne n’avait à les venger. Quelques 
mois plus tard en effet les comités montraient qu’ils n'avaient point 
varié de doctrines ni menti à leurs menaces, ils rendaient de nouveau 
au gouvernement et à la police œil pour œil, dent pour dent, répon- 
dant à chaque condamnation, si ce n’est à chaque arrestation, par 
un nouvel assassinat. Les plus hauts fonctionnaires de l'empire 
recevaient mystérieusement l’avis qu’un tribunal occulte les avait 
condamnés à mort, et il se trouvait des bras pour exécuter la ter- 
rible sentence. La Russie revoyait ainsi le Vekmgericht et les francs- 
juges du moyen âge. 

Trois ou quatre mois après l'assassinat du général Mezentsef, 
de nouveaux forfaits sont, à la suite de nouvelles arrestations, venus 
montrer que les mêmes juges et les mêmes bourreaux inconnus 
veillaient toujours sur l'empire. En février 1879, dans le gouver- 
nement de Kharkof, on arrêtait un certain Fomine, prévenu d’a- 
voir pris part à une attaque contre les gendarmes pour la déli- 
vrance d'un prisonnier politique. Le gouverneur de la province, 
prince Krapotkine, fut averti par écrit que, si le prévenu était livré 
à la cour martiale, il en serait rendu responsable sur sa vie. Fo- 
mine n'en fut pas moins traduit devant le conseil de guerre, mais 
Avant même qu'il eût été jugé, le prince Krapotkine tombait frappé 
d'une balle au sortir d'une fête officielle (1). Quelques semaines 


(1) Le jugement de Fomine, qui a eu lieu en mars de cette année, a montré que la 
justice militaire n'usait pas toujours envers les prévenus politiques de rigueurs exces- 
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après, le gouverneur de Kharkof, le chef de la nr° section, général 
Drenteln, puis le souverain lui-même, étaient successivement dans 
la capitale l’objet des plus audacieux attentats. La perspective de 
la peine de mort semblait n'avoir fait que surexciter les colères 
des anarchistes; il est vrai que jusqu'alors aucun de ces assassins 
n'ayant été arrêté, aucun n’avait pu être exécuté. L'impunité était 
sans doute pour beaucoup dans leur hardiesse. Depuis l'arrestation 
du régicide Solovief et la mise en état de siège des grandes villes, 
les choses ont changé de face. Les conseils de guerre ont com- 
mencé leur sinistre besogne. Pour la première fois depuis de lon- 
gues années, les bords de la Néva ont vu dresser un échafaud, 
L’exécution du lieutenant Doubrovine, pendu le 29 avril (2 mai) 
1879, a déjà été suivie de celle de trois condamnés à kief, de 
celle de Solovief à Pétersbourg (1). Quand elle aura prouvé aux 
assassins politiques que leur vie peut répondre de celle des fone- 
tionnaires, la peine de mort pourra retrouver son efficacité et con- 
tribuer temporairement au rétablissement de la sécurité publique, 

Les ukases qui défèrent certains crimes aux cours martiales 
n’altèrent pas la législation. L'on peut se demander si la Russie 
doit beaucoup se féliciter de la douceur d’une législation qui,e 
certaines circonstances, se retourne contre les tribunaux ordinaires 
et à la justice civile fait substituer la justice militaire. Dans cette 
guerre entre la révolution et la haute police, les organes réguliers 
de la loi se trouvent en eflet indirectement compromis par la man- 
suétude même des lois. 

En d’autres pays, en Suisse et en Italie, par exemple, les atten- 
tats révolutionnaires ou l’accroissement de la criminalité menacent 
également de ramener la législation à des peines plus sévères, et, 
malgré les efforts de certains philanthropes, de rétablir ou de con- 
server la peine de mort dans des codes dont elle avait disparu ou dont 
elle allait disparaître (2). En Russie la suppression de la peine ca- 


sives. C'était la première affaire de ce genre qui vint devant un conseil de guerre de“ 
puis l’ukase du 9 août 1878. La cour martiale instituée pour la sévérité a usé d’une in- 
dulgence relative. Fomine a été condamné aux travaux forcés et non à mort, bien que, 
tout en niant avoir fait feu, il avonât avoir pris part à une attaque à main armée dam 
laquelle avait succombé un gendarme. Aux yeux du code militaire, c'en était assez 
pour une condammation capitale. 

{t) C'est la potence qui est le supplice ordinaire des condamnés politiques, alors 
même qu’ils sont jugés par un conseil de guerre. Sous l'empereur Nicolas, les chefs 
militaires de l'insurrection de décembre 1825 ont, comme le lieutenant Doubroviné, 
été pendus et non fusillés. La loi laisse du reste aux juges le choix du genre de sup 
plice. 

(2) En Suisse, on le sait, une modification constitutionnelle a tout récemment renda 
aux cantons le droit de faire usage de la peine capitale. En Italie, sous le premier mi 
nistère Depretis, avant la mort du roi Vietor-Emmanuel, M. Mancini étant ministre d® 
la justice, l'abolition de la peine capitale, proclamée jadis en Toscane, devait tif 
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pitale ne se maintient que grâce à des mesures d'exception, grâce 
au régime des ukases qui permet de suspendre ou d’éluder la loi à 
l'aide d’un changement de juridiction pour toute une catégorie de 
crimes. Nous sommes ici ramené à une remarque que nous avons 
dû faire plus d’une fois à propos de l’administration ou de la jus- 
tice, à propos de l'élection des maires ou de l'élection des juges 
de paix, par exemple, à ume remarque qui, dans les choses dont 
ils sont le plus disposés à s'enorgueillir, doit rappeler les Russes à 
la modestie. Les lois en Russie sont parfois plus libérales ou plus 
démocratiques, plus progressives ou humanitaires que chez beau- 
coup de peuples d'Occident; mais dans ce cas ce que la législation 
officielle a d’imprudent, d’excessif ou de prématuré en apparence, 
est aisément corrigé dans la pratique par l’omnipotence gouverne- 
mentale, toujours maîtresse de suspendre comme d’appliquer la 
loi. L'abolition de la peine de mort est une de ces témérités que 
le gouvernement impérial a pu se permettre impunément parce 
qu'il est toujours libre de recourir à des mesures d'exception. Aussi 
l'expérience de la Russie ne saurait beaucoup prouver en cette 
matière pour des états qui ne peuvent prendre avec les lois ou les 
tribunaux les mêmes libertés. 

L'on sera peut-être curieux cependant de connaître les résultats 
de cette expérience presque séculaire, de savoir quels effets a sur 
la criminalité russe l'abolition de la peine de mort. En Russie on 
n'est pas toujours d'accord sur ce point, les uns regrettent la dou- 
cœur de la législation, la regardant comme un encouragement au 
crime; les autres, plus nombreux, maintiennent que le code pénal 
a eu peu d'influence sur la criminalité et que rien n'autorise à 
conclure en faveur du rétablissement de l’échafaud. L'homme russe, 
le paysan du moins, est, dit-on, d'ordinaire assez indifférent à la 
mort; grâce au rustique stoïcisme du moujik, la peine capitale 
ne serait pas en Russie un épouvantail bien eflicace. Pour une rai- 
son ou une autre, il est certain que les faits et les statistiques se 
prêtent assez bien à la défense de la législation actuelle. On a re- 
marqué que, sous le règne d'Alexandre If, le nombre des meurtres 
est à peu près dans le même rapport au chiffre de la population 
que durant la période du règne de Nicolas (1838-1847), où la peine 
capitale, temporairement rétablie, planait sur la tête des assassins. 
La comparaison avec les états de l'Occident donne des résultats 
fort analogues et peut-être encore plus inattendus. Les relevés of- 
ficiels qui, depuis 1871 au moins, sont dressés avec beaucoup de 
soin et de détail constatent qu’en Russie, avec l'abolition de la peine 


étendue à tout le royaume. Nous ne savons si la tentative d'assassinat sur le roi 
Humbert n'empêchera pas de donner suite à ce projet, qui en face du redoublement de 
l criminalité dans la péninsule paraît au moins prématuré, 
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de mort, il n’y a pas plus d’homicides, pas plus de crimes contre 
les personnes que dans les pays de l’Europe où règne une pénalité 
plus sévère. Aux statisticiens russes, les chiffres ont même semblé 
souvent plus favorables à leur pays qu’à la France ou à la Prusse (1), 
En 1870, on trouvait en Russie un peu plus de sept individus sur un 
million d’âmes (7,4) condamnés pour homicide, ce qui vers la 
même époque était presque exactement la même proportion que 
dans les îles britanniques (7,5) (2). Depuis, s’il faut en croire les 
statistiques du ministère de la justice, la proportion des homicides 
à la population est demeurée en Russie sensiblement la même. De 
pareilles comparaisons entre la Russie et l'étranger il résulterait 
en apparence que non-seulement la potence et la guillotine, mais 
que le degré de civilisation, que le régime politique, que l'état re- 
ligieux et économique des peuples européens n'ont sur le dévelop- 
pement de la criminalité qu’une imperceptible influence. Ce serait 
là une conséquence forcée, aisée à battre en brèche au moyen d'au- 
tres comparaisons et d’autres statistiques. Aussi n'osons-nous pas 
tirer de pareils rapprochemens des conclusions trop précises, d'au- 
tant plus qu’en pareille matière, pour prétendre à quelque exacti- 
tude, il faudrait tenir compte de la régularité du service de la po- 
lice aussi bien que de la sévérité des tribunaux. 

Ces résultats n’en sont pas moins instructifs; ils fournissent des 
armes commodes aux adversaires du rétablissement de la peine de 
mort, qui, parmi les Russes, est d'autant plus impopulaire que la 
suppression en est souvent regardée comme un titre d'honneur na- 
tional. L'on ne saurait donc s'étonner de voir les jurisconsultes de 
Saint-Pétersbourg et de Moscou repousser presque unanimement 
la pendaison ou la décapitation et n’y voir qu’un reste des coutumes 
barbares du passé. C'est ce qu'a fait cette année même, dans une 
de ses séances, la société des juristes russes ( iouriditcheskoé 
obchtchestvo). À l'heure même où, par l’ukase du 9 août 1879 et par 
l'intermédiaire des cours martiales, le gouvernement élargissait le 
cercle des crimes encore punis du dernier supplice, les juristes 
russes, sur un rapport de l’un d'eux, se prononçaient catégori- 
quement contre la peine de mort, la déclarant d’une manière ab- 
solue inutile au maintien de l’ordre public et contraire aux saines 
notions de la morale et du droit pénal (3). 


(1) D’après une étude sur ce sujet du Vestnik Evropy (juillet 1871), le chiffre annuel 
des accusés pour meurtre de 1860 à 1867 oscillait entre 2,094 et 1,616, sans qu'il y 
eût progression ni diminution régulière, les variantes les plus fortes paraissant avoir 
des causes temporaires. L'année 1865 était celle qui donnait le chiffre le plus élevé. 

(2) M. Maurice Block : l’Europe politique et sociale (Vestnik Evropy, ibid.). 

(3) Voyez (n° 4, février 1879) la nouvelle Revue critique (Krititcheskoé obozrénie) 
publiée à Moscou sous la savante direction de MM. V. Miller et M. Kovalevski. 
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Nous n’avons pas à chercher ce qu’il peut y avoir d’outré dans 
des affirmations aussi décidées. La science pénale, comme toutes 
les sciences qui touchent à la politique, n'a pas, croyons-nous, 
de solutions aussi absolues. Pour la pénalité comme pour les au- 
tres parties de la législation, comme pour toutes les branches 
de la vie publique, c'est aux faits et aux mœurs de décider ce qui 
à tel moment de l'histoire convient à tel peuple et à tel état so- 
cial. Cette réserve faite, nous sommes heureux de reconnaître 
que dans la Russie contemporaine, en dehors peut-être des assas- 
sinats politiques, lorsque le fanatisme révolutionnaire s'attaque 
systématiquement aux personnes, cette redoutable et répugnante 
peine de mort ne paraît pas aujourd'hui l’indispensable auxiliaire 
de l’ordre et de la loi. C’est là une sorte de supériorité dont il est 
permis aux Russes d'être fiers vis-à-vis des peuples qui ont trop 
souvent pour eux un injuste dédain. Je ne chercherai point quelles 
sont les causes qui leur assurent cet avantage. La douceur des 
mœurs du paysan, en dépit de certains penchans à la brutalité, et 
plus encore sans doute l'influence de la religion toujours vivante 
et souveraine dans la masse du peuple, sont pour l’ordre public 
de plus sûres garanties que la sévérité de la législation et peuvent 
le plus souvent suppléer au glaive de la loi. En dehors de la Russie, 
on sera tenté de chercher à ce phénomène d’autres explications. Eh 
quoi! nous dira-t-on, la peine qui en Russie remplace le dernier 
châtiment, la peine que la loi fait planer sur de simples délits aussi 
bien que sur les crimes, la déportation dans les déserts glacés de 
la Sibérie, ne serait-elle pas aussi efficace que la potence et l’écha- 
faud pour arrêter le bras des malfaiteurs? Si les cours d'assises 
russes n’ont point besoin de recourir à la peine de mort, n’est-ce 
point que cet exil dans les affreuses solitudes du nord est pour le 
commun des hommes un supplice plus cruel et non moins redouté 
que la mort même? 


III, 


La Sibérie a dans les deux hémisphères une sombre réputa- 
tion; elle la doit moins à son climat qu’à la multitude d’exilés 
de tout âge et de tout sexe qu’elle a engloutis depuis des siè- 
cles, qu'aux légendes dont la pitié publique ou l'imagination des 
écrivains ont entouré les déportés. Aux yeux de l'étranger, la Si- 
bérie, avec ses blanches et silencieuses solitudes, avec ses steppes 
durcies par le froid, apparaît de loin comme une immense prison 
de neige, où l’homme est à jamais perdu, comme une sorte d’enfer 
de glace, pareil au dernier cercle de l’Znferno de Dante. Certes 

TOME xxxV. — 1819, 13 
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peu de contrées au monde ont reçu de la nature moins de charmes, 
moins d’attraits pour l'étranger. Un tiers de ces immenses sur- 
faces est compris dans le cercle polaire, et, plus au sud, le relief 
élevé du sol rend souvent le climat aussi rude qu’au nord, en sorte 
que la moitié même de la Sibérie méridionale demeure impropre à 
l'agriculture ou à la vie civilisée. Les régions les plus chaudes, 
ouvertes tour à tour au vent glacial du pôle et au souflle des- 
séché des déserts de l’Asie centrale, ont la température moyenne 
de la Finlande, mais avec un climat notablement plus continental, 
c'est-à-dire avec de plus grands écarts entre les saisons extrêmes, 
de façon qu'aux hivers les plus rigoureux peuvent succéder des étés 
brûlans (1). 

Avec tous ces désavantages, la Sibérie n’a pour l’homme du 
Nord ni les mêmes terreurs, ni les mêmes souffrances que pour 
les habitans de l'occident et du sud de l’Europe. Cette terre, une 
des plus déshéritées du monde, n'est pas un désert inhabitable, 
ce n’est en somme qu'une Russie renforcée et outrée, une Russie 
plus froide que l’autre, mais où néanmoins le Russe peut fort 
bien vivre, travailler, prospérer. En passant l’Oural, l’on ne change 
pas brusquement de climat, et tout en empirant à mesure que 
l'on avance vers l’est ou le nord, les conditions physiques et hygié- 
niques de la vie ne sont pas considérablement modifiées. Comme 
lieu de déportation, les abords du cercle polaire sont pour les 
Russes de Saint-Pétersbourg, de Moscou, d'Odessa même beau- 
coup moins redoutables, beaucoup moins meurtriers que ne le 
sont pour les riverains de l'Atlantique ou de la Méditerranée les 
luxuriantes contrées tropicales où les états de l'occident de l’Eu- 
rope ont souvent établi leurs bagnes et leurs colonies pénales. To- 
bolsk, Tomsk, Irkoutsk même sont pour les habitans des bords 
de la Néva ou du Volga des résidences infiniment moins pénibles 
et plus saines que ne le sont, par exemple, pour un Français 
Cayenne, Sinnamari ou Noukahiva, 

Les immenses bassins de l’Obi, de l’Iéniséi, de l'Amour, renfer- 
ment bien des régions plus aisément habitables et naturellement plus 
riches et plus fertiles que telle ou telle contrée du nord de la Russie 
d'Europe. Aussi la Sibérie n’est-elle pas le seul lieu de bannisse- 
ment ou de déportation du gouvernement impérial, les provinces 
septentrionales de la Russie européenne, celles d’Arkangel et d’Olo- 


(1) Voyez entre autres M. Venioukof : Rossia à Vostok, p. 80 et suiv., Saint-Péters- 
bourg, 1877. La température moyenne de la ville la plus chaude de la Sibérie, V ladivostok, 
située par le 43° degré de latitude au sud de l'Amour, sur l'Océan-Pacifique, n’est pas 
plus élevée que celle de la capitale de la Finlande, Helsiogfors, dont la latitude est 
de 17 degrés plus septentrionale. 
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nets en particulier, sont souvent employées pour l’exil des con- 
damnés ou l’internement des suspects politiques. La Russie ne 
manque pas de lieux de détention, de prisons ou de bagnes naturels. 
Le Caucase sous Nicolas, le Turkestan sous Alexandre II ont ouvert 
à la transportation pénale et administrative de nouvelles et vastes 
régions. 

La déportation, comme châtiment pénal ou comme moyen de 
gouvernement, est fort ancienne en Russie ; on pourrait la faire re- 
monter aux premiers tsars qui, avant d’avoir la Sibérie à leur dis- 
position, transplantaient fréquemment des populations entières 
d’une partie de leurs états à l’autre (1). C’est sous le règne d’Alexis 
Mikhaïlovitch, père de Pierre le Grand, vers le milieu du xvnr siècle, 
que la Sibérie reçut le premier convoi de malfaiteurs. Depuis lors ces 
lugubres caravanes de criminels ou de malheureux sont devenues 
annuelles et n’ont cessé de grossir. Dès l’origine, la déportation 
a eu moins pour objet d'imposer aux condamnés ou aux ennemis 
du pouvoir les souffrances d’un climat rigoureux que de délivrer 
la société ou le gouvernement de tous les hommes qui pouvaient 
troubler l’une et inquiéter l’autre. Aussi pourrait-on dire d'une ma- 
nière générale que la peine était à peu près graduée selon la dis- 
tance ; à mesure que se sont accrus les moyens de communications, 
à mesure que s’est élargi le domaine de la colonisation nationale, 
le champ de la déportation s’est étendu, reculant toujours vers l’est 
ou le nord au fond des solitudes de l'Asie. 

Le code pénal appliquait jusqu’à ces derniers temps la peine du 
bannissement (ssy{ka) aux plus grands crimes et aux simples délits, 
tels que le vagabondage. Les déportés, en vertu d’une sentence 
judiciaire, sont ainsi divisés en deux grandes classes : les criminels 
condamnés aux travaux forcés qui d'ordinaire subissent leur châti- 
ment en Sibérie, et les condamnés à des peines moins sévères qui, 
de même que les suspects politiques et les internés de la mr° section, 
sont simplement transportés d’une partie de l'empire à l’autre, 
ordinairement du centre aux extrémités, avec interdiction de sortir 
de la résidence qui leur est fixée. Entre ces deux catégories, ces 
forçats et ces colons obligés, il y a légalement un grand intervalle 
qui, grâce à l’adoucissement des mœurs, avait depuis la fin du 
règne de Nicolas été en diminuant sans cesse. 

(1) De pareilles migrations forcées d'une extrémité à l’autre de l'empire ont encore 
Parfois lieu de nos jours. C’est ainsi qu'après la dernière guerre russo-turque, des 
milliers de familles, des tribus entières du Caucase qui s'étaient révoltées contre le 
isar ont dû quitter les montagnes du Daghestan pour les plates et froides régions du 


nord de la Russie. Le Golos annonçait récemment que cinq cents de ces montagnards 


a temporairement dans la province de Novgorod allaient être transférés dans eelle 
e Perm. 
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Les forçats ou galériens (si/no-katorgniki), sont naturellement 
de beaucoup les moins nombreux et les moins libres. La peine des 
travaux forcés remplace la peine de mort, supprimée en 1753 par 
l'impératrice Élisabeth. Non contente de renverser l’échafaud, la loi 
russe n’admet point de travaux forcés à vie, la durée des travaux 
forcés ne peut excéder vingt ans; ces vingt années passées, le 
forçat rentre dans la classe des condamnés colonisés. Autrefois, 
sous l’empereur Nicolas et ses prédécesseurs, les galériens subis- 
saient d'ordinaire leur peine dans les mines de Sibérie, et spécia- 
lement dans les mines d'argent de Nertchinsk, situées à plus de 
deux cents lieues au delà d’Irkoutsk et du lac Baïkal. Les criminels, 
associés parfois aux condamnés politiques, travaillaient enchaînés 
et demeuraient jour et nuit au fond des humides galeries des mines 
où ils semblaient ensevelis vivans. Affreuse était la peine, et ce 
n’était pas seulement dans la législation qu’elle était l'équivalent de 
la mort. Les tempéramens les plus robustes ne réussissaient pas 
toujours à résister aux fatigues et aux privations de cette vie sou- 
terraine. Comme pour le knout, le maximum légal fixé par la loi 
semblait le plus souvent une ironie amère ou une hypocrisie: bien 
peu des exilés qui descendaient dans les mines de Nertchinsk attei- 
gnaient le terme de vingt ans. 

Une cruelle aggravation de ce bannissement pénal, pour les con- 
damnés aux travaux forcés du moins, c’est la mort civile, et en 
Russie la mort civile n’est pas un vain mot; elle brise tous les liens 
de famille. Sous Nicolas, l’on enlevait parfois aux déportés, à leurs 
enfans mêmes, jusqu’à leur nom; les héritiers du condamné pou- 
vaient s'emparer de ses biens, si toutefois ces biens n'étaient pas 
confisqués ; sa femme devenait veuve et comme telle pouvait se re- 
marier, L'église et le gouvernement admettent encore cette cause 
d'annulation du mariage. A l'honneur du peuple russe, à l’hon- 
neur des femmes russes en particulier, il faut dire que, si cette 
mort légale a parfois donné lieu à d’écœurans spectacles, elle a le 
plus souvent suscité les plus généreux dévoûmens. C'est ainsi 
qu'après la conspiration de décembre 1825, qui fit envoyer en 
Sibérie tant des membres les plus brillans de l'aristocratie, les 
femmes de déportés appartenant aux premières familles de l'em- 
pire, des Troubetskoï, des Shakhovskoï et d’autres, loin de pro- 
fiter du triste privilège que leur concédait la loi, demandèrent 
comme une grâce d'échanger, à la suite de leurs époux, les salons 
de Saint-Pétersbourg ou de Moscou contre les solitudes glacées de 
la Sibérie orientale où beaucoup sont mortes, où les autres ont 
vieilli pour ne rentrer dans le pays de leur jeunesse que sous le 
règne d’Alexandre II, après trente années d’exil. Depuis, des 
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centaines et peut-être des milliers de femmes ont suivi ce noble 
exemple; celles qui ne le feraient point se verraient mises au ban 
de la société, 

Si les mines d’argent de Nertchinsk n’ont pas été ahandonnées, 
elles n’occupent plus qu’un petit nombre d'ouvriers qui y vivent 
au-dessus de terre et y jouissent d’une liberté relative. La plupart 
des forçats de Sibérie sont employés à différentes sortes de travaux 
qui n’ont rien de particulièrement pénible, soit dans les établisse- 
semens de l’état (zavody), dans les fabriques ou les salines, soit à 
la construction ou à l’entretien des routes. D’après les règlemens, 
les forçats ne sont retenus dans la prison de l’établissement ou dans 
les casernes (vkazarmakh) que durant le commencement de leur 
peine, durant le premier quart de leur temps, alors qu’ils sont com- 
pris dans la classe dite des condamnés à l'épreuve ou à l'essai 
(ispytouemye). Durant les trois autres quarts de leur temps, ils 
vivent aux environs de la maison de force dans des chambres libres, 
ils sont seulement astreints jusqu’à l’expiration de leur peine à se 
présenter chaque jour à l'établissement. D’ordinaire cette faculté 
de loger en dehors de la prison leur est accordée beaucoup plus tôt; 
dans certains endroits, les forçats sont admis à demeurer au dehors 
dès qu’ils peuvent se louer un logement (1). 

Ces adoucissemens ne sont pas les seuls : la coutume s’est intro- 
duite de compter pour les criminels ordinaires dix mois comme une 
année entière, ce qui abrège encore d’un sixième la durée de ces 
travaux forcés ainsi mitigés (2). Cette peine, la plus élevée du 
code, est deverue presque nominale; aussi le gouvernement est-il 
accusé par ses adversaires politiques tantôt de retenir dans les 
forteresses de la Russie d'Europe des agitateurs légalement con- 
damnés aux travaux forcés en Sibérie, tantôt de déployer vis-à- 
vis d'eux au delà de l’Oural une sévérité inconnue des criminels 
de droit commun. Presque tout ce qui faisait jadis l’horreur de ce 
châtiment redouté a disparu peu à peu, comme le knout et les 
verges ; la législation pénale, ainsi dégagée de ses tristes accessoires, 
ainsi amendée ou corrigée dans la pratique par les règlemens ou 
l'usage, est restée, avec les ukases humanitaires d’Élisabeth et de 
Catherine, la plus douce et la plus indulgente de l’Europe. Les cri- 
minalistes se sont préoccupés de cet adoucissement, de cet énerve- 
ment de la pénalité; le gouvernement, se sentant trop mal armé 


(1) Les adversaires du gouvernement se plaignent de ce que ces faveurs habituelles 
n'aient pas été accordées à certains condamnés politiques, à Tchernycheveki par 
exemple, le doctrinaire du radicalisme qui a passé huit ans aux mines de Nertchinsk. 
Voyez la revue révolutionnaire le Vpered, t. 11, 1874, n° part., p. 108. 

(2, Vpered, même numéro. 
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contre le crime, a été obligé de songer aux moyens de rendre au 
code pénal plus d’eflicacité, et l'utilité de la déportation s’est 
trouvée mise en question. 

De tout temps la discipline a naturellement été beaucoup plus 
relâchée, et le bannissement moins pénible pour les déportés de 
la seconde catégorie, les condamnés simplement colonisés en Si- 
bérie ou ailleurs. Ils ne sont guère soumis à d’autre obligation qu’à 
celle de ne point quitter la résidence qui leur a été fixée (1). Une fois 
transportés au lieu désigné pour leur séjour, ces colons forcés (si/no 
poselentsy) y demeurent à peu près en liberté sous la surveillance 
souvent somnolente d'une police peu sévère ou peu exacte. Ceux 
qui ont quelque fortune peuvent vivre de leurs revenus, louer une 
habitation ou s’en faire construire une, avoir des livres ou des in- 
strumens de musique, des chevaux ou des voitures, se donner tous 
les plaisirs que comportent le climat et l’exil ; les autres peuvent re- 
prendre leur ancien métier, travailler à la terre ou bien louer leurs 
bras dans les mines d’or, où ils font concurrence aux ouvriers libres. 
ls jouissent du fruit de leur travail, peuvent devenir propriétaires 
et sont autorisés à se marier avec des femmes déportées ou avec des 
femmes du pays. Chaque année, le gouvernement consacre une cer- 
taine somme, 2,000 roubles environ, aux frais de mariage des colons 
forcés qui n’y peuvent subvenir. Les condamnés se donnent parfois 
des fêtes dont l'eau-de-vie fait le principal agrément et où ils in- 
vitent souvent les soldats ou les employés préposés à leur garde, 
En Sibérie plus encore qu’en Russie, le grand mal est l'arbitraire 
des agens du pouvoir, qui, là aussi, trouve son correctif habituel 
dans la vénalité. Arbitraire et vénalité ont un champ d’autant plus 
large que dans ces solitudes le contrôle est plus difficile et que 
beaucoup des fonctionnaires de Sibérie sont des hommes tombés 
en disgrâce qui expient au delà de l’Oural d'anciennes peccadilles 
administratives. 

La vie des colons obligés est fort analogue à celle des Sibériens 
du voisinage ; pour l’homme du peuple, elle n’a rien de particulière- 
ment pénible ; aussi a-t-on vu des malfaiteurs aggraver leur cas de 
propos délibéré pour avoir le bénéfice de cette liberté du bannisse- 
ment. Les déportés politiques sont souvent les plus surveillés et, 
par là même, les plus à plaindre. C’est pour eux que la déportation 
garde toutes ses tristesses ou ses rigueurs, pour l’homme du monde 
ou l’homme d'étude subitement transplanté dans une contrée dé- 
serte ou au milieu de gens grossiers, loin de toutes les ressources 
de la civilisation; pour le Russe ou le Polonais instruit, isolé de 


(1) La durée minima de la déportation est, croyons-nous, de cinq années. 
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ges amis, de sa famille, et parfois du monde entier, privé de lettres 
et de nouvelles ou ne pouvant correspondre avec les siens qu’à de 
rares intervalles. C’est pour les exilés politiques, pour les prison- 
niers d'état, et non toujours pour ceux qui ont été condamnés par 
un tribunal civil ou militaire, que l’on réserve les stations les plus 
boréales, à l'extrême limite des établissemens russes. Dans les der- 
nières années même, des écrivains ou des savans tels que Tcherny- 
chevski, Chtchapof, Koudiakof, ont ainsi été relégués aux confins 
du cercle polaire, au milieu de peuplades barbares et idolâtres, 
dans des localités où la poste même n'arrive qu’une ou deux fois 
l'an (1). 

Ce qu’il y a de plus effrayant ou de plus pénible dans la dépor- 
tation en Sibérie, c’est peut-être le voyage. Du centre de la Russie, 
où se forment les convois de prisonniers, à Tiumen, la première 
ville de la Sibérie occidentale, il y a plus de cinq cents lieues; il 
y en a plus de quinze cents aux villes et aux districts de la Sibérie 
moyenne. Autrefois la plus grande partie de ce triste exode s'ac- 
complissait à pied sous le fouet de cosaques à cheval, et pour les 
forçats du moins, les fers aux jambes ou les menottes aux mains. On 
se nourrissait de biscuits, de salaisons et des pauvres aumônes de 
la pitié des paysans, on dormait sur la terre humide ou sur la neige 
durcie. Le voyage durait souvent toute une année, parfois plus. 
C'était une rude épreuve, beaucoup des condamnés, beaucoup des 
infortunés (nestchastnyé), comme disent dans leurs bienveillant 
euphémisme les paysans russes, succombaient avant d'atteindre le 
district éloigné où ils devaient subir leur peine. Aujourd'hui le 
voyage se fait en grande partie par eau, sur des barques ou cha- 
lands remorqués par des steamers. J'ai rencontré sur le Volga de ces 
convois de condamnés, vêtus de souquenilles de toile et entassés sur 
de grands bateaux; je ne crois pas que dans ce trajet ils aient plus 
à souffrir que nos forçats, transportés à fond de cale par delà 
l'Océan, à nos antipodes. Le voyage a lieu d'ordinaire dans la belle 
saison, afin d'utiliser les communications fluviales par le Volga et 
la Kama, puis au delà de l'Oural, par la Tobol, l’Obi et les rivières 
de Sibérie. Les condamnés passent l'hiver dans la prison des villes 
où ils ont été mis en jugement; au printemps, ils sont de tous les 
coins de l'empire dirigés sur Moscou, d’où on les expédie par déta- 
chemens sur la Sibérie à travers Nijni, Kazan, Perm et Tobolsk (2). 


(1) Tous les déportés politiques russes ou polonais ne sont pas soumis aux mêmes 
Tigueurs; on a vu de ces exilés se fixer volontairement à l'expiration de leur peine 
dans le lieu de leur exil, soit qu'ils y aient fait une petite fortune, soit même qu'ils 
devinssent les employés du gouvernement qui les avait bannis. 

(2) Aujourd’hui, le transport d’un condamné des points les plus éloignés, de Tiflis, 
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Durant la période de navigation, de mai à septembre, ces lugu- 
bres caravanes d’été, composées de centaines de personnes de tout 
rang, de tout sexe et presque de tout âge, se succèdent à de courts 
intervalles, souvent tous les huit ou dix jours. Le nombre des con- 
damnés des diverses catégories est fort considérable. C’est vers 
1825, avant même le règne de Nicolas, que la déportation a com- 
mencé à prendre un grand essor, et depuis, le contingent annuel 
du bannissement a grossi d'année en année. Sous Nicolas, de 1830 
à 1848 par exemple, le chiffre annuel des déportés montait en 
moyenne à huit mille environ, dont près de la moitié étaient des 
vagabonds ou des serfs en fuite. Vers 1830, le nombre total des 
exilés en Sibérie était de plus de quatre-vingt mille (83,000), 
en 1855 on l’estimait à près de cent mille âmes (99,860 dont 
23,000 femmes), soit une véritable armée, disséminée il est vrai 
sur toute la surface de la Sibérie (1). 

Dans l'été de 1878, malgré la diminution des cas où est appli- 
quée la peine du bannissement, malgré l'emploi plus fréquent de 
la prison, le gouvernement a expédié de Moscou à Nijni Novsorod, 
durant la période de navigation, près de douze mille condamnés 
des deux sexes (2). A Nijni ou à Kazan, ces douze mille condamnés 
ont été rejoints par les recrues du bas Volga au nombre de près de 
quatre mille, et avant de quitter Perm les provinces de la Kama 


leur avaient apporté un nouveau renfort de plusieurs centaines de 
prisonniers. Grâce aux arrestations et déportations politiques de 
l'année courante, le nombre des personnes, hommes ou femmes, con- 
traintes de passer l’Oural dans l’été de 1879 doit être plus élevé de 
plusieurs milliers de têtes. En outre, au chiffre de la Sibérie, il faut 
ajouter le chiffre, bien inférieur il est vrai, des hommes relégués en 


par exemple, à Irkoutsk, ne revient, assure-t-on, qu’à 50 roubles ; de Moscou à Tiur- 
men, le prix moyen du transport serait de moins de 22 roubles. Pour les paysans dé- 
portés par ordre de leurs communes, tous les frais restent à la charge de ces der- 
nières. Une fois arrivés au lieu de leur détention, les déportés doivent subvenir à 
leur subsistance ; les forçats sont les seuls que l'état entretienne quaud il ne loue pas 
leurs bras à des entreprises privées. 

(1) Voyez Schnitzler, Empire des Tsars, t. III, p. 882. D’après des chifires publiés 
plus récemment. par M. Anoutkine, il y aurait eu, de 1829 à 1847, un peu moins de 
160,000 déportés en Sibérie, dont la moitié seulement, 80,000, auraient été des crimi= 
nels condamnés par les tribunaux, et le reste se serait composé de vagabonds, de serfs 
expulsés par leurs propriétaires, de forçats en rupture de ban, etc. 

(2) Les chiffres de 1873 se décomposaient de la manière suivante : 


Condamnés aux travaux forcés. . . . . . . . . 853 
Condamnés à la déportation simple . , . . . . . 9,847 
RS LL ee Lun à 1,064 


Il était resté à Moscou quelques centaines de malades. 
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résidences forcées dans les provinces frontières de l’Asie. De huit 
mille environ, vers le milieu du règne de Nicolas, le nombre total 
des déportés s’est élevé annuellement sous Alexandre II à seize 
mille, à dix-huit ou dix-neuf mille et, en y comprenant les pays 
autres que la Sibérie, à plus de vingt mille (1). Depuis le com- 
mencement du siècle, la levée annuelle de la déportation aurait sep- 
tuplé. 

Sur ces dix-huit ou vingt mille déportés, quelle est la part de 
l'arbitraire administratif? D’après les documens publiés par les 
journaux officiels ou officieux (2), cette proportion jusqu’à l’année 
1878 était très faible, à peine un sur cent, ou même un sur cinq 
cents. En huit années, de 1870 à 1878 exclusivement, le total des 
personnes transférées en Sibérie par mesure administrative n’au- 
rait pas monté à seize cents (1,599). Encore le plus grand nombre, 
soit 1,328, étaient-ils des montagnards du Caucase, exilés au- 
delà de l’Oural en vertu de lois ou de raisons spéciales, en sorte 
que, dans toute la Russie d'Europe, il n’y aurait eu en sept ans que 
271 individus, russes ou polonais, déportés par la haute police, soit 
en moyenne trente-huit par année. En vérité, l'institution admise, 
la 1° section ne pouvait guère user de ses pouvoirs avec plus de 
modération. Il est vrai qu’à ces déportés en Sibérie il faut ajouter un 
nombre peut-être supérieur d’internés de toute sorte dans les pro- 
viuces extrêmes de la Russie d'Europe (3). 

Outre les bannis par voie administrative , il y a en Sibérie 
une classe de colons j'orcés beaucoup plus considérable, que l’on 
confond souvent à tort avec les premiers; ce sont les déportés par 
sentence des communes ou des corporations de bourgeois, égale- 
ment investies du droit d’exclure de leur sein les membres vicieux 
ou dangereux (4). Les communes de paysans usent encore large- 
ment de cette espèce d’ostracisme, car pour les sept années anté- 
rieures à 1878, le total des transportés de cette catégorie s'élevait à 
plus de trente-six mille, soit en moyenne de plus de cinq mille par 
an, et ces trente-six mille exilés du village natal avaient été accom- 
pagnés par plus de vingt-sept mille personnes de leur famille. 


(1) En 1875 par exemple, le contingent de la déportation sibérienne a monté à 19,183 
individus. La durée moyenne de la déportation semble avoir diminué, car le nombre 
total des déportés ne paraît pas beaucoup plus considérable que vers le milieu du 
règne de Nicolas. 

(2) Je citerai particulièrement le Journal de Saint-Pétersbourg (mai 1879). 

(3) Le nombre des victimes de la mm° section est naturellement fort variable: ains 
en 1875, le chiffre des déportés par voie administrative s'était élevé à soixante-neuf 
soit au double de la moyenne annuelle; en 1879, il aura probablement plusieurs fois 
décuplé, 

(4) Voyez la Revue du 15 mai 1877, 
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Cette énorme population pénale se répartit d’une manière très 
inégale sur les diverses régions de la vaste Sibérie. Le gouverne- 
ment de Tobolsk seul reçoit encore près de la moitié des déportés, 
8,000 environ pour chacune des dernières années, Tomsk environ 
2,500, Jéniseisk 3,500, Irkoutsk un peu moins de 4,000, les terri- 
toires du Transbaïkal et de Jakoutsk un peu plus de 500 (1). De 
1870 à 1875, on aurait déporté dans la Sibérie occidentale 40,000 
condamnés et un peu moins de 36,010 dans la Sibérie orientale, 
bien que cette dernière, beaucoup plus vaste et beaucoup moins 
peuplée, semble plus propre à la colonisation pénale. Dans une telle 
armée de déportés, dispersés sur d'immenses espaces, et la plupart 
condamnés seulement à un séjour torcé en telle ou telle localité, 
il n’est pas aisé de toujours maintenir la discipline et d'empêcher 
les désertions. Aussi y a-t-il souvent un écart considérable entre le 
chiffre ofli iel de la déportation et l’eflectif réel des déportés. À la 
date du 1* janvier 1876 par exemple, plus de 51,000 individus 
étaient inscrits comme colons forcés sur les registres du gouverne- 
ment de Tobolsk, et à la même date l’administration locale n'avait 
pu constater la présence que de 34,000 (2). Dans la province de 
Tomsk, l'écart était à la même époque de 4,651 personnes. Ces 
chillres attestent, avec la négligence d’une administration trop 
peu nombreuse ou trop mal rétribuée, le peu d'efficacité de cette 
captivité tant redoutée des étrangers. Dans beaucoup de bailliages 
(volost) du gouvernement de Tobolsk, le tiers, parfois la moitié des 
condamnés inscrits sur les registres des communes rurales, avait 
disparu. Parmi ceux qui restaient, la grande majorité n'avaient ni 
profession régulière ni occupation constante. Les rapports des gou- 
verneurs généraux le reconnaissent, la paresse, l’ivrognerie, le 
vagabondage règnent en maîtres dans un grand nombre de ces co- 
lonies pénales, qu’on se représente de loin comme menées à la ba- 
guette et soumises à une sévère et minutieuse discipline. 

En de telles conditions, rien d'étonnant si, dans les provinces ser- 
vant de lieux de déportation, la criminalité atteint d’effrayantes 
proportions. Dans le gouvernement de Tobolsk, il se commet en 
moyenne chaque année un crime par soixante-douze déportés, dans 
le gouvernement de Tomsk, un par soixante-sept, Pour ces deux 
provinces, les statistiques judiciaires constatent annuellement près 


(1) Ces chiffres sont empruntés au Golos (n° du 8 juillet 1878), 

(2) Sur les 34.293 individas formant en 1xX76 la population déportée effective du 
gouvernement de Tobolsk, 2,689 déclaraient n’exercer aucune profession, 1,247 étaient 
à la charge des communes urbaines ou rurales, 13,226 étaient inscrits sur les regis“ 
tres du dénoibrement comme vagabonds, 12,502 é aient affranchis de toute redevance 
et les arriérés d'impôts pesant sur les autres montaient à 642,000 roubles. 
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d’un crime par mille habitans. Dans la Sibérie prise en bloc, il se 
commet un vol à main armée sur 31,000 habitans et un homicide 
sur moins de 9,000, ce qui fait que dans l’Asie russe la sécurité des 
personnes est environ dix fois moindre que dans l'occident de l'Eu- 
rope. Comme école de moralisation, le bannissement a donc mal 
réussi; a-t-il mieux servi la sécurité de la mère patrie, qui, grâce 
à ce système d’expulsion, cherche à rejeter sur ses dépendances 
asiatiques tous ses élémens vicieux ou dangereux ? 

La mince barrière de l’Oural est loin de retenir dans les steppes 
ou les montagnes de Sibérie les milliers de criminels et d'aventu- 
riers que la mère patrie y transporte régulièrement. N’étant qu’une 
continuation de la Russie d'Europe, dont ne la sépare aucun obstacle 
naturel, l’Asie russe est pour les déportés une prison bien moins 
sûre que les îles ou les contrées transocéaniques qui nous servent 
de colonies pénitentiaires. Quelque effrayantes qu’elles semblent de 
loin, les distances qui séparent les provinces sibériennes du centre 
de l'empire n’arrêtent point les condamnés désireux de revoir la 
terre natale ou de recommencer une aventureuse existence. Le 
Russe, l’homme du peuple du moins, est un grand marcheur, et, 
s’il ne saurait lutter de vitesse avec les Anglais ou les Américains 
savamment entraînés pour une marche rapide, le pèlerin russe, à 
l'allure souvent lente et indolente, sait à petites journées franchir 
d'immenses espaces. Depuis {a Jeune Sibérienne de Xavier de 
Maistre, on a vu bien des condamnés en rupture de ban traver- 
ser à pied toute l'étendue de l'empire et du fond de la Sibérie 
se rendre à Moscou ou à Saint-Pétersbourg en mendiant ou en vo- 
lant. Toutes les entraves mises à la libre circulation par le régime 
compliqué des passeports n’arrêtent pas ces échappés de Sibérie. 
Dans leur lutte avec la police, ils ont d'ordinaire pour auxiliaire la 
commisération du peuple, qui, grâce au mélange des criminels et des 
prisonniers politiques, grâce à une oppression de plusieurs siècles, 
est encore enclin à voir dans les prisonniers de l’état des frères in- 
justement persécutés. Il y a dans le nord-est de la Russie des villages 
où les paysans ont, dit-on, conservé l'habitude de laisser le soir à 
la porte ou à la fenêtre de leur izba un morceau de pain et une 
cruche d’eau pour les fugitifs qui peuvent passer dans la nuit. 

La police arrête annuellement un grand nombre de ces déser- 
teurs de la déportation. Plus de 10 pour 100 des gens expédiés 
chaque été de Moscou en Sibérie sont des évadés qu’on y réintègre, 
Beaucoup réussissent néanmoins à dérouter toutes les recherches 
et mènent une vie errante dans les contrées reculées de l'empire 
ou louent leurs bras au rabais dans les mines de l’Oural et de 
l'Altaï, La déportation tant employée comme un sûr remède contre 
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le vagabondage, recrute ainsi, pour la Russie comme pour la Sibérie, 
une classe nouvelle de dangereux vagabonds. 

Avec de tels résultats, il n’est pas étonnant que le système de dé- 
portation, si largement pratiqué jusqu'ici, rencontre aujourd'hui 
peu de faveur parmi les juristes et les criminalistes préoccupés de la 
répression, comme parmi les politiques ou les publicistes préoccu- 
pés de la colonisation. La Sibérie, qui, pendant des siècles a reçu le 
rebut de la population russe, criminels, vagabonds, paysans en 
fuite, mêlés aux condamnés politiques et aux sectaires religieux, la 
Sibérie, qui compte une population libre de quatre millions de 
Russes, se lasse d’être regardée comme une sentine où la Russie 
européenne rejette toutes les matières infectantes ou dangereuses, 
A l'exemple de l'Australie anglaise, la Sibérie commence à repous- 
ser les déportés qui pour elle sont moins une ressource qu’une 
cause de démoralisation et d'insécurité. À une certaine époque 
peut-être, alors qu’on y internait surtout d’inoffensifs suspects po- 
litiques ou de tranquilles sectaires religieux, la colonisation a pu 
tirer quelque parti du flot régulier de cette immigration pénale. 
Aujourd’hui il n’en est plus de même; les colons forcés éloignent 
les libres colons. Selon l'expression d’un écrivain russe, en faisant 
de la Sibérie un lieu de punition, on en a fait dans l’imagination 
du peuple une terre d'horreur et d'effroi où personne ne se rend 
volontiers (1). La déportation, qu’on regardait comme le plus sûr 
procédé de colonisation, a pu ainsi être rendue responsable de la 
lenteur de la colonisation russe en Asie. Cet afflux séculaire de ma- 
tières impures et putrides, cette sorte d’accumulation de fumier 
humain dont on espérait la fertilisation et l'enrichissement de la 
Sibérie, ne fait plus par ses fétides émanations qu’en corrompre 
l'air et en éloigner les habitans. Aussi a-t-on parlé de substituer à 
la Sibérie pour cette triste mission pénale des terres moins peuplées 
de colons russes, et sinon plus éloignées, du moins mieux séparées 
du centre de l’empire par des déserts de sable. Le Turkestan et les 
contrées nouvellement acquises dans l’Asie centrale ont plus d’une 
fois été désignés comme devant à cet égard devenir une seconde 
Sibérie (2). 


(4) M. Vénioukof, Rossia à Vostok, p. 14-75. La plupart des déportés n’ont pas de 
famille et un fort petit nombre se livrent à la culture du sol. D'après l’article du 
Golos cité plus haut, 9,579 déportés dans les communes rurales du gouvernement de 
Tobolsk n’exploitaient en tout qu’une étendue de 775 desiatines, soit une desiatine (un 
hectare neuf ares) par plus de quatre déportés. On voit l'insignifiance de ce résultat 
au point de vue agricole. 

(2) Pour rendre aux déportés toute évasion plus difficile, le gouvernement a dans 
ces derniers temps résolu d'interner certains prisonniers politiques dans la grande ile 
déserte de Sakhaline au nord du Japon, Ils y seront employés à l'exploitation de 
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La déportation telle qu’elle a été pratiquée en grand depuis un 
demi-siècle n’a réussi ni à la Sibérie qui en devait bénéficier, ni à 
la Russie qu’elle devait débarrasser, ni aux condamnés qu’elle de- 
vait muraliser, Cette peine, qui semblait mieux que toute autre ré- 
pondre au double but de correction morale et de défense sociale 
que se propose toute législation pénale, n’a donné en Russie que de 
tristes et décourageans résultats. À quelque point de vue qu'on se 
place, intérêt de la société, intérêt du condamné, intérêt de la co- 
lonisation, le régime suivi depuis si longtemps s’est montré inef- 
ficace. La chose est si certaine qu’en dépit de la routine, en dépit 
de la commodité de ce système de débarras, on y aurait peut-être 
déjà renoncé sans les besoins de la re section, sans la difficulté 
de savoir que faire des prisonniers politiques. 

Si la déportation doit continuer, c’est sur une moindre échelle et 
dans d’autres conditions. Une révision du code pénal est devenue 
manifestement indispensable, c'est une de ces réformes accessoires, 
politiquement inoffensives, dont le gouvernement russe s’occupe vo- 
lontiers dans la seconde moitié du règne actuel, une de ces menues 
réformes qui complètent et au besoin corrigent et restreignent les 
grandes. La révision des lois pénales devait être la contre-partie de 
l'abrogation des châtimens corporels, qui tenaient trop de place dans 
È + ces pour en pouvoir disparaître sans affaiblir et énerver 
a loi. 


LV. 


L'étude de la réforme pénale a été confiée vers 1876 à une com- 
mission présidée par l’un des esprits les plus éclairés de l’em- 
pire, M. de Grote. Les travaux de cette commission, aujourd’hui 
terminés, doivent servir à une réforme pénitentiaire en même temps 
qu’à une révision du code pénal. Le principal problème était une 
plus juste gradation des châtimens. La législation actuelle pèche à la 
fois par deux excès opposés, par trop d’indulgence pour de grands 
crimes, par trop de sévérité pour de petits délits. Les punitions 
étaient disproportionnées à la faute, la Sibérie comme jadis les 
verges se trouvant au bout de presque toute condamnation. D’a- 
près la nouvelle échelle des peines, telle qu’elle a été arrêtée dans 
les travaux de la commission, la mort doit rester à l’état de châtiment 


mines de charbon récemment découvertes. Le voyage doit se faire d'Odessa à bord 
d’un des vaisseaux achetés par souscription lors des craintes de conflit avec l’Angle- 
terre; l'itinéraire est par le Bosphorc et l’isthme de Suez, en sorte que les déportés 
p’arriveront à cette sorte d'Islande asiatique qu’à travers les brûlantes mers du Sud, 
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exceptionnel réservé pour les attentats contre la vie du souverain 
et la sûreté de l'état. Les travaux forcés devront comme par le passé 
constituer le plus terrible des moyens de répression ordinaires, 
Considérée comme remplaçant la peine de mort, cette peine ne 
pourra plus être infligée qu'aux plus odieux criminels, elle devien- 
dra en même temps moins fréquente et plus sévère qu'aujourd'hui; 
au lieu d’être subie dans les mines ou les établissemens de Sibérie, 
elle le serait dans des maisons de force dispersées sur divers points 
du territoire. 

La déportation simple doit être abolie comme peine ordinaire, 
elle ne subsisterait plus qu’en des cas spéciaux, à titre de mesure 
administrative contre les suspects politiques et à l'égard des sectes 
nuisibles. On pourra toujours être envoyé en Sibérie ou ailleurs par 
ordre de la 11° section. Pour les suspects politiques ou les sectaires 
religieux qu'il est difficile de frapper d’une peine régulière, la Russie 
continuerait l’ancien système d’expulsion. La Sibérie pourra de ce 
chef continuer à recevoir longtemps un contingent régulier de colons 
forcés. La déportation, cessant d’être une peine régulière infligée 
aux coupables ordinaires demeurerait, aux mains de l'administra- 
tion, un moyen de police et de gouvernement. À l'égard des sus- 
pects politiques, le pouvoir, qui en avait été sobre dans les der- 
nières années, en use aujourd'hui d'autant plus largement que, 
dans sa lutte avec les sociétés secrètes, son impuissance à saisir les 
vrais coupables le contraint souvent d'arrêter et de bannir tout ce 
qui excite ses soupçons. À l'égard des sectes religieuses, il en est 
certaines, comme les skoptsy ou mutilés, comme les coureurs ou 
errans, qu'aucun gouvernement civilisé ne pourrait tolérer. Si les 
tribunaux ou l’administration n’usaient de la déportation que contre 
ces immondes et insensés fanatiques, la tolérance ou l’humanité 
n'auraient rien à leur reprocher (1). L'on ne saurait malheureuse- 
ment dire qu’il en a toujours été ainsi. A toutes les extrémités de la 
Russie, au delà de l’Oural comme au delà du Caucase, le voyageur 
rencontre d’innocentes colonies d’hérétiques russes, dont tout le 
crime est de rejeter les dogmes ou les cérémonies de l’église do- 
minante. Avec cette colonisation forcée de tous les élémens réfrac- 
taires, politiques ou religieux, le gouvernement risque à la longue 


(1) Dans le code pénal russe figarent encore pour les délits religieux certaines peines 
spéciales et d’un autre âge, qui devraient au moins être réservées pour le clergé ou 
les tribunaux de l’église. Telle est, par exemple, la pénitence ecclésiastique qui con- 
siste en une sorte de réclusion dans un couvent avec assistance aux offices et remon- 
trances des autorités ecclésiastiques. Cette peine peut être appliquée dans les cas 
d’adultère, de tentative de suicide, parfois aussi dans le cas d'apostasie de l’église ortho- 
doxe, La loi va même jusqu’à condamner à la pénitence ecclésiastique le médecin qui, 
par ignorance ou impéritie, a tué ses malades. 
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d'inoculer aux provinces lointaines, à la Sibérie en particulier, un 
dangereux esprit d'indépendance ou d'opposition, 

A la déportation doit être substituée, dans la plupart des cas, l’in- 
carcération. Cette peine n’est pas nouvellement inscrite dans la loi, 
mais en fait on s’en servait peu. Il y avait à cela plusieurs raisons 
dont l’une dispense des autres. La Russie, représentée si souvent 
comme un vaste bagne, est en réalité relativement pauvre en prisons 
et en cachots. Elle n'avait point nos vieilles abbayes ou nos anciens 
châteaux pour y installer ses criminels. Les prisons y étaient trop peu 
nombreuses ou trop petites, elles étaient presque toujours encom- 
brées par les prévenus en sorte qu'il restait peu d'espace pour les 
condamnés. Cela s’explique tant par les habitudes de la police que 
par des considérations d'économie. A l'incarcération prolongée, qui 
coûte cher, on préférait le châtiment corporel, qui ne coûte rien, ou 
la déportation qui semblait débarrasser des coupables. Jadis, quand 
d’après la loi un malfaiteur était condamné à la prison et qu’il n’y 
avait point de place pour lui dans les maisons de détention, on lui 
appliquait cinquante coups de verge et on le renvoyait en liberté 
si la peine était légère; on l’expédiait en Sibérie si la détention de- 
vait être longue. Avec la suppression des châtimens corporels et 
les restrictions mises à la déportation, on est forcé de recourir de 
plus en plus à l'emprisonnement. Pour cela, il faut ériger de nou- 
velles maisons d’arrêt et de détention; et tant qu'on n’en possédera 
pas davantage, la Sibérie restera forcément comme par le passé la 
ressource de la justice et du gouvernement (1). 

Beaucoup de plaintes on été élevées contre les prisons russes, 
on les dép-int comme d’horribles et infects cachots où les détenus 
sont soumis aux traitemens les plus rigoureux et aux plus cruelles 
privations. De pareils tableaux ne sont pas toujours d’une exacte 
vérité. Les prisons que visite le voyageur dans les grandes villes, 
celles du moins qui ont été récemment construites à limitation 
de l’Europe, ne diffèrent guère de nos établissemens du même 
genre. Dams ces mornes palais du crime on retrouve l'espèce de 
luxe architectural et parfois même le confort relatif que l’on se 
plaît aujourd’hui à procurer aux condamnés. Il n’en est point tou- 
jours ainsi dans l’intérieur des provinces, dans les vieilles con- 
structions, où faute de place l’on est obligé d’entasser pêle-mêle 
prévenus et condamnés. Les conspirateurs se plaignent beaucoup du 
régime des prisons et des traitemens inhumains dont leurs amis y 
seraient victimes. À en croire, les proclamations révolutionnaires, 
les souffrances des détenus politiques seraient un des motifs de 


(4) La loi qui vient cette année même d’abroger la contrainte par corps pour dettes 
a pu récemment donner quelques places dans les prisons. 
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lexaspération des nihilistes et des attentats des derniers temps. 
Dans un empire aussi vaste, de telles doléances peuvent avoir plus 
d’une fois quelque chose de fondé, bien que les griefs allégués 
d'ordinaire semblent eux-mêmes en montrer l’exagération (1). Le 
reproche que, dans les provinces du moins, semblent le plus méri- 
ter les prisons, c’est comme presque partout en Russie, le manque 
de propreté et le manque d'hygiène. A cet égard, il en est plus 
d'une qui, en temps d’épidémie, pourrait être regardée comme 
un foyer d'infection. À cette cause de souffrance pour les détenus 
il faut ajouter parfois la rudesse et l'arbitraire des geôliers ou des 
employés, grâce au défaut universel en Russie, le manque de con- 
trôle efficace. Pour les maisons d'arrêt et de détention, le désordre 
et les abus étaient d'autant plus faciles qu’il y avait plus de confu- 
sion dans cet important service. Le ministère de la justice, le mi- 
nistère de l’intérieur, la im° section, avaient hier encore chacun 
leurs prisons particulières avec une administration séparée. Pour 
rémédier à ce manque d'unité, on vient de concentrer tout le ser- 
vice des prisons dans les mains d’une direction spéciale, placée sous 
le contrôle de personnages nommés par le souverain. 

L'épineuse et grave question du système pénitentiaire a depuis 
plusieurs années attiré l'attention du gouvernement et du public, 
et l’on peut espérer que tous les travaux théoriques récens ne res- 
teront pas sans influence sur la pratique. À cet égard, la Russie 
n’est point, du reste, demeurée stationnaire : depuis 1870 en parti- 
culier, à Saint-Pétersbourg, à Kharkof, à Kazan, à Kief, à Nijni- 
Novgorod et ailleurs, des sociétés privées se sont chargées du 
patronage des jeunes détenus, ou ont entrepris pour eux l’établis- 
sement de colonies agricoles (2). En 1874, un professeur de l’uni- 
versité de Pétersbourg a ouvert un cours sur la discipline péniten- 
tiaire; en 1875, on a fondé dans la capitale une prison modèle 
pouvant contenir sept cents individus et renfermant trois cents cel- 
lules, et vers le même temps sont nées des sociétés de patronage 
pour les détenus comme pour les libérés (3). 


(1) C’est ainsi qu’en février 1879 les placards séditieux affichés à Kharkof au len- 
demain de l'assassinat du gouverneur de la province, le prince Krapotkine, donnaient 
comme un des motifs de son exécution les traitemens barbares infligés par ses ordres 
aux détenus politiques de la ville. Or, d'après ces proclamations mêmes, ces traitemens 
inhumains de l’ostrog de Kharkof consistaient dans l'interdiction de recevoir des vivres 

dudehors et dans la mise des prisonniers en cellules. 

(2) Un professeur de l’université de Kief, M. A. Kistiakovski, a en 1878 fait con- 
paître l’organisation et les résultats des principaux établissemens fondés par ces 80- 
ciétés aujourd’hui au nombre de neuf ou dix. Voyez la Krititcheskoé obozrénié, nu- 
méro d'avril 4879. 

(3) Dans la Finlande, qui à cet égard est stimulée par le voisinage de la Suède où 
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A l’aide de la réforme du système pénitentiaire et de la révision 
du code pénal, on se flatte de diminuer la criminalité ou du moins 
d’en arrêter la progression. Des espérances de ce genre ont été trop 
souvent déçues pour qu'on ose s’y fier. Ce n’est pas qu’au point de 
vue de la criminalité la situation de l'empire présente rien de par- 
ticulièrement décourageant. Les sinistres prédictions faites lors de 
l’affranchissement des serfs ne se sont pas vérifiées. On disait qu’en 
rompant subitement le lien traditionnel des propriétaires et des 
paysans, on allait déchainer dans la nation tous les vices et tous les 
crimes. Que n’avait-on pas à craindre d’un peuple ignorant et gros- 
sier, subitement débarrassé de chaînes séculaires! Les faits n’ont 
point confirmé ces appréhensions. Les crimes ont pu changer de 
vature, la criminalité ne s’est pas beaucoup accrue; à certains 
égards même, elle a, croyons-nous, diminué. La comparaison est 
difficile, car les statistiques ne lui fournissent pas de documens suf- 
fisans. En dehors des délits et des crimes jugés par les tribunaux, 
le servage avait sa criminalité spéciale, ses crimes souvent ignorés 
et impunis, attentats des seigneurs sur la vie de leurs serfs ou 
l'honneur de leurs serves, attentats des serfs sur la vie ou les biens 
de leurs maîtres, assassinats et incendies, désordres domestiques, 
meurtres des époux mal assortis, grâce au régime du mariage forcé 
auquel beaucoup de propriétaires soumettaient leurs serfs, donnant 
les plus belles filles aux meilleurs serviteurs. 

On ne saurait donc prendre la criminalité comme un moyen facile 
d'évaluer les résultats de l'émancipation et des grandes lois qui ont 
touché presque toutes les branches de la vie nationale. Cette me- 
sure, en apparence si simple et si commode, ne peut donner d’in- 
dication exacte puisqu’en réalité elle n’est pas la même pour la pé- 
riode antérieure aux réformes et pour la suivante. En dehors des 
changemens apportés dans l’état social, l'érection des nouveaux tri- 
bunaux, l'institution des juges d'instruction et des juges de paix, 
toutes les améliorations du service judiciaire rendent une telle com- 
paraison incertaine ou trompeuse. 

Et quand il n’en serait pas ainsi, quand il serait prouvé que de- 
puis l’affranchissement du peuple certains délits, certains crimes 
même ont notablement augmenté, y aurait-il là de quoi con 
damner l'émancipation et les réformes? Dans tous les pays remués 
par des commotions profondes, les bas-fonds de la société, la vase 
fangeuse tend naturellement à monter à la surface. Ces époques 
de transformation sociale, de révolution et de transition, où les 
idées traditionnelles et les vieilles croyances sont ébranlées, où les 


toutes ces questions ont été fort étudiées, on s’est, comme en Russie, occupé en même 
temps d'une réforme du système pénitentiaire et d'une révision du code pénal. 
TOME XXXV, = 1879, 14 
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situations matérielles et les rangs hiérarchiques sont bouleversés 
ou confondus, toutes ces époques de changement et de trouble sont 
d'ordinaire, il faut bien le reconnaître, peu favorables à la moralité 
publique ou privée. En Italie par exemple, le pays de l’Europe qui, 
avec la Russie, a le plus changé dans les vingt dernières années, 
la criminahté a pris un essor redoutable (1). De pareilles révolu- 
tions amènent presque partout de semblables effets. 

Si eu Russie quelque chose doit étonner, c’est que la criminalité 
n'ait pas pris de plus grandes proportions. Elle n’a pas assez 
varié, en effet, pour qu'on en puisse tirer des conclusions nettes, 
À en juger par elle, les réformes n'auraient influé sur les mœurs, 
ni dans un sens, ni dans l’autre. Cela s'explique à nos yeux parce 
que le fond du peuple a été moins profondément atteint qu'on ne 
le suppose d'ordinaire par les lois qui, avec la liberté, lui ont donné 
l'égalité civile. Ce qui a peut-être été le plus remué, le plus ébranlé 
dans la société russe, c’est moins l’ancien serf que l’ancien seigneur, 
ce ne sont pas les assises inférieures et le fond de la nation, ce 
sont plutôt les couches supérieures et moyennes. C'est là qu'il y 
a eu le plus de bouleversemens et de dislocations, le plus de trouble 
moral et matériel, le plus de perturbation dans les idées, les habi- 
tudes, les situations. La criminalité même, si peu sûr que puisse 
être un pareil indice, nous montre des traces de cette sorte de dés- 
ordre ou de «désarroi social. Des procès récens et des scandales de 
toute sorte, de grossiers ou honteux méfaits qui surprennent dans 
un certain milieu, nous ont trop souvent montré quelles secousses 
avait subies le sens moral dans certaines sphères de la société russe, 
De là un fait singulièrement triste qui, pour n'être point peut-être 
spécial à la Russie, n’en est pas moins un symptôme d’un mal réel 
Le nombre des gens letirés (gramotnye), des gens sachant lire et 
écrire, bien plus le nombre des gens ayant reçu une instructi 
moyenne ou supérieure, semble relativement plus considérable 
parmi les criminels que dans l’ensemble de la population. Les sta 
tistiques du ministère de l'instruction publique fournissant des don- 
nées moins exactes et détaillées que celles de la justice, on n6 
saurait à cet égard rien dire de précis, mais, à en juger par la sta 
tistique, il semble en Russie qu’au lieu de diminuer, la propension 
au crime, l'iustruction l’augmente. Ce résultat mérite d'autant plus 
d'attention, qu'en Russie comme partout, l'instruction tend à d- 
minuer le penchant aux crimes accompagnés de violence (2). 


(1) D’après les statistiques italiennes, le nombre des criminels condamnés à mort où 
aux travaux forcés à perpétuité avait plus que doublé de 1459 à 1869, et le nombre 
des crimes et délits de toute sorte aurait augmenté de 40 pour 100 de 1869 à 176, 

(2) Un autre trait digne de remarque dans les statistiques judiciaires de la Russiés 
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Embrasse-t-on les diverses classes du peuple et l’ensemble de 
la nation, on trouve que la moralité n’a rien perdu à la suppres- 
sion de la rude discipline du servage. Si l'émancipation, si les lois 
qui l'ont suivie et complétée n’ont pas amené dans la moralité un 
sensible progrès, elles n'ont pas non plus contribué à la démorali- 
sation du peuple. Les relevés judiciaires ne sauraient de ce côté 
être tournés contre les réformes. La criminalité privée est restée à 
peu près stationnaire relativement au chiffre de la population. Ce 
qui a cr, ce qui a pris un rapide développement, surtout dans les 
dernières années, ce sont les crimes et délits politiques. Cette cri- 
minalité spéciale, les grandes réformes d'Alexandre II en doivent- 
elles être rendues responsables? 

Certes entre les lois libérales du règne et l’agitation révolution- 
paire de la jeunesse il y a un lien, une visible connexité; mais de 
quelle façon les réformes ont-elles fomenté dans certaines classes 
de la nation l’esprit de révolte et les passions révolutionnaires? 
Est-ce, comme on le dit parfois, que le gouvernement impérial a 
concédé au pays trop de libertés et de franchises en trop peu de 
temps? Ne serait-ce pas plutôt que la plupart des réformes sont 
demeurées incomplètes et inachevées, restreintes ou tronquées 
dans la pratique, en sorte qu’au lieu de satisfaire les esprits et 
d'apaiser les besoins qu'elles avaient éveillés, elles n’ont fait que 
les exciter et les irriter? Ne serait-ce pas que l’œuvre d'Alexandre II 
a été trop fragmentaire, trop dépourvue d'ensemble, en sorte qu’à 
certains yeux les lacunes et les défauts en sont plus sensibles que 
les beautés et les avantages? Ne serait-ce pas enfin que, faite d’un 
mélange de vieux et de neuf, composée de pièces toutes nouvelles 
et de débris usés d’un passé vieilli, la Russie actuelle reste incohé- 
rente et disparate, et qu’elle manque du couronnement réclamé par 
l'amour-propre national, la liberté politique, qui seule peut donner 
aux réformes administratives et judiciaires toute leur valeur et 
leur sincérité? 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


c’est qu’à l'inverse de ce qui se voit ailleurs, il y a proportionnellerent parmi les cri- 
minels plus de gens mariés que de célibataires, en sorte qu’en Russie le mariage 
pourrait être regardé comme exerçant une fâcheuse influence sur la criminalité. Cette 
regrettable bizarrerie doit sans doute s'expliquer par la trop grande précocité des ma- 
riages populaires et la brutalité des paysans qui, pour beaucoup de femmes, fait de 
l'union conjugale un enfer insupportable. 
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L'Allemagne a plus que toute autre nation de l’Europe le goût ei le 
génie de l’universelle discussion. Les Français, les Italiens, les Anglais 
ont presque tous quelque question grosse ou petite à régler avec leur 
gouvernement ou quelque grief particulier contre la destinée; mais ils 
sont disposés à reconnaître qu’il est certaines nécessités dont il faut 
prendre son parti, certaines vérités de fait que les gens d’un bon carat- 
tère renoncent à contester. Beaucoup d’Allemands, une fois qu'ils se sont 
mis à raisonner, éprouvent le besoin de raisonner sur tout; leur suprème 
plaisir est de discuter l’indiscutable. Ils ont adopté les armes et la de- 
vise du surintendant Fouquet; c'était, comme on le sait, un écureul 
avec ces mots: « Où ne monterai-je pas? Quo non ascendam? » De 
quoi qu’il s’agisse, les Allemands dont nous parlons remontent jusqu'a 
déluge ou plus haut encore. Il ne leur suflit pas de faire la critique de 
leur gouvernement, ils prennent à partie le soleil, la lune et les étoiles. 
Ils se plaindraient volontiers, comme certain roi de Castille, que Dieu 
ne les ait pas consultés avant de faire le monde, parce qu’ils auraient 
eu de bous conseils à lui donner. Malheureusement on ne les a ps 
consultés, et la création est une affaire manquée, qui, s'ils ne sen 
mêlent au plus vite, finira par une banqueroute. Le suprême entrepre 
neur est insolvable, il est hors d'état de tenir ses engagemens; l’heurt 
des protôts a sonné, et les huissiers entrent déjà en campagne. 

On assure que celui qui a fait le monde en le sachant ou sans le 
savoir s’affecte très peu de ces chicanes d’Allemand, auxquelles il est 
depuis longtemps accoutumé. Les gouvernemens s’en émeuvent un peu 
plus que lui, puisqu'ils se croient obligés de recourir à des lois d’excep- 
tion. Dans le fond, ils voient d’assez bon œil ces terribles épilogueurs, 
pessinistes ou utopistes, « ces abstracteurs de quintessences, ces gra 
beleurs de correction. » Ils leur savent gré de distraire les peuples de 
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la politique courante. Quand on raisonne avec fureur sur les principes 
sociaux ou antisociaux, sur la propriété collective, sur l'émancipation 
des femmes, sur les unions libres, on a moins de temps pour critiquer 
le budget, et quand on attribue les maux dont nous souffrons soit à 
quelque bévue du grand mécanicien qui nous a fabriqués, soit à quel- 
que vice originel dans l'agencement des cellules ou de l'œuf d’où 
nous sommes sortis, on devient plus indulgent pour M. de Bismarck, 
qui « laisse gémir les persuadés, déclamer les frondeurs et se contente 
d’agir. » L'Allemagne est aujourd’hui une monarchie militaire, tempé- 
rée non par des chansons, car on n’y chante pas tous les jours, mais 
par des théorèmes, et dans cette monarchie le gouvernement a le droit 
de tout faire ou peu s’en faut, tandis que de leur côté les philosophes, 
en dépit des lois de sûreté, ont le droit d: tout dire et de tout écrire, 
ou il ne s’en faut guère. 

Jamais la fureur de tout remettre en discussion n’avait sévi en Alle- 
magne avec autant d'intensité que depuis l’institution du nouvel empire. 
Il n’est pas à cette heure, de l’autre côté du Rhin, un seul principe dont 
tout le monde convienne. Gœthe prétendait qu’au grand jour de la ré- 
tribution finale le souverain juge, après avoir mis les boucs à sa gauche 
et prié les brebis de passer à sa droite, ajouterait : « Quant à vous, gens 
de bon sens, placez-vous devant moi, afin que j'aie le plaisir de vous 
regarder. » Les gens qui ne sont ni boucs ni brebis et qui ont du bon sens 
s'appellent en Allemagne des conservateurs libéraux ou des libéraux 
plus ou moins progressistes; mais ils ont beaucoup de peine à se faire 
entendre au milieu du tumulte que font les exagérés de toute espèce. 
Le malheur du bon sens est qu’il ne fait pas de bruit; il n’aime pas à 
crier, et lorsqu'il se trouve en compagnie de gens qui crient, il prend 
facilement son parti de se taire. 

On déraisonne à gauche, on déraisonne à droite. Pour être un conser- 
vateur authentique, pour en mériter à Berlin le titre et les honneurs, 
il faut déclarer bien haut que le progrès est un leurre et un mensonge, 
que le régime parlementaire est une invention impie et criminelle, que 
les soi-disant libertés nécessaires sont des dangers publics; il faut croire 
aussi, comme le comte de Boulainvilliers, que le système féodal fut le 
chef-d'œuvre de l'esprit humain, qu’ou se portait mieux d'âme et de 
Corps dans le temps où on avait plus de casques que de chemises et où 
les rois couchaient avec leur couronne, que les àges de foi naïve ont vu 
fleurir tous les genres de vertus et de bonheur, et que la révolution 
française a gangrené l’Europe jusque dans la moelle des os. Ces àâpres 
Censeurs de la révolution oublient que la rage de décrier son temps et 
de che: cher l’âge d’or dans le passé est une maladie fort ancienne, que 
les âges de foi naïve l'ont déjà connue. Tel prédicateur du xu° siècle 
afirmait que cent ans auparavant tous les hommes sans exception 
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étaient justes et croyans, que toutes les femmes étaient chastes, et il 
s'écriait douloureusement : « Que penseraient nos pères de leurs des. 
cendans dégénérés? » Si la mémoire des hommes était moins courte 
ou si les morts pouvaient parler, les prédicateurs auraient moins faci- 
lement gain de cause; mais les tombeaux sont muets. 

Un romancier célèbre, George Eliot, a publié récemment un livre qui 
a le titre d’un roman et qui n’en est pas un. Ses lecteurs habituels lui 
en ont voulu; ils ont été, selon le mot du poète, aussi désappointés 
qu’une perruche à laquelle on jette 


+ + + + . une fève arrangée 
Dans du papier brouillard en guise de dragée. 


Il ne faut pas que notre déception nous rende injuste. Il y a dans ce 
livre qui n’est pas un roman une peinture piquante de quelques-uns de 
nos travers, et nous y trouvons en particulier des observations fort 
justes touchant ces utopistes rétrospectifs qui voient le passé en beau 
et leur époque en noir. L'auteur remarque qu’il est fâcheux de ne pou- 
voir reconnaître les obligations qu’on peut avoir à ses ancêtres sans se 
laisser aller à déclamer contre le temps présent, qui avec tous ses 
défauts a du moins le mérite de ménager aux panégyristes raffinés du 
passé certaines douceurs de l'existence auxquelles ils ne sont point 
insensibles, « Selon toute apparence, ajoute-t-il, les inventeurs remar- 
quables qui se sont avisés les premiers de creuser des puits ou de 
baratter le lait pour en faire du beurre, et qui certainement ont été utiles 
à leur temps comme au nôtre, ont eu le chagrin de se voir comparés 
avec mépris aux générations antérieures, dont la vertueuse simplicité 
laissait l’eau et le lait tranquilles. Selon toute apparence aussi, quelque 
nomade qui avait du goût pour la rhétorique, s'étendant sur le gazon 
pour y savourer une beurrée contemporaine, a célébré les louanges de 
ses aïeux, lesquels n'avaient pas encore été corrompus par le lait de 
la vache. Peut-être même ce nomade, dans un bel accès de dévoüment 
imaginaire, s'est-il pris à regretter, après avoir avalé le beurre, cela va 
sans dire, de n’être pas né un siècle plus tôt et de n’avoir pas été mangé 
pour servir à la subsistance d’une génération plus naïve que la sienne... 
En vérité, je ne vois aucune bonne raison pour mépriser toute la popu- 
lation présente du globe, à moins que je.ne méprise aussi les généra- 
tions précédentes, desquelles nous avons hérité nos maladies de corps 
et d'esprit, et par conséquent à moins que je ne méprise mon propre 
mépris, qui est également un héritage d'idées et de sentimens élaborés 
pour mon usage dans la grande chaudière de cette vie universellement 
méprisable (1). » George Eliot a mille fois raison, et pourtant nous 


(1) Impressions of Theophrastus Such, by George Eliot, 1879, pages 29 et 32. 
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avons bien peur que son raisonnement ne corrige personne. Plus d’un 
bourgeois qu’on pourrait citer, qui, suit inconséquence, soit affectation, 
maudit la révolution et ses suites fatales, serait bien attrapé si quelque 
puissant génie, le prenant au mot, rétablissait dans ce monde les iné- 
galités qu’elle a supprimées et en retirait les douces franchises, les 
aimables cowmodités de la vie qu’elle y a introduites au profit des 
petites gens; ce bourgeois ne laissera pas cependant de battre jusqu’à 
la fin sa nourrice. Rien n’est plus charmant que de manger le beurre 
et d'en mal parler; c’est se procurer tout à la fois les plaisirs de l’es- 
tomac et ceux de l'ingratitude, qui au dire des ingrats sont les plus 
vifs de tous. 

Si les féodaux de Berlin regrettent l’àge d’or, s’ils condamnent les 
libertés constitutionnelles et ce qu’on appelle les idées de 89 comme 
une invention funeste, les démocrates socialistes de Leipzig et d’ailleurs 
traitent le libéralisme de superstition surannée, et ne se lassent pas de 
lui reprocher son impuissance à résoudre la question sociale. Passe 
encore si les opinions libérales n'avaient affaire qu'aux féodaux et aux 
socialistes, mais elles sont combattues aussi par des hommes qui, sans 
être ni réaciionnaires pi révolutionnaires, se flaittent d’avoir inventé cer 
taines recettes destinées à gucrir tous les maux et qui exigent que les 
gouvernemens se servent de leur autorité pour en imposer l'usage à tout 
l'univers. C’est une opinion dominante aujourd'hui dans les uuiversités 
allemandes que tout le bien qui peut se faire dans le monde ne peut 
être que l'ouvrage de l’état et doit s’accomplir par voie de décrets. 
Nombre de professeurs allemands sont intimement convaincus qu’il est 
possible de décréter l'abolition de la misère, de décréter la bière à bon 
marché et le perfectionnement de la littérature dramatique, de décréter 
la vertu et le bonheur. Les libéraux se défient beaucoup des décrets; 
ils ne croient qu'aux lo ngs efforis, aux réformes lentes et pacifiques, ils 
croient surtout à la liberté, c’est leur métier, et ils la réclament pour 
tout le monde, pour les riches comme pour les pauvres, pour les dévots 
comme pour les incrédules. — « Les libéraux sont des gens bien mal- 
heureux, nous disait dernièrement un libéral; ils sont condamnés dans 
ce monde comme cléricaux, et ils seront damnés dans l’autre comme 
philosophes. » C'est leur faute à vrai dire; ils veulent qu’on ait le 
droit de chanter la Marseillaise et ils veulent aussi qu’on ait le droit 
plus précieux encore de ne pas la chanter. C'est le moyen de ne con- 
tenter personne, car l'intolérance est le fond de l’homme, 

Nous avons sous les yeux, avec plusieurs autres, un livre allemand, 
intitulé : les Préjugés de l'humanité (1). Bien qu’il ait été imprimé à 
Vienne, on peut le considérer comme un précieux échantillon de ce 


(1) Die Voruriheile der Menschheit, von Lazar B. Hellenbach. Vienne, 1819. 
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genre de philosophie sociale qui depuis quelques années a la vogue en 
Allemagne. L'auteur, M. Helleubach, a entrepris de démontrer que ce 
monde ne vaut pas grand’chose, que la sociéié fait fausse route, parce 
qu’elle prend pour règle de sa conduite des opinions erronées, de vains 
préjugés. Il démontre aussi qu’en beaucoup de cas la liberté est le plus 
trompeur de tous les préjugés. II démontre également qu'il suffirait de 
deux ou trois décrets rendus par un gouvernement intelligent pour que 
tout marchât à merveille. Il y a des hommes qui sont nés pour être 
poètes, d’autres pour être mécaniciens, d’autres enfin pour être gouver- 
nement, « Ah! si j'étais gouvernement pendant dix-huit heures, s'écrient- 
ils chaque soir et chaque matin, le monde serait bien étonné en se ré. 
veillant, tant il aurait de peine à se reconnaître. » 

Nous avons d’autant plus de plaisir à citer ce livre que l’auteur n’est 
pas seulement un homme d’un sérieux mérite, mais qu'à beaucoup d’é- 
gards il professe des opinions fort modérées. Il se pose en ennemi 
résolu de la révolution sociale, de tous ceux qui prétendent régénérer le 
monde par la violence, par le brigandage; il voudrait qu’on les punit 
deux fois, et pour le crime qu’ils commettent envers la société et pour 
le tort qu’ils font à leur propre cause. Il a si peu de goût pour les doc- 
trines subversives qu’il célèbre les bienfaits de la royauté, qui selon li 
ne sont pas achetés trop cher par une liste civile de quelques millions, 
Il estime que la nation française a pu avoir des raisons plausibles de 
détrôner ses rois, mais qu’elle leur devait une indemnité, attendu que 
le comte de Chambord a autant de droits à son titre de roi que le pre- 
mier bourgeois venu peut en avoir à porter le nom de son père età 
posséder son héritage. En philosophie comme en politique, M. Hellen- 
bach est juste-milieu. Le matérialisme ne lui revient point; il se refuse 
à admettre « qu’une combinaison de matières carbonées puisse en 
deux ou trois ans produire une machine pensante, sensible et con- 
sciente. » Il affirme que tout ne s'explique pas dans ce monde par des 
cellules qui s’accrochent ou se décrochent, et que la métaphysique aura 
toujours sa part dans les affaires d’ici-bas. Avec cela, M. Hellenbach est 
un homme fort instruit, très versé dans les matières qu’il traite. Il a 
beaucoup lu, beaucoup réfléchi, et il sait écrire. La critique qu'il fait 
de certaines doctrines témoigne de la solidité et de la justesse de son 
esprit; mais après vingt pages qui font grand honneur à sa judiciaire, 
on en trouve une fort étonnante, comme si sa raison était sujette à de 
subits déraillemens. Il y avait jadis dans une maison de santé de Paris 
un pensionnaire venu du département du Nord, qui passa deux années 
entières sans donner la moindre marque de folie. Le médecin de l'éta- 
blissement le déclara guéri et décida qu'il fallait le rendre à sa famille. 
Alinstant même où, l'ayant reconduit à la gare, il se disposait à le 
mettre en wagon, un éclair passa dans les yeux du fou, qui s'écria : 
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« Comme ils vont être heureux à Lille! Ils reverront la lune, qu'ils 
n’ont pas vue depuis deux ans, puisque c’est moi qui l’ai dans ma 
manche. » M. H-Ilenbach n’est point fou et ne le sera jamais; mais il 
est doué d’une imagination très vive, que sa raison tient en bride, et 
qui tout à COUP s’echappe, bondit et caracole. Après avoir raisonné une 
heure durant en philosophe émérite, regardant son lecteur avec un sou- 
rire mystérieux, il lui révèle qu’il a la lune dans sa manche, et il la 
lui montre, ce qui ne nuit point à l’intérêt qu'offre la lecture de son 
livre, où l’agréable se mêle à l’utile. 

Son grand principe, qui peut se défendre, est qu’à la longue toute 
instituuion, après avoir été utile à l'humanité, lui devient nuisible et ne 
subsiste plus que par la force d’un préjugé funeste ou ridicule. Il cite à 
ce propos le mot célèbre de Méphistophélès : « Tout ce qui naît mérite 
de mourir. » Méphistophélès a dit aussi : « Les lois et les droits s’héri- 
tent comme une maladie ; la raison devient absurdité, le bienfait de- 
vient fléau ; ton malheur est d’être un petit-neveu. » 


Weh dir dass du ein Enkel bist! 


M. Hellenbach en conclut que parmi les institutions sociales qui nous 
paraissent le plus sacrées et le plus nécessaires, il n’en est pas une qui 
ne soit destinée à périr. Le sauvage se tatoue et se passe une arête 
de poisson dans le nez; nous avons renoncé à nous tatouer, mais nous 
ayons un code civil qui oblige celui qui veut avoir des enfans légitimes 
à se marier. Le jour viendra où un civilisé qui se marie paraîtra aussi 
ridicule qu’un sauvage qui se tatoue, M. Hellenbach s’en porte garant, 
Il confond comme à plaisir les choses qui changent et les choses qui 
ne changent pas, il se donne Pair d’igrorer qu’il y a dans l'humanité 
civilisée, au milieu des vicissitudes de ses destins, des lois aussi per- 
manenies que celles qui président au cours des astres. Un enfant intel- 
ligent, qui avait lu un résumé de l’histoire universelle, s’écriait en fer- 
mant le livre : « Du commencement à la fin, c’est toujours la même 
chose. » Dans une certaine mesure il avait raison. On n’a pas toujours 
porté des pantalons, Périclès et César s’en passaient; mais dans tous les 
temps l’homme s’est servi de ses jimbes pour marcher, parce qu’il 
avait découvert qu’elles étaient destinées à cela, et il est difficile de 
croire qu'un jour il marchera sur la tête. Il ne l’est pas moins d’ad- 
mettre, malgré le témoignage d’un socialiste célèbre, que, quand l’âge 
d'harmoni: régnera sur la terre, l’eau des rivières se transformera en 
limonade. Hélas ! l'homme ne boira jamais d’autre limonade que celle 
qu'il aura fabriquée à la sueur de son front. 

Ce qui nous étonne aussi, c’est que le même philosophe qui nous 
enseigne que notre civilisation repose sur des idées fausses puisse se 
flatter qu’il suffit d’écrire un livre pour faire justice d'erreurs presque 
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aussi vieilles que le monde, et qui sont entrées dans notre sang et 
dans notre moelle. C’est pourtant l'espérance dont il se berce, La 
guerre, par exemple, est pour lui le plus odieux des préjugés. Il dità 
ce sujet des choses fort jndicieuses et d’autres qui le sont moins, car 
sa raison voyage toujours accompagnée d’une troupe de chimères. On 
ne peut que l’approuver quand il réfute un auteur allemand qui voit 
dans la guerre un précieux moyen de sélection naturelle, ein Haupt. 
mitlel der natürlichen Zuchnoahl. » I lui représente fort sagement 
qu’à ce compte il faudrait encourager les guerres d’extermination, pris. 
qu’elles auraient l'avantage de faire à jamais disparaitre les races infé. 
rieures. 11 lui objecte encore qu’on ne démôêle pas très bien quels ser. 
vices ont rendus à la civilisation les invasions triomphantes des Huns 
et des Mongols, et qu’an surplus la victoire ne prouve rien le plus sou- 
vent, sinon qu'il y avait dans l’une des deux armées une paire d’yemx 
qui voyaient plus clair que ceux du général ennemi. 

Mais sur quoi se fonde-t-il pour nous promettre qu’avant peu lhuma- 
nité en finira avec ces jeux sanglans de la haine et du hasard, et que 
tous les différends se termineront par un arbitrage pacifique ? C’est pro- 
mettre qu'après avoir déraisonné à cœur-joie pendant huit, dix ou cent 
mille ans, notre pauvre espèce, persuadée par l'éloquence d’un écrivain, 
va se décider tout à coup à devenir parfaitement raisonnable. « Voudriez 
vous me dire, dernandait en son temps Rabelais, cet immortel repré 
sentant de l’éternel bon sens, comme de fait on peut logicalement inférer 
que par ci-devant le monde eût été fat, maintenant serait devenu sage? 
Pourquoi était-il fat? Pourquoi serait-il sage ? Pourquoi en ce temps, n01 
plus tard, prit fin l’antique folie ? Pourquoi en ce temps, non plus tif, 
commença la sagesse présente? » M. Hellenbach nous raconte qu'un 
pacha turc lui dit un jour : « Le fou a toujours des querelles avec le 
fou, le sage rarement avec le fou, le sage n’en a jamais avec le sage.s 
Espérons que les sages s’appliqueront à croître et à multiplier; maisil 
restera toujours assez de fous pour les contraindre à dégaîner. Dans 
tous les siècles il y aura des passions, et la passion aime le sang. Le 
jour où il n’y aura plus d’ambitieux, le jour où personne ne convoitera 
plus le bien d’autrui, le jour où les conquérans se décideront de leur 
plein gré à faire restitution, à rendre gorge, ce jour-là l’épée rentrera 
à jamais dans le fourreau ; mais tant que cet heureux changement ne 
sera pas accompli, les arbitres désespéreront de concilier les procès. 
L’ardeur de leur philanthropie sera-t-elle jamais aussi vive que l'at- 
deur des convoitises? Quelqu'un s’étonnait ja dis devant Théophile Gautier 
qu'il suffit quelquefois de la coalition de trois boute-feux pour mettre 
en péril la paix publique et lancer malgré elle l’Europe dans les aven- 
tures, il répondit : « Avez-vous jamais vu des bandes d’honnêtes gens?" 
M. Hellenbach n’aime pas la guerre, on ne saurait l'en blamer, Il 
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aime moins encore le mariage, qu’il traite de pure convention, comme 
le duel et la mode, et d'institution surannée qui se survit. Il se récrie 
avec indignation contre l'odieuse hypocrisie de nos lois, qui prescrivent 
la monogamie, tandis que l’homme jusqu’aujourd’hui a toujours été un 
animal essentiellement polygame, pourvu qu’il ait de quoi, la polyga- 
mie étant le plus coûteux de tous les luxes. Tout homme, nous dit-il, 
aspire à avoir plusieurs femmes; mais, par un instinct de propriétaire, 
il prêche la monogamie à celle qu’il a épousée, non aux autres, bien 
entendu, pour peu qu’il soit encore en âge d’avoir des succès. Aussi 
l'Europe est-elle, selon lui, « le principal foyer de la polygamie, de la 
polyandrie et de la pantagamie. » Ne pouvant supprimer la pantagamie, 
faut-il donc que l’état la sanctionne ? Il est des hypocrisies salutaires. 
L'état est comme ces mères de famille qui, ne sachant comment s’y 
prendre pour empêcher leurs fils de s’amuser, trouvent plus sage de 
fermer les yeux et affectent de tout ignorer. La loi dit comme Moïse : 
Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain. Elle dit aussi : Si tu la 
prends et que ton prochain me la redemande, je la lui rendrai. Elle dit 
encore : Ce que je ne sais pas n’existe pas pour moi. Franchement, 
nous ne comprenons pas de quoi s’indigne M. Hellenbach. 

S'il n’aime pas le mariage, il a beaucoup de sympathie pour la 
femme. À la vérité, il n’approuve pas le moraliste qui s’est permis 
d'avancer que chez l’homme l’amour naît du désir, que chez les femmes 
le désir naît de l’amour. M. Hellenbach répond à cela qu’elles savent 
mieux cacher leur jeu; mais il se plaint qu’elles sont sacrifiées par le 
législateur, et il réclame leur émancipation. Il estime que ce n’est pas 
la guerre, que c’est l’amour qui est un admirable moyen inventé par la 
pature pour perfectionner notre misérable espèce, et il reproche au ma- 
riage de n’avoir rien de commun avec l’amour. « Parmi les hommes 
qui se marient, nous dit-il, l’un veut se procurer une ménagère, un 
autre une commandite pour son commerce, le troisième une mère pour 
ses enfans, le quatrième une femme qui paie ses dettes, le cinquième 
la protection d’un beau-père, un autre enfin une cuisinière. Quant à 
celui qui se marie par amour, la seule raison qu’il peut avoir pour se 
résigner à franchir ce pas périlleux est que dans la société actuelle il 
ne peut posséder l’objet aimé qu'en l’épousant. Mais sa déception sera 
grande, car le mariage n’est pas une institution poétique, le mariage 
est un contrat, et partant le tombeau de l’amour. » M. Hellenbach pa- 
raît croire que le seul moyen de réconcilier le mariage avec la poésie 
et l’amour serait de le rendre temporaire et renouvelable. Mais pour- 
quoi l’état se mêlerait-il de réconcilier les contrats avec l’amour ? Est-ce 
là son affaire? Au surplus l'amour se passe à merveille de contrats, et 
les engagemens temporaires répugnent beaucoup plus à sa nature que 
les engagemens éternels. On loue un appartement pour trois, six Ou 
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neuf ans. Se représente-t-on deux amans très épris, qui s’engageraient à 
s’adorer jusqu’à la Saint-Michel de l’an prochain? Passé ce terme, ils ne 
répondent plus de rien. Qu’est-ce que l’amour sans l'illusion ? Un grand 
poète a dit il y a longtemps « que ce que l'homme voit, l'amour le lui 
rend invisible, et que l’invisible, il nous le fait voir. » 


Quel che l’uom vede, Amor gli fa invisibile, 
E l’invisibil fa veder l’Amore. 


M. Hellenbach ne propose pas dès ce jour l’abolition du mariage; il 
le juge provisoirement nécessaire dans l'intérêt des enfans. « Si l’em- 
bryon détaché du corps de sa mère était capable de pourvoir lui-même 
à sa subsistance comme l’embryon d’un poisson, rien ne serait plus lé. 
gitime et plus innocent que de s’«bandonner en liberté à toutes les joies 
de l'amour. Tout ce qui excite le désir dans l’homme, une belle taille, 
un beau sein, de belles dents, une opulente chevelure, promet au 
monde la naissance d’un organisme propre au combat de la vie. Mais il 
faut du temps pour que l'embryon humain se suffise à lui-même, et il 
en résulte que le désir doit s'imposer une “douloureuse contrainte. » 
Heureusement l’état se chargera un jour de nourrir tous les enfans, et 
le mariage fera place à l’amour libre, qui transformera cette vallée de 
larmes en lieu de délices. Les gouvernemens sont pauvres, ils n’ont que 
des dettes, causées par des dépenses improductives. Le point est de 
leur assurer une fortune qui les mette en état non-seulement d'élever 
les enfans, mais de soulager toutes les misères. Rien n’est plus simple, 
sans qu’il soit besoin de recourir aux moyens brutaux et sommaires de 
Ja révolution sociale. Il faut que les gens qui n’ont pas d'enfans soient 
mis en demeure de nourrir les enfans des autres et qu’ils instituent 
l'humanité pour leur héritière, 

Notre philosophe est impitoyable pour les collatéraux, pour ceux qu'on 
appelle en allemand les héritiers qui rient, die lachenden Erben. « En 
1878, s'écrie-t-il, sont morts en Californie trois millionunaires, nommés 
O’Brien, Hopkins et Reese, qui lai:saient chacun huit milliois de dol- 
lars. Cette année-là, les héritiers qui rient se sont emparés de pius de 
quarante millions de dollars. Auraient-ils été bien malheureux s'ils n’en 
avaient touché que la moitié et si le reste avait servi à constituer une 
rente éternelle affectée à des institutions humanitaires ? » M. Hellen- 
bach ne refuse pas absolument aux célibataires le droit de tester; il ne 
réclame que la moitié ou le quart de leur héritage, dont les rentes 
seraient administrées par un ministre de la bienfaisance, qui n'aurait 
rien à démêler avec la politique ni avec les questions de cabinet; ce 
n’est pas au parlement qu'il rendrait ses comptes, il serait soumis au 
contrôle d’une commission « composée des hommes les plus honorables 
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et les plus indépendans, sévèrement triés sur le volet. » Ce ministre 
qui aurait beaucoup à faire et qui suffirait à tout, ce ministre qui serait 
un philanthrope fervent et un très habile administrateur, M. Hellen- 
bach le connaît, les yeux ardens de son imagination l’ont vu, il pour- 
rait nous donner son signalement. 

Cependant il ne se fait pas d'illusions, il craint que les gouvernemens 
ne se fassent tirer l’oreille pour agréer sa proposition, et il s'adresse 
en attendant au bon vouloir des célibataires, il leur représente que le 
sort de la société est dans leurs mains. Il les adjure d’instituer un 
nouvel ordre de Joannites, de chevaliers de Rhodes, de chevaliers de 
Malte, dont chaque membre s’engagerait à laisser une portion considé- 
rable de sa fortune à l'humanité souffrante; et pour les encourager, il 
leur accorde dès à présent le droit de porter sur leur poitrine une croix 
bleue, Fourier ayant décidé que le bleu est la couleur de l’amour, de 
même que le rouge est la couleur de l'ambition. Nous ne savons si son 
appel sera entendu. Dieu nous garde de médire des célibataires! mais 
la plupart ont refusé de se marier parce qu’ils tenaient beaucoup à 
rester libres, et nous en connaissons plus d’un que l’avantage de porter 
une croix bleue sur la poitrine déterminerait difficilement à alhéner 
sa liberté par des engagemens d’outre-tombe. Les hommes qui aiment 
à la fois le célibat et les vœux se font prêtres ou moines. D’autres, 
mieux disposés, objecteront que les particuliers sont plus compétens 
que les gouvernemens en matière de philanthropie, et que la charité 
de l’état manque d’onction. D’autres encore se défieront peut-être de 
ce ministre de la bienfaisance qui tôt ou tard encaissera leurs legs; ils 
demanderont à le voir, à examiner de près ses yeux et surtout ses mains. 
M. Hellenbach ne fera pas difficulté de leur montrer cet oiseau bleu; 
il l’a dans sa manche, comme la lune. 

Le monde ira mieux quand les célibataires feront leur devoir ou qu’on 
les obligera de le faire; il ira tout à fait bien quand la terre appartiendra 
à ceux qui sont le plus propres à en tirer un bon parti, car alors elle 
produira tout ce qu’elle peut produire. Quoiqu’il*estime que l’inviola- 
bilité de la propriété est un vain préjugé aussi bien que le mariage, 
M. Hellenbach réprouve le communisme. Il ne demande point comme 
M. Marx que les expropriateurs soient expropriés, ni comme M. Linel 
qu'il n’y ait pas d’autre propriétaire foncier que l'état (1). Il désire seu- 
lement que la terre soit mise en circulation, afin que chacun ait son 
tour. Il y avait à Athènes une loi en vertu de laquelle un citoyen qui 
se plaignait d’être plus imposé que tel autre qu’il jugeait plus riche 
que lui, avait le droit de lui offrir l'échange de leurs fortunes. Les deux 
parties présentaient sous la foi du serment leur inventaire; si elles ne 


(1) Der moderne Staat und die Ziele des alten Glaubens, von D' Linel, 1879. 
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parvenaient pas à s’entendre, le tribunal décidait. Cela s’appelait l'an 
tidosis, et M. Hellenbach s’en est souvenu. 

Le propriétaire A, soit indolence, soit maladresse, cultive mal son 
champ. B, qui n’en a point et qui désire en avoir un, se persuade que, 
s’il possédait celui de À, il lui ferait produire davantage, et il s'engage à 
payer à l’état un impôt plus fort. Il demande à A combien il estime son 
champ, et il double l’estimation. M. Hellenbach propose que dans ce 
cas À soit exproprié au profit de B. La terre sera ainsi possédée par le 
plus méritant, et le fisc comme la société tout entière s’en trouveront 
bien. M. Hellenbach est plus sincère dans sa philanthropie que tel 
démocrate socialiste; mais les socialistes ont un système, la charité de 
M. Hellenbach est sans méthode. Les mesures qu’il propose se contra- 
rient. Sa loi sur l'héritage des célibataires était destinée à venir en aide 
aux petits et aux souffrans; sa loi d’expropriation ne sera favorable 
qu’aux forts et aux habiles. Quelques tempéramens qu’il apporte dans 
Papplication, il y a dix à parier contre un que B sera un spéculateur 
heureux, que À sera un pauvre diable lésé dans ses droits les plus 
chers, à qui on ôtera difficilement de l'esprit que ce monde tel que Dieu 
ou les cellules l'ont fait vaut encore mieux que celui que fabriquent les 
utopistes. I] maudira les docteurs qui mettent la propriété en circulation 
et se vengera d’eux en se faisant socialiste. La terre rapportera-t-elle 
davantage? Nous en doutons. On ne la cultive bien que lorsque l’on 
est sûr de la posséder toujours. M. Hellenbach, qui parle de l'amour 
en connaisseur, presque en gourmet, ne compte pas assez avec celui 
qu’on a pour son jardin. Qui n’adore son jardin? On y enfouit son àme 
avec ses sueurs, On y découvre mille beautés qui n’y sont pas; l’invisibil 
fa veder l’Amore. 

Nous ne savons si les mesures que recommande ce grand ennemi 
des préjugés ont quelque chance d’être agréées en Autriche ou en Alle- 
magne; mais nous savons que le gouvernement qui hasarderait de les 
proposer en France aurait de courtes destinées. L’autre jour, au ban- 
quet de la préfecture de l'Aisne, M. le président du conseil parlait en 
excellens termes de « cette population sage et laborieuse qui, laissant 
gronder au-dessus d’elle les petites tempêtes de la vie parlementaire, 
travaille, produit, épargne en paix, sachant qu’elle peut avoir confiance 
dans le gouvernement qu’elle s’est donné. » Cette population a été 
enfantée par la révolution française, qui en créant la petite propriété 
a fait de ce pays la société la plus conservatrice d’elle-même qu'il Y 
ait en Europe; ce n’est pas le moindre de ses bienfaits. Jamais cette 
population sage et laborieuse n’admettra que B soit autorisé à prendre 
le champ de A, et les utopies ne sont pas son fait. M. Hellenbach est 
tour à tour trop sceptique et trop crédule. Il méprise les préjugés des 
autres, il a le sien, qui est de croire à la vertu des panacées sociales. 
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Ceux qui se mêlent de refaire le monde devraient y regarder de près et 
se dire que « de toutes les choses les plus sûres, la plus sûre est de 
douter. » 


UN ENNEMI DES PRÉJUGÉS, 


De las cosas mas seguras 
La mas segura es dudar, 


Si M. Hellenbach a-du goût pour l’utopie, on aurait tort d’en con- 
clure qu’il ait humeur optimiste; il s’en faut. Il prédit à notre glo- 
bule terraqué le plus fâcheux avenir. Par le refroidissement graduel 
du soleil, les zones habitables se réduiront de p'us en plus; nous au- 
rons le sort de la planète Mars, dont les glaces polaires sont beaucoup 
plus envahissantes que les nôtres. Nous finirons même par devenir un 
astéroïde, une lune stérile, désolée, très peu logeable. Si l'avenir ne 
nous promet rien de bon, le présent n’est pas gai, la vie est un mal. 
L’ennemi des préjugés s’en excuse en alléguant qu’il ne faut pas s’en 
prendre à lui, que ce n’est pas lui qui a créé l’univers et que pour sa 
part il n’y est entré qu'à son corps défendant. Il regrette amèrement 
qu'on ne lui ait pas fait respirer du chloroforme dans son berceau; il 
ne peut se réconcilir avec son existence que parce qu'il la regarde 
comme un anne:u nécessaire dans la grande chaîne des causes et des 
effets. Il a le bonheur de croire à l’immortalité de l’âme; mais il estime 
que la métaphysique ainsi que l’histoire naturelle ne nous guérit point 
de nos chagrius. Comme le remarque George Eliot dans son dernier 
livre, celu1 qui cherche dans l'étude de l’univers une raison de se con- 
soler de ses malheurs particuliers ressemble à un homme qui lit un 
livre dans la seule pensée d’y trouver son nom quelque part. Hélas! il 
n’est pas question de nous dans le grand livre de l’éternelle nature; 
nous pouvons le lire d’un bout à l’autre sans y découvrir notre nom et 
notre éloge, soit dans le texte, soit dans la marge. 

M. Hellenbach en infère que le suicide a du bon, et il n’y a rien à 
lui répondre; mais il insinue que l’état devrait prêter son assistance 
aux gens qui veulent se pendre. « Tout homme qui se délivre de la vie 
facilite par sa mort l’existence des survivans, soit qu’il ait quelque for- 
tune à leur laisser, soit qu’il les débarrasse d’une concurrence nuisible. 
En tout cas, il leur fait de la place et rend disponible la part d’alimens 
qui lui était nécessaire. Quand le nombre des suicides serait décuplé, 
il n’équivaudrait jamais à la dixième partie des décès causés par la 
guerre, la faim et la misère. Dépouiller la mort volontaire de ses ter- 
reurs est au pouvoir de la société; si elle ne le fait pas, c’est un fruit 
du préjugé. » M. Hellenbach insinue également que, si les gouverne- 
mens étaient bien inspirés, ils aideraient les malades désespérés à sortir 
de ce monde et les mères de famille à n’y pas faire entrer un enfant 
Conçu sous une méchante étoile. « Dans l’état présent des choses, nous 
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ne pouvons mieux faire que de chercher un bon moyen préventif, si 
nous ne le trouvons pas ou aussi longtemps que nous ne l’aurons pas 
trouvé, il faut dans les cas urgens recourir au moyen répressif de l’a. 
néantissement du germe à une période quelconque de son développe- 
ment, en choisissant la méthode la plus douce et la plus humaine, Si] 
est vrai, ce qui me paraît douteux, que la cause du paupérisme soit 
excès de population du globe, c’est un préjugé d’y parer par cette 
lente et cruelle consomption qui est l’inévitable résultat de la misère 
plutôt que par des préservatifs anodins. » C’est ainsi qu’à force de 
mêler l’état à toute chose, on finit par le charger de vilaines besognes, 
Les législateurs d'autrefois étaient durs et même brutaux; si on laissait 
faire certains rèveurs qui se flattent de tout perfectionner, on en vien- 
drait bientôt à regretter le passé. Une femme d’esprit affirmait qu’en 
fait de gouvernement elle avait toujours préféré les sangliers aux 
pourceaux. 


Comme M. Hellenbach, les libéraux combattent « ces opinions erro- — 
nées qui surchargent d’un nouveau poids les malheurs innombrables ce 
de la vie humaine ; » mais ils doutent que le plus sûr moyen d’amélio- 7 
rer son champ soit d’arracher tout, l’ivraie et les épis mûrissans. Les ee 
utopistes qui pullulent en Allemagne ont souvent moins de talent et ds 
moins d'esprit que M. Hellenbach. Cela n'empêche pas que chacun d’eux de . 
p’ait inventé sa recette, qu’ils ne croient tous à la vertu de leur élixir affai 
et qu’ils ne prennent un plaisir extrême à le débiter. La plus douce des end 
ivresses est l'ivresse de l’absurde, c’est aussi la plus dangereuse. Ces rai- nt 
sonneurs subtils se plaignent que l’Allemagne soit une monarchie mili- Il 
taire; c’est un peu leur faute, et ils feraient bien de méditer certains pe 
épisodes de l’histoire de France. Il y avait dans l'assemblée que le 2 dé- — 
cembre a dissoute des utopistes de très bonne foi, qui ne se doutaient pas ” S 
de Pirritation croissante que causaient à beaucoup de gens leurs éter- à 
nelles revendications sociales. Un homme clairvoyant disait d’eux : « Le 1 
jour où on les balaiera, ils n’y comprendront rien, et ils demanderont cer! 
des explications au caporal. » 11 est fâcheux d’en être réduit à demander Fe 
des explications au caporal. Le caporal n’aime pas à s’expliquer, il ne 88 
connaît que sa consigne ; mais si d'aventure il se décidait à parler, il nn 
répondrait peut-être que dans les pays où l’on remet tout en question, que 
dans les pays où l’on ne s'accorde sur aucun principe commun et qui ble: 
sont en proie à l'anarchie des esprits et des volontés, un homme se dé 
charge tôt ou tard de vouloir pour tout le monde. Il ajouterait que cet Pot 
homme qui sait vouloir est le plus souvent un sabre, quelquefois aussi xs 
un grand chancelier, et que cela revient au même. … 


G. VALBERT, 
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31 août 1879. 


Il faut bien convenir que, si les sessions parlementaires, surtout les 
sessions qui se prolongent, ont leurs abus et leurs dangers par les 
excitations qu'elles entretiennent, le désœuvrement des vacances poli- 
tiques n'est pas non plus sans inconvéniens. Il a toute sorte d’effets 
bizarres sur certaines imaginations, ce désœuvrement à la fois désiré 
etimportun. Il ne tarde pas à produire ses fruits de polémiques vaines, 
de fables ridicules, d’inci lens aussi puérils qu’éphémires. A défaut des 
affaires sérieuses, on s’évertue, ne fût-ce que pour réveiller l'attention 
endormie, à exagérer tout ce qu’il y a de plus insignifiant et à supposer 
souvent ce qui n’existe pas, ce qui n’a jamais existé. 

Il y a sans doute les conseils généraux qui viennent d’être réunis 
pendant quelques jours, dont la session est à peine close, et, à dire 
vrai, si on le voulait, ces assemblées locales pourraient offrir une digne 
et uiile manière d'occuper l'opinion. Il faudrait les prendre pour ce 
qu’elles sont, sans exagérer et sans dimiuuer leur rôle, sans dépasser 
to:tes les limites et sans affecter une réserve méticuleuse. On n’aurait 
certes pas besoin de continuer dans ces modestes conseils des luttes 
passionnées de tribune, qui seraient d’ailleurs dénuées de sanction et 
que la loi interdit. Il resterait encore ass-z de questions à examiner, 
assez d'intérêts publics à défendre, assez de discussions utiles et yrati- 
ques à engager sur l’économie administrative, sur les réformes désira- 
bles, sur l'enseignement, sur ce régime commercial qui attend toujours 
d'être réglé, d'où dépend l'essor du travail et de la fortune natiouale, 
Pourquoi des hommes de talent et d'instruction ne s’efforceraient-ils 
pas de relever l’importance de ces assemblées en les entretenant sans 

prétention, sans déclamations vulgatres, de tout ce qui émeut, intéresse 
ou préoccupe le pays? Ils ne violenteraient pas la loi, ils la féconde- 
raient par un usage impartial et instructif pour tout le monde; ils 
feraient de ces assemblées locales un ressort plus aciif de la vie natio- 
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pale. Il y a bien parfois quelque chose de semblable, si ce n’est dans 
l’intérieur des couseils, du moins à cô.é, à la suite des sessions, dans 
quelque banquet de circonstance, et c'est ainsi que récemment le chef 
du cabiuet, daus sou déparie :.eut del'Aisne, a saisi l'occasion de définir 
avec mesure, avec une raison confiante, la politique du gouvernement, 
M. Waudington a parlé comme parieut les Anglais dans ces libres ré. 
pions d'automne ; mais c'est une exception. Trop souvent les conseils 
généraux tombent dans l'iusignifiance ou dans les manifestations de 
l'ordre baroque, — et puisque les conseils ne suffisent pas à intéresser 
l'opinion, puisque la tribune du parlement est muette, puisque les mi- 
nistres se proniènent en attendant que M. le président de la république 
lui-même aille se reposer dans sa Franche-Comté, il faut bien s'occuper, 
Puisqu’on n’a pas les réalités de la politique, il faut bien en poursuivre 
les omres et jouer avec les fictions! 11 faut passer le temps, — et alors 
on fait voyager M. le comte de Chambord ou l’on fait parler le prince 
Napoléon, qui a perdu la parole depuis la mort du prince impérial, Op 
réveille tant bien que mal, péuiblement, la question Blanqui à propos 
de l'élection qui a lieu en ce moment à Bordeaux, ou bien l’on bataille 
tros jours durant autour de quelque médiocre tapage de vagabonds 
demanilant aux musiques de leur jouer {a Marseillaise. On fait la guerre 
aux noms des rues ou au cléricalisme, et M. Paul Bert, se mettant de 
la partie, voulant sins doute, lui aussi, émoustiiler le public des va- 
cances, envoie de sa villégiature de Bourzogne quelque toast qu’il croit 
peut-être spirituel et qui n’est qu’une assez lourde excentricité de pé- 
dant en grité. C’est assez pour la saison! 

Oui vraiment, on peut en croire les nouvellistes, un jour de la s- 
maine deroière, M. lecomte de Chambord a été à Paris, tout au moiss 
aux environs de Paris. Il était dans un château mystérieux, il a passé 
la revue de son armée, il lui a parlé, puis il a disparu ! Il e-t vrai que 
le même jour le trlégraphe signalait sa présence à Vienne et le mou- 
trait rendant vi-ite à l'empereur François-Joseph, tandis que d’autres 
le représentaient partant pour la Suisse ou pour l'Angleterre. N'im- 
porte, M. le comte de Chambord était à Paris! 11 s'occupe de rallier ses 
amis, de leur tracer une ligne de conduite appropriée aux circun- 
stances, de renouveler les instructions qui doivent les guider daus la 
prochaine campagne.— Qu'est-ce à dire? s’écrient alors les fidèles, ceux 
qui ont le mot des cours. M. le comte de Chambord n'a pas besoin de 
renouveler ses instructions; ses amis savent qu'il est toujours prêt à 
sauver la France : sa politique est assez connue! Et c'est vrai, les ilées 
du petit-fils de Charles X n'ont rien d'inconnu. M le comt: de Cham- 
bord n’a pas besoin de promulguer une fois de plus sa politique; il l'a 
expliquée bien souvent déjà, il l’expliquait l’autre jour encore dans 
une lettre où il se montre bien tel qu’il est, inspirant le respect par une 
incomparable candeur de prince illuminé, se créant une France idéale 
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qui n’a jamais existé, laissant seulement percer quelque amertume à 
l'égard de ceux qui lui ont reproché de s'être dérobé à un règne pos- 
sible en 1873. L’honnête prince, l’exilé d’un demi-siècle, n’a point 
entendu abdiquer nien 1873 ni depuis, soit; personne n’abdique aujour- 
d'hui! Don Carlos, à qui on fait aussi son rôle dans cette comédie des 
bruits de l1 saison, n’entend pas abdiquer, ui non plus. 1] a la satisfac- 
tion, et il ne s’en cache pas, d’être reconnu roi légitime de l'Espagne 
par son oncle M, le comte de Chambord, et M. le comte de Chambord, 
à son tour, e-t sans doute reconnu roi légitime de France par son neveu 
don Carlos. Voilà qui est entendu, on nous le dit; c’est l'histoire cuu- 
rante qu'on nous fait. 

Un autre jour, ce n’est plus de M. le comte de Chambord et de ses 
voyages à Paris et de ses droits reconnus par don Carlos, et de ses pro- 
jets qu'il s’agit, c'est le prince Napoléon qui entre en scène et apparaît 
comme un Sphinx vivant. Le prince Napoléon est-il définitivement, 
depuis la mort du fils de Napoléon Il, le chef reconuu de la dynastie, 
l'héritier présomptif de l’empire? aura-t-il l'avantage d’être accepté 
par M. Paul de Cassagnac, ou bien y aura-t-il scission dans le parti bo- 
papartiste? le prince Napo éon se décidera-t-il à déclarer la guerre à 
la république, à faire tout haut une petite pénitence de ses vieux péchés 
de libre penseur, de ses instincts révolutionnaires? On attend son mani- 
feste, on l’attendra sans doute longtemps, —le prince ne dit rien. Qu’à 
cela ne tienue : on le fera parler, on lui attribuera des discours, des 
prograumes de César en expectative, des théories sociales ou politi- 
ques; on le représentera engageant la conversation avec un inierlocu- 
teur de fantaisie. C’est peut-être une manière de l’obliger à un aveu ou 
à un démenti. Pas du tout, le prince Napoléon ne se laissera pas tenter; 
il reste plus que jamais muet, laissant se débattre ceux qui démen- 
tent et ceux qui confirment tout ce qu’on lui attribue. C’est une scène 
de plus de la comédie des prétendans. Tout c:la, il faut l’avouer, est 
assez bizarre, digne d'une heure de désœæuvrement, et ce qu’il y a de 
plus curieux, c’est que tout cela se passe au sein d'institutious é1ablies, 
en présence d’un gouvernement fondé, devant un pays qui, n'ayant point 
à choisir evtre tant de comhinaisons étonnantes ne demanderait qu’à 
vivre en paix, à être surwut moins saturé de commérages inutiles, 

Et toutefois, qu'on le croie bien, le danger pour des institutions comme 
celles qui existent aujourd’hui, pour un régime livré aux mobilités de 
l'opinivn, fondé sur un cons-niement incessant, n’est pas dans cette 
fronde d'anciens partis, dans ce bruit de compétitions pour le mour nt 
assez peu menaçantes; le danger, il est bien plutôt à l'extrémité 
oppo-ée, dans l'es, rit de certains républicains, dans ces petiies agita- 
tions et ces excentricilés d’un autre genre qui profitent aussi de la 
saison, qui ne sunt pas moins faciices que les autres ec qui sont moins 
inoffeusives parce qu’elles sont le sigue des instincts, des tendances 
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d’un parti dont il est aussi difficile de décliner que d’accepter l'appui. 
Le danger pour la république est dans les turbulences, les manifesta- 
tions, les prétentions de ceux qui, sous prétexte de la défendre ou de 
la servir par privilège, la représentent comme un régime inévitable- 
ment condamné à périr par les violences, par les troubles, par les pué- 
rilités tyranniques. On se demande parfois à quoi tient cette vague 
inquiétude, cette indéfinissable défiance de l’avenir qu’il est facile de 
remarquer. La raison intime c’est qu'on ne distingue pas toujours entre 
la vraie direction de la république régulière et ces excentricités. Le 
gouvernement, lui, n’ignore pas la différence; il sait le danger de pro- 
mener partout la Marseillaise comme un chant de trouble, d’alarmer les 
intérêts conservateurs, et la politique exposée l’autre jour à Laon par 
M. le président du conseil s’inspirait évidemment de cette pensée. La vraie 
mission d’un gouvernement sérieux est de dégager incessamment cette 
politique de libéralisme modéré, de l’imposer aux résistances et aux 
impatiences des partis contraires. 

Il y a deux grands fléaux dans l'administration, dans la politique 
comme dans la science et dans les lettres elles-mêmes; ces deux fléaux 
sont l’esprit de routine et l’esprit de secte, qui se ressemblent peut-être 
plus qu’on ne le croit. L'esprit de routine appauvrit tout et laisse la sté- 
rilité après lui. L'esprit de secte altère tout, dénature tout et finit par 
tout gâter, même le talent qui ne sait pas se défendre de ses obsessions. 
Il y a des intelligences certainement bien douées, qui ne sont ni sans 
force ni sans éclat et qui perdent ce qu’elles ont de meilleur à ce jeu 
meurtrier des sophismes de secte ou de parti; elles se créent une sorte 
d'originalité inutilement ou dangereusement excentrique, et rien de 
plus. M. Louis Blanc n’est point saus doute une intelligence vulgaire; 
il est simplement une des plus brillantes victimes de cet esprit qui l’a 
enchaîné toute sa vie et l'enchaîne trop souvent encore à cet apostolat 
des faux systèmes dont M. Victor Hugo lui faisait libéralement honneur 
l’autre jour dans un banquet. Le socialisme, dont il s’est fait l’apôtre, 
dont il s’est inspiré dans ses histoires comme dans ses théories écono- 
miques, n’a guère été favorable à son talent naturellement porté à la 
déclamation. M. Louis Blanc n’est qu’un économiste stérilement agita- 
teur, prenant ses chimères réformatrices pour des illuminations pro- 
phétiques, un historien aussi passionné que confus, égaré dans ses sys- 
tèmes rétrospeciifs, dans ses réhabilitations révolutionnaires. C’est un 
utopiste emphatique, en proie à ses visions, — et par un phénomène 
caractéristique il ne se retrouve avec ses qualités d'écrivain que là où il 
oublie un peu son rôle d’apôtre socialiste, dans ces lettres qu'il écri- 
vait autrefois, qu’il remet au jour maintenant sous le titre de Dix ans 
de l'histoire d'Angleterre, 

Ces lettres qui datent déjà de près de vingt ans ne sont point en effet 
sans intérêt. Elles ont de l’animation, de l'originalité et souvent de la 
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force ; elles ont été écrites par un espritsérieugement observateur, et en 
vérité M. Louis Blanc aurait été injuste d'oublier ces pages dans l’inven- 
taire de ses œuvres : 1] leur doit au contraire une reconnaissance toute 
particulière. C’est par ces lettres, adressées de Londres à un journal de 
Paris pendant l'empire, que M. Louis Blanc retrouvait en quelque sorte 
une notoriété de talent passablement obscurcie alors, il faut l’avouer, par 
la révolution de 1848; c’est par ces lettres de tous les jours que l’exilé 
regagnait en France un succès qu’il n’eût sans doute pas conquis par 
ses histoires. Et à quoi tenait surtout ce succès, qui relevait un nom dé- 
popularisé jusque dans le monde socialiste ? Précisément à la qualité de 
l'écrivain, à ce fait que le démagogue semblait s’effacer, qu’il ne restait 
plus dans ces pages courantes et faciles que l'observateur instruit et 
pénétrant. M. Louis Blanc ne se donnait pas le ridicule de reconnaître 
l'hospitalité britannique en écrivant, comme le faisait M. Ledru-Rollin, 
des déclamations creuses et surannées sur la Décadence de l'Angleterre; 
il étudiait ce grand pays avec une intelligence sérieuse et suffisamment 
impartiale. Ce n’est pas qu’il eût abdiqué ses idées; il les laissait assez 
souvent percer, et au besoin il aurait trouvé dans ses systèmes de quoi 
remédier à tous les maux, à toutes les anomalies de la civilisation bri- 
tannique dont il faisait parfois la vigoureuse analyse ; mais, placé au 
sein de cette puissante vie anglaise, il se sentait ramené invinciblement 
vers la réalité. Il n’avait pas trop le temps de divaguer, il était obligé 
d'aller, comme il le dit lui-même, « d’un débat de la chambre des com- 
munes à une fête du lord maire, de l’exposé d’un imbroglio diploma- 
tique à une description des courses d'Epsom,.… d’un tableau de mœurs 
à un portrait politique. » Il parlait avec sympathie ou avec respect 
de la reine, du prince Albert; il écrivait ces pages libres et vives sur 
« Palmerston gouverneur des cinq ports, » sur le « Christmas. » On 
avait un peu perdu de vue l’auteur de l'Organisation du travail ou 
du moins on croyait toujours voir en lui le sectaire du Luxembourg, 
l'insurgé du 15 mai 1848, et on retrouvait un écrivain animé, souvent 
ingénieux. C'était assez pour le succès de cette correspondance, qui 
reparaît aujourd’hui, qui ramène à des années déjà lointaines. 

Depuis, M. Louis Blanc est redevenu ce qu'il était dans sa jeunesse, 
avant ses années d’exil à Londres, un politique de secte et de parti. Il 
fait des discours pour l’amnistie universelle, il fête dans les banquets 
de la démocratie révolutionnaire l'anniversaire du 10 août comme un 
anniver-aire national. Il va prochainement, dit-on, porter l'évangile 
sociali-te en province, dans ces contrées du Rhône, qui n'auraient pas 
précisément besoin d’être échauffées ; il fera de nouveaux discours, de 
nouvelles conférences au bruit de la Marseillaise chantée par les Mar- 
seillais! Mieux vaudrait peut-être pour lui écrire encore des lettres 
comme celles qu’il écrivait autrefois de Londres et qui avaient un mo- 
ment fait oublier un passé de médiocre agitateur. 
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Cette nation anglaise, que M. Louis Blanc décrivait il y a vingt ans 
dans ses mœurs, dans son énergique essor, elle a l'avantage et l’origi- 
nalité, si l’on veut, de peu changer, de rester toujours maîtresse de ses 
destinées, de compter des réformes et point de révolutions. Ceux qui 
ont à raconter notre histoire depuis près d’un siècle ont la chancé 
ingrate de rencontrer plus de révolutions que de réformes. Comment 
la monarchie constitutiounelle, si vivace et si puis-ante en Angleterre, 
a-t-elle si peu réussi jusqu'à présent en France? par quelle fatalité 
surtout a-t-elle échoué dans les conuitions où elle s’était établie après 
1830? C est une question qui a été bien souvent agitée, qui le sera plus 
d’une fois encore, et que M. Louis Blanc ne pense point apparemment 
avoir résolue dans une boutade, en disant que « le règne de Louis- 
Philippe n’a été qu'un effort de dix-huit ans pour arriver au gouverne- 
ment personnel, » —effort qui a définitivement échoué! C'est une période 
qui a mal fini, sans doute, comme toutes les autres, co nme la resiau- 
ration, comme la république elle-même, comme l'empire. Elle n’en a pas 
moins donné dix-huit années de paix, d'ordre libéral, de progrès régu- 
lier à la France. Elle a été l’essai ‘e plus sérieux et le plus sincère des 
iostitutions libres avec la garantie de l’hérédité du pouvoir souverain, 
et c'est ce qui fait l'intérêt du récit substantiel et animé qu'un jeune 
écrivain, M. Victor du Bled, vient d'achever sous le titre d'Histoire de 
la Monarchie de juillet, de 1830 à 1848. C'est l'œuvre complète de ces 
dix-huit ans que le jeune historien reproduit avec un sentiment simple 
et juste. Luttes des partis, débats parlementaires, discussions reli- 
gieuses, négociations diplomatiques, il rassemble et coordonne tous ces 
élémens de l’histoire. Il fait revivre ce règne destiné à périr dans une 
échauffourée d'hiver. 

Eh! sans doute, elle a échoué, cette monarchie; mais cette chute, 
que M. Victor du Bled raconte avec tristesse, dont M. Louis Blanc peut 
triompher en homme du gouvernement provisoire, cette chute soulève- 
rait une double que-tiun. A la veille du 24 février 1848, quel est le 
progrès qui ne fût régulièrement possible? où était la nécessité irrésis- 
tible d’une révolution? D'un autre côté, quel a été le lendemain de la 
catastrophe ? quelles ont été les suites de ce lendemain? La moralité 
des événemenx est là tout entière, Macaulay disait avec une brutalité 
éloquente après 1852 : « Les Français ne doivent s’en prendre qu’à 
eux-mêmes. Un peuple qui renverse violemment des guvernemens 
constitutionnels et qui vit tranquillement sous la dictature mérite 
d'être gouverné despotiquement. A la place des Français, nous aurions 
réformé le gouvernement de la maison 4’Orléans et nous n’aurions pas 
supporté le joug de Napoléon HT pen tant vingt-quatre heures... » Le 
jugement est dur. Ce qui est certain, c’est qu'au moment où la monar- 
chie constitutionnelle disparais<ait, rien n’était en péril, ni pour l’exten- 
sion possible des libertés intérieures, ni pour la dignité extérieure. La 
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monarchie constitutionnelle, pendant son existence, sous sa double 
forme, s'était donné la généreuse mission d'effacer des désastres de 
1815 ce qui pouvait être effacé, de relever la France, et, à l’heure où 
elle était vaincue, l’œuvre était assez avancée pour que l'influence fran- 
çaise se fit sentir partout dan: les affaires du monde. Par une fatalité 
singulière, c'est à la république aujourd’hui à recommencer cette œuvre 
de la monarchie constitutionnelle, et voilà pourquoi ces trente-quatre 
années qui sont derrière nous, qui ne sont plus que de l’histoire, g:r- 
dent un si attachant intérêt et par les luttes qui passionnaient le pays, 
et par éclat des talens qui prenaient part à ces luttes, +t par la poli- 
tique qui avait réussi à refatre une France libre et respectée. 

De toutes les questions qui occupaient alors | Europe, que M. Victor 
du Bled résume dans son is'oire et que M. Louis Blanc retrouve lui- 
même parfois dans ses Lettres, les unes ont disparu à peu près complè- 
tement, les autres se sont transformée et ont passé d-jà par bien deg 
crises, par bien des métamorphoses. L'E rpe presque entière a changé 
de face. Des pui-sances nouvelles se sont formées, les vi-ux états se 
sont rajeunis. Tout s’est modifié dans les existences nationales, dans 
les rapports des peuples, et, chose à remarquer, ceux qui ont le moins 
suffert dans les tempêtes des trente dernières années, ce sont des 
pays comme l'Angleterre, comme la Belgique, comme la Hollande, qui 
par tradition ou par une jeune sazesse avaient et ont su garder les 
avantages de la monarchie constitutionneile. 

L'angleterre, quant à Ille, reste pour sûr ce qu'elle était, ce qu'elle 
est toujour au milieu de la mobilité des événemens. Elle peut avoir des 
changemens de ministère: elle peut, selon les circonstan es, prendre 
un rôle plus ou moins actif, plus ou moins direct dans les affaires du 
monde. Elle ne cesse de garder dans ses in<titutions libres le ressort 
qui maintient sa puissance et dont les hommes habiles comme lord Bea- 
consfield savent se servir quelquefois pour assurer à l’urgueil national 
quelque satisfaction flaiteuse. L’Angleterre a beau avoir ses obstruction- 
nistes irlandais, ses crises industriell:s ou ses difficultés lointaines, elle 
poursuit sans trouble son vaste et multiple travail. Elle vient de voir se 
clore ces jours derniers une session parlementaire pendant laquelle 
elle a eu à s'occuper de la fin de la guerre qu'elle avait entreprise daus 
l'Afghanistan, de la guerre contre les Zoulous, des affaires de l'Égypte, 
de l’exécuiinn du traité de Berlin, de la pacification de l'Orient. Ces 
questions sont revenues plus d’une fois pendant la session; elles ont vi- 
siblement cessé d’être une préoccupation sérieuse, et le discours de la 
reine donnant congé au parlement est lui-même d’un ton placide et 
modeste. ]1 ne parle que de paix, de relations cordiales avec toutes les 
puissances, des réformes qu'on obtiendra dans l'empire ottoman, de 
l'enquête sur les intérêts agricoles. C’est un discours calmant. Le mo- 
ment du repos est venu en Angleterre comme partout. || ne reste qu’un 
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point douteux. Lord Beaconsfeld a-t-il l'intention de profiter de ses ré. 
cens succès pour dissoudre le parlement, pour chercher dans des élec. 
tions une victoire de plus ou une consécration nouvelle de sa politique? 
Laissera-t-il au contraire le présent parlement aller jusqu’au bout de 
son existence légale? Lord Beaconsfeld n’a point jusqu'ici dit son se- 
cret, et il ne le dira vraisemblablement que lorsqu il aura son plan de 
campagne tout prêt, lorsqu'il croira l'heure favorable arrivée. Avec lui 
il faut s'attendre à de l’imprévu, il aura son coup de théätre électoral, 
et, tout bien compté, malgré les signes d'une oppôsit on qui ne laisse 
pas de grandir, lord Beaconsfieli a bien des chances d'obtenir de l’An- 
gleterre la sanction de la politique par laquelle il a illustré son mi- 
nistère. 

Quant à la Belgique, cet autre état plus jeune et pourtant presque 
ancien déjà parmi les monarchies constitutionnelles de l'Europe, quant 
à la Belgique, elle a certainement aujourd'hui ses émotions assez vives, 
Elle a, elle aussi, comme d’autres pays et plus qu? d’autres pays, ses 
questions religieuses livrées à toute l'ardeur des partis. Elle a pour le 
moment ses agitations, qui ne datent pas d'hier sans doute, mais qui 
vieunent d’être ravivées, qui sont portées à un certain degré d'incan- 
descence par la loi récente que le ministère libéral a fait adopter pour 
modifier les conditions de l'instruction relizieuse dans les écoles pri- 
maires. Le gouvernement belge, il faut le dire, n’a pas voulu aller jus- 
qu’à supprimer l’enseignement religieux prescrit par une ancienne loi 
de 1842, qui est restée jusqu'ici en vigueur; il a voulu simplement lui 
rendre le caractère facultatif en laissant toute liberté aux parens et en 
retirant au clergé le droit exclusif d'inspection et de contrôle sur les 
écoles. Désormais administration communale doit fixer une heure et 
désigner un local dans les établissemens scolaires où les ecclésiastiques, 
délégués par les curès des parois-es, iront donner aux enfans linstrut- 
tion religieuse. La loi proposée par le ministère a été votée par le sénat 
comme par la chambre des députés; elle a été sanctionnée par le roi, 
elle se heurte aujourd’hui contre l'hostilité ardeunte du cl: rgé qui, en 
Belgique, on le sait, est aussi libre que puissant, qui refuse de recon- 
naître la loi et menace même de mettre en interuit les instituteurs, les 
parens, les enfans qui se soumettraient à la mesure législative. C’est là 
le conflit qui s’agite aujourd’hui, c’est là la question violemment, pas- 
sionnément engagée entre les partis, et naturellement les esprits ex- 
trêmes s’elforcent de pousser la lutte à outrance. C'est dans ces condi- 
tions que le roi Léopold est allé récemment à Tournay pour assister à 
l'inauguration d’une gare de chemin de fer, On redoutait un peu d’abord 
que, sur quelque mot d’ordre d’agitateurs imprudens, une partie de la 
population ne s’abstint des manifestations qui accueillent toujours la 
royauté en Belgique. 11 n’en a heureusement rien été, l'esprit national à 
été plus fort que tout le reste, et le roi, saisissant l’occasion de la célé- 
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bration prochaine du cinquantième anniversaire de l'indépendance de la 
Belgique, le roi n’a pas craint d'aborder résolûment, avec l'autorité d’un 
« souverain constitutionnel, ami de tous, » ces délicates questions. Il n’a 
pas craint de faire directement appel à la concorde, au patriotisme pour 
atténuer les divisions qui partagent le pays. « Retrempons-nous, a-t-il 
dit, dans cet esprit viril et sage qui a fondé la nationalité belge par le 
rapprochement des partis. Faisons tous, je vous en conjure, des efforts 
de générosité, de modération et de prévoyance. C’est l'intérêt, c’est 
l'avenir de notre chère et noble Belgique qui le demandent à tous par 
la bouche de son roi. » Rien de plus noble assurément que ce langage 
fait pour retentir bien ailleurs qu’en Belgique, pour être écouté partout 
où s’agitent ces questions qui intéressent la conscience religieuse; rien 
de plus patriotique, de plus politique, et c’est ainsi que la royauté con- 
stitutionnelle, sans sortir de sa sphère, peut avoir une influence utile, 
contribuer de haut à adoucir des conflits qui ne sont jamais sans péril, 
même quand ils ne triompheraient pas de la force des institutions. 

Ici du moins tout peut paraître assez simple. La lutte est entre libé- 
raux et catholiques, le pays décide entre les partis. Les crises sont bien 
autrement obscures et difficiles à saisir dans des pays où elles se com- 
pliquent de rivalités de races, de puissantes considérations diplomati- 
ques, et où la monarchie constitutionnelle représentée par une des 
plus vieilles maisons de l’Europe est réduite à se mouvoir au milieu de 
toute sorte d’influences contraires. C’est l’histoire de cette crise autri- 
chienne qui vient de se dénouer par la formation d’un ministère sous la 
présidence du comte Taaffe et qui est l’expression confuse d’un assez 
sérieux déplacement d’influences dans les régions du parlement et du 
pouvoir à Vienne. Il ne s’agit ici pour le moment que de cette partie 
de l'empire qui s’appelle la Cisleithanie. A bien dire, ce changement 
dans la direction des affaires &e la Cisleithanie n’avait rien d’imprévu. 
Il était devenu inévitable après les récentes élections qui ont modifié 
les conditions parlementaires, et ces élections elles-mêmes ne se sont 
pas faites apparemment toutes seules. La vérité est qu’il y a eu depuis 
quelque temps tout un travail pour mettre fin à une situation irrégu- 
lière, particulièrement à l’abstention des Tchèques, qui ont refusé jus- 
qu’ici de reconnaître les lois constitutionnelles de l’empire et qui 
ne sont évidemment entrés en composition que moyennant certaines 
garanties. Ce travail a préparé les élections qui ont amené la défaite 
des libéraux ou centralistes allemands et qui ont grossi dans le parle- 
ment de Vienne le contingent des autres nationalités. Les élections à 
leur tour ont conduit à la nécessité du nouveau cabinet cisleithan où, 
à côté du comte Taaffe qui paraît avoir été, sous l'inspiration du souve- 
rain, l’habile instrument de ces transactions, entrent divers person- 
nages : le docteur Stremayr et le colonel Horst, membres de l’ancien 
cabinet, M. Ziemalkowski, représentant de la Galicie, le docteur Prazalk, 
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un des chefs du parti tchèque, le comte Falkenhayn, qui est un des 
plus grands propriétaires de la haute Autriche et un des amis de jeu- 
hessé dé l’empereur, le baron Korb dé Weidenheim, un dés grands 
séigneufs allemands de la Bohême. Deux portefeuilles sont réservés et 
päraissent destinés à des libéraux qui voudraient se prêter à la combi- 
faison, Le nouveau ministère cisleithan n’est point formé en effet pour 
suivre une politique de réaction cléricale et fédéraliste ; ce n’est point 
l8 pensée du comte Taaffe, qui paraît être un politique éclairé et habile, 
ni même de ses nouveaux collègues de pouvoir. Le nouveau ministère 
de Vi-nne est simplement composé dans l'intention d'appliquer d'uné 
fhanière plus large les lois constitutionnelles, de rassembler toutes les 
nationalités de l'empire sur le terrain constitutionnel en leur donnant 
ütie représentation plus effective. Il ouvre la porte aux Slaves, et cest 
précisément en cela qu’il est une défaite pour l'élément germanique, 
C'ést pour cela aussi qu’il peut ressembler plus ou moins à une menace 
pouf le dualisme foridé sur la suprématie des Allemands à Vienne, des 
Magfÿars à Pesth. Ce ministère réussira-t-il à désarmer les Allemands, à 
éviter d’entrer en antagonisme avec le cabinet hongrois, à réaliser un 
équilibre constitutionnel satisfaisant? Voilà bien des problèmes qui 
commencent à Vienne! 

Rien w’est plus compliqué assurément, et ce qui complique encore 
plüs cette situation, c’est la retraite du comte Andrassy, qui, à la même 
heure, sé décide définitivement à quitter le poste de chancelier, à aban- 
doiitier la direction des affaires diplomatiques de l'empire. Jusqu'à 
quel point cette retraite du chancelier autrichien est-elle liée à la 
formation du ministère qui vient de naître à Vienne ? quelle est la raison 
vérit:ble de la résolution que prend le comte Audrassy et qui semble 
taintenant irrévocable ? Les difficultés immédiates de l'exécution du 
traité de Berlin ne sont plus assez graves pour lui créer des embarras. 
Les récentes négociations conduites par le comte Taaffe pour la formation 
d'un ministère ne lui ont pas été inconnues, et il paraît les avoir 
approuvées; il a été évidemment consulté en tout, Il a invoqué, dit-on, 
Sa santé; c’est peut-être la vérité et c’est malheureusement aussi la 
raison de ceux qui ne peuvent pas ou ne veulent pas en douner une 
autre. 

Le comte Andrassy n’est point, à coup sûr, au bout de sa carrière; il 
reparaîtra un jour ou l’autre sur la scène. Ce n’est pas moius jusqu'ici 
une singulière fortune que celle de ce brillant Magyar qui, après avoir 
été un révolté contre l’Autriche, un insurgé des honveds, uu condamné à 
mort, est devenu un des plus intimes confidens de la cour, et qui, après 
avoir été élevé au plus haut poste de l’empire, a été entraîné par degrés 
à une politique fort difficile à définir. Hongrois d'origine et d’esprit, il 
a été conduit à contrarier les sentimens hongrois en aidant plus que 
tout autre, par l’occupation plus ou moins définitive de la Bosnie et de 
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l'Herzégovine, à étendre et è fortifier les élémens slaves dans l'empire. 
Libéral d'opinion et d'instinct, il n’a pas peu contribué à rendre au 
parti militaire de Vienne un ascendant qui ha fait que s’accroitre 
depuis l’entrée des armées impériales en Bosnie et qui se manifeste par 
l'occupation de Novi-Bazar. Le cornte Andrassy se serait récemment 
montré satisfait, assure-t-on, d’avoir réussi à replacer l'Autriche dans 
des relations de cordialité avec l'Allemagne et avec la Russie, d’avoir 
contribué à renouer l'alliance des trois empires. Le chancelier hongrois 
est un homme à l'esprit trop fin et trop sceptique pour se payer de 
mots, pour sé méprendre sur la valeur de cetté alliance qu il laisse à un 
&uccesseur le soin de cultiver. Quel sera ce successeur? Le comte Karolyi 
aurait été d’abord désigné et il aurait refusé; ce serait maintenant, 
dit-on, le baron Haymerlé, ambassadeur de l’émpertur François-Joseph 
à Rome. Dans tous les cas, le comte Andrassy ne quitterait les affaires 
que dans quelques jours, peut-être dans quelques semäines, et avant 
tout il vient d’aller à Gastein, où il a eu avec M. de Bismarck une entre 
vue qui n’avait vraisemblablement d'autre objet que la politique dés 
deux cours de Vienne et de Berlin; mais quels sont, d’un autre côté, à 
l'heure qu'il est, les rapports de M. de Bismarck lui-même avec Saint- 
Péersbourg? que signilie réellement tout ce tapage dé polémiques acri- 
nonieuses engagées depuis quelque temps entre les journaux allerarids 
et les journaux russes? On ne peut assurémént voir das ces polémiques 
le signe de combinaisons nouvellés méditées par M. de Bismarck, pas 
plus qu'on ne peut chercher un lien entre tous ces incidens et la 
retraite du comte Andrassy. Ce qui est certain, c’est que tout cé qui se 
passe aujourd’hui en Autriche, comme en Allémagne, comte en Russie, 
est assez mystérieux, assez incohérent, et Ce qu’il y a de plus curieux, 
cest que ceux qui donnent au monde cette énigme à déchiffrer né 
savent probablement pas plus que les autres le secret de ce qui se pas- 
gra demain. 
CH. DE MAZADE. 





ESSAIS ET NOTICES,. 


Histoire de l’École centrale des arts et mänufacturès depuis s@ fondation jusqu’à ce 
jour, par M. Ch. de Comberousse, professeur de mécanique à l'École centrale. Paris, 
1519. Gauthier-Villars, 


L'École centrale des arts et manufa-turés à été fondée eh 1829 par 
l'initiative privée, Devenue en 4857 établissement de l’état, éllé a con- 
tinué à marcher dans la voie où e le avait reuconiré le succès ; on peut 
donc dire qu’elle fonctionne depuis un demi-siècle. Peudänt ces éin- 
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quante ans d'existence, elle n’a cessé de perfectionner son enseigne. 
ment et les conditions de son régime intérieur ; le nombre de ses élèves, 
qui était de cent quarante dès la première année, est aujourd’hui de 
cinq cent cinquante, et on l'a vu augmenter ainsi sans que l’École eÿt 
à offrir à ses élèves aucune autre promesse d'avenir que celle qui 
résulte d’une sérieuse et solide instruction : preuve certaine qu'elle 
répondait à un besoin public. Ses fondateurs avaient en vue de fournir 
à la France les ingénieurs civils qui lui manquaient; laissant à l'École 
polytechnique le privilège d’être une pépinière de savans, l’École cen- 
trale devait tenter de devenir à son tour, selon le mot de M. Perdonnet, 
une Sorbonne industrielle, chargée de former des agens et des direc- 
teurs de la production française. Ce but a été pleinement atteint, et 
l’exposition universelle de 1878 en a fourni une preuve nouvelle par 
les distinctions de tout genre qui sont venues récompenser les efforts 
des ingénieurs sortis de l'École centrale. La situation scientifique, là 
situation morale de l’École est donc bonne; elle a pris depuis long- 
temps dans l’estime publique la place qui lui était due, et le succès 
toujours croissant de son enseignement a inspiré à l’étranger la création 
d’une série d’établissemens analogues auxquels l'École centrale de Paris 
a servi de modèle. Il n’en est pas moins vrai que la situation maté- 
rielle de l'École réclame aujourd’hui toute la sollicitude du gouverne- 
ment; s’il y a lieu d être satisfait du passé, il faut maintenant se préoc- 
cuper de l’avenir. Comme le disait, il y a cinq ans, le directeur actuel, 
M. le colonel Solignac, dans une lettre adressée au ministre de l'agri- 
culture et du commerce, « l’École centrale conserve encore la trace 
profonde de son origine dans sa condition éphémère d'installation me- 
térielle; l'hôtel qu’elle occupe ne lui appartient pas, elle y est toujours 
à titre de locataire, et elle ne peut pas encore se livrer à des travaur 
d'organisation d'un caractère définitif, » Les conséquences de cette 
situation précaire se font sentir depuis longtemps : les services souffrent, 
l'École étoufre ; il est impossible de songer à augmenter le nombre des 
élèves, à l’exemple des grands établissemens qui ont pris notre École 
centrale pour type et qui, pour la plupart, disposent de ressources très 
supérieures. Il s’agit maintenant de ne pas nous laisser dépasser par 
les rivaux auxquels nous avons indiqué et ouvert la voie; et à mesure 
que l’École approche de la fin de son bail, il devient urgent de prendre 
un parti concernant son installation définitive. 

Dans ces circonstances, on a pensé que le moment était venu d'ap- 
peler sur l’Éco!e centrale l'attention du public éclairé, en racontant ss 
origines, en montrant les services qu’elle a rendus, et ceux plus grands 
encore qu'elle peut rendre, s’il lui est donné d’achever son évolution. 
Peu de personnes étaient, comme M. Charles de Comberousse, à même 
d’accomplir cette tâche. Ancien élève de l'École, aujourd’hui mewbrè 
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de son conseil, M. de Comberousse lui appartient depuis plus de trente 
ans: il a connu ses fondateurs et les plus éminens des élèves qu’elle a 
formés, il a contribué lui-même, par son enseignement, pour une large 
part à ses progrès. Aussi le livre qu’il nous a donné est-il à la fois 
nourri de faits, et rempli d’appréciations très fines et de réflexions 
qui frappent par leur justesse; il n’a rien de l'aridité qu'au premier 
abord semblerait comporter le sujet. 

L'histoire de la fondation de l’École centrale des arts et manufac- 
tures a été retracée ici même par M. Charles Lavallée, au moment où 
elle venait d’ajouter à son programme l’enseignement de la science 
agricole (1); c’est ce qui nous dispense de suivre M. de Cumberousse 
dans les détails fort intéressans qu’il donne à ce sujet. Bornons-nous 
àrappeler en quelques mots les faits les plus importans. La création 
de l'École centrale a été l’œuvre d’un petit groupe d'hommes émi- 
nens dont un seul est encore sur la brèche : M. Dumas, l'illustre 
chimiste, qui était déjà à ce moment l’un des premiers professeurs de 
son temps. Il avait formé, avec Théodore Olivier et Eugène Péclet, le 
projet de fonder une école destinée à fournir les ingénieurs civils dont 
l'industrie privée avait besoin; on ne tarda pas à rencontrer dans 
M. Lavallée non-seulement un bailleur de fonds, mais un organisateur 
aussi intelligent qu'énergique et dévoué. M. Lavallée a dirigé l’École 
depuis sa fondation jusqu’en 1862, où il eut pour successeur M. Per- 
donnet. En 1857, quand le nombre des élèves était monté à 475,quand 
la prospérité de l'établissement ne laissait plus rien à désirer (le béné- 
fice net commençait à dépasser cette année-là 100,000 francs), M. La- 
vallée, refusant les offres brillantes d’une association d’anciens élèves 
de l'École, proposa de la céder gratuitement à l’état. C'était à ses yeux 
et aux yeux de ses collaborateurs le seul moyen d’assurer l’avenir de 
l'École centrale et de la maintenir au niveau d’un véritable établisse- 
ment national. 

La proposition de M. Lavallée, qui était, on peut le dire, un acte 
d'abnégation et de dévoûment à l'intérêt général, fut acceptée, et l'É- 
cle centrale rentra dans les attributions du ministère de l’agriculture, 
du commerce et des travaux publics. Le gouvernement, en prenant 
possession de l’école, en respecta l’organisation intérieure et le mode 
d'enseignement; mais on profita de l’occasion pour réaliser quelques 
améliorations désirées depuis longtemps, parmi lesquelles la plus im- 
portante peut-être fut l'établissement d’un concours d’admission. Jus- 
qu'alors, les examens d'entrée avaient été de simples examens d’ad- 
missibilité, sans classement ni concours réel ; depuis 1859, les candidats 
passent devant un jury de concours nommé par le ministre. Une autre 
amélioration due au changement de régime de l'école fut le dédou- 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1872. 
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blement des cours en deuxième et en troisième année, dédoublemens 
commandé par les nécessités de la discipline et par l’intérèt des études, 
car les cours réunis en deuxième et en troisième année comptaient 
alors plus de trois cents auditeurs; cette importante disposition ne put 
cependant être a loptée qu’à partir de 1864. 

Depuis sa fondation jusqu’au concours de sortie de la présente année, 
l'École centrale a donné à l’industrie 4,054 ingénieurs, dont 552 étran. 
gers. Ces chiffres correspondent aux élèves qui l'ont quitée avec le 
diplôme d'ingénieur ou le certificat de capacité; le nombre total des 
élèves admis atteint aujourd'hui 7,266. Citer ces chiffres, c’est dire 
l'influence que l'École centrale a dû exercer sur la production française 
et sur nos rapports internationaux. Rappelons d’abord la part considé- 
rable que, depuis 1835, ses élèves ont prise à la création et à l’exploitæ 
tion des chemins de fer français. Le conseil de l’École avait prévue 
préparé pour eux ce champ d’activité en instituant, dès 1834, ua cours 
spécial pour la construction des voies ferrées, le premier cours de œ 
genre qui ait été fait en Europe. En 1863, on comptait, parmi les an 
ciens élèves de l’École centrale, 28 directeurs et ingénieurs en chef des 
chemins de fer, 79 ingénieurs principaux et 56 ingénieurs ordinaires, 
N'oublions pas ensuite les services rendus par cette pépinière du génie 
civil au moment où la conclusion des traités de commerce avec lAngle: 
terre et l’accession de la France au libre-échange fit naître la crainte 
que le pays ne fût pas prêt à soutenir la concurrence étrangère. Il es 
de tradition à l’École qu’elle a été surtout fondée pour préparer, par 
une forte éducation spéciale, les industriels français à passer sans se- 
cousse du régime de la protection illimitée à celui d’une protection sæ 
gement restreinte. « Si l’École centrale n'existait pas, disait à ce mo 
ment M. Michel Chevalier, il aurait fallu la créer comme complément 
nécessaire des traités de commerce. » Grâce au concours des ingénieurs 
de l'École centrale, la transformation de notre outillage industriel etson 
appropriation à Ja situation nouvelle qui était la conséquence des trailés 
purent s’accomplir avec une rapidité inespérée et daus les meilleures 
conditions. « En 1863, dit M. de Comberousse, 124 maîtres de forges, 
68 grauds manufacturiers, 54 constructeurs de machines, 43 filateurs, 
38 fabricans de produits chimiques, 37 agriculieurs, 35 entrepreneufs 
de travaux publics, 31 directeurs et propriétaires d’usines à gaz, 28 fe 
bricans de sucre, 23 directeurs de cristalleries ou de verreries, 17 fa 
bricaus de papier, appliquaient aux luttes de l'industrie la sûreté de 
coup d’œil, l'énergie raisonnée et les connaissances scientifiques quil 
devaient à l’École centrale. Ils formaient comme l'élite de l’armée du 
travail et contribuèrent largement à épargner au pays une crise redou- 
table... » 

Il s’agit aujourd’hui d’assurer définitivement l'avenir de cet établis- 
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sement digne de toutes les sympathies. Comme nous l'avons déjà dit, 
l'École p’est pas chez elle; elle est simple locasaire des bâtimeps qu'elle 
occupe (l'hôtel de Juigpé, au Marais), et son bail expire dans cinq ans; 
on le voit, il est temps d’aviser. La réputation acquise par l’École cen- 
trale dans le monde eutier, les services inçontestab'es rendus par ses 
élèves à toutes les branches de notre industrie, permettent d’sfrmer 
que tout sacrifice fait pour lui donner la situation matérielle à laquelle 
elle a droit sera un bon placement pour l’ét:1 comme pour la ville de 
Paris. 11 faut que l'installation défiuitive de l’École réponde à la valeur 
de son personnel, à la notoriété des ingéuieurs qu’elle forme, et qu'ebe 
puisse supporter la co paraison avec les établissemens analogues qui 
se sont élevés à l'étranger et qui lui font une sérieuse concurrence. 
C’est d'abord le céièbre Polyiechnicum de Zurich, fondé en 1856, qui 
compte aujourd hui près de mille élèves; l’heureux aménagement du 
vaste éditice dont le canton a doté l’école, et dont la dépense s’est 
élevée à 6 millions, fait l'admiration des visiteurs. La subveution que 
le gouvernement fédéral accorde à l’école de Zurich, d’abord fixée à 
150,000 francs par an, n’a cessé de s’accroître et atteint aujourd'hui 
367.000 francs. Citons ensuite l’École des arts et manufactures et des 
mines de Liége, fondée en 1837, l’École polytechnique de Dresde, qui 
date de 1828, l’Institut royal des arts et métiers de Berlin, que dirige 
M. Reuleaux, les Écules polytechniques de Vienne, de Munich, de 
Stutigart, de Carlsruhe, de Hanovre, d’Aix-la-Chapelle, etc., qui toutes 
ressemblent plus ou moins, par leur organisation et leurs programmes 
d'études, à l'École centrale de Paris, et qui disposent en général de 
ressources considérables, La Russie a l’École impériale technique de 
Moscou, qui jouit d’un capital inatiépable de 40 millions et dont la re- 
cœtte totale s'élevait en 1877 à 739,000 francs, tandis que les dépen<es 
pour le même exercice ont été de 714,000 fr. Les États-Unis, qui en 
1862 n'avaient pas une seule école technique, en ont maintenant plus 
de trente, dont la dotation dépasse 50 millions. En France même. l’École 
centrale lyonnaise fonctionne depuis plusieurs années, et l'exemple de 
Lyou sera bientôt suivi par d’autres villes. En présence de ce grand 
mouvement, il s’agit pour nous de ne pas rester en arrière après avoir 
été si longtemps au premier rang. 

La question de l'installation définitive de l'École centrale a été agitée 
en 1874 devant le conseil de perfectionnement; elie a fait l’objet d'un 
rapport Gui a été lu par M. Burat et qui a servi de point de départ à 
tous les plans élaborés depuis. Deux projets sont en présence : le pre- 
mier conserve le local actuel, en accroît l'étendue par l’expropria- 
tion des immeubles environnans, et procède par reconstructions par- 
tielles effectuées sur place ; l’autre consiste à déplacer l’École centrale et 
à la reconstruire d’un seul jet sur le point le plus favorable, avec toutes 
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les améliorations suggérées par une longue expérience ; l'emplacement 
que l’on choisirait de préférence serait le terrain occupé actuellement 
par le marché Saint-Martin, dont la suppression paraît décidée. 

En adoptant le premier projet, on éviterait sans doute les tàtonne- « 
mens qui résulteraient d’un changement complet: mais, d’un autre M 
côté, la voie de l’expropriation ne manquerait pas d’être fort coûteuse; ” 
de plus, en se contentant de reconstructions partielles, on ne pourrait : 
améliorer que des détails. Pour toutes ces raisons, c’est le second projet 
qui a réuni les suffrages du conseil. Une dernière raison d’ailleurs * 
milite en faveur du projet qui consiste à construire l’École centrale sur « 
les terrains du marché Saint-Martin : c’est la possibilité de rappro- M 
cher ainsi cet établissement du Conservatoire des arts et métiers, où - 
sont réunis ces collections, ces modèles, ce matériel, à l’aide desquels « 
les autres écoles du même genre cherchent à perfectionner l’enseigne- # 
ment des sciences appliquées. Il importe que ces deux institutions, qui 
se touchent par tant de points, soient à proximité l’une de l’autre et M 
puissent se prêler un appui constant. 4 

La commission nommée par le ministre, à la suite de cette délibéra- / 
tion du conseil de perfectionnement, se prononça à l’unanimité pour la # 
translation de l'École sur l'emplacement du marché Saint-Martin, Le M 
conseil municipal ne tarda pas à être saisi de la question, mais l'en 
quête prit beaucoup de temps, et c’est seulement au mois de novembré. 
1878 que fut décidée la cession à l’état du sol du marché Saint-Martin, 
au prix de 2,520,000 francs, prix sur lequel la ville fait remise à l'état” 
d’une somme de 1,020,000 francs. Les terrains devront être livrés le" 
4e janvier 1881, afin que le nouvel édifice puisse être terminé pour 8* 
rentrée de novembre 1884. Les 1,500,000 francs à payer à la ville 
pourraient au besoin être fournis par les économies que l'École a réali 
sées depuis qu’elle est à l’état, de sorte qu’il ne resterait plus qu'a 
trouver les 3,500,000 francs nécessaires pour l'édification de la nou“ 
velle École; il faudrait alors, pour reconstituer la réserve, élever tin 
peu le taux du prix d’études, qui serait porté à 1,000 francs; maifs 
peut-être préférera-t-on laisser ce prix fixé à 800 francs, et dans ce cas 
on ne toucherait pas à la réserve de l’École. Quelle que soit la résolis 
tion à laquelle on s'arrête, tout fait espérer que, grâce au bon vouloi 
dont tout le monde a fait preuve en cette occasion, l’École centralé 
gardera son rang parmi les grandes institutions qui font de Paris) 
centre intellectuel de l’Europe. R.R. « 


Le directeur-gérant, C. BuLoz, 








